第48章 这个人的帐，我来算
凌晨四点，筒子楼的走廊漆黑一片。
林江已经站在了灶台前。
他没开灯，摸黑从墙角扛出半袋麵粉，手掌拍上去，粉尘腾起来扑了一脸。
今天不熬粥。
粥是软的，稀的，安慰人的东西。
昨晚马六的牙籤和街道办那张红戳纸条搅在一起，把家里的空气压得发闷。
李秀芝翻了半宿身，林建国的咳嗽隔著一道墙都听得见。
这种时候需要一碗硬扎的面。
麵粉倒在案板上，堆成小山，中间按出一个坑。温水一点一点浇进去，右手五指插进粉堆，从外向內揉推。
面板弹出一行字。
【面点·和面：经验值+1】
麵团在掌根下翻折、压扁、翻折、压扁。筋膜在揉搓中被拉长、断裂、重组。手腕酸了，换前臂发力。前臂胀了，肩膀接上。
【经验值+1】
【经验值+2】
麵团从粗糙变光滑，从鬆散变紧实。表面的气泡被一个个挤出去，指腹按上去有弹性，不黏手。
用湿布盖上，醒著。
灶上还架著昨晚燉好的排骨汤。猪肋排小火燜了两个钟头，骨缝里的胶质全析出来了，汤麵凝著一层半透明的脂膜。
林江把蜂窝煤的通风口拨开一条缝，微火，让汤保持在刚好不沸的温度。
十五分钟后，麵团醒好。
他抄起擀麵杖，掌心压住杖头，前后推送。麵饼在案板上摊开，从厚到薄，从圆到长。
擀麵杖碾过麵皮的声音沉闷、均匀，带著节奏。
【面点·擀麵：经验值+1】
【经验值+1】
麵皮薄到能隱约看见案板的木纹。
摺叠，三层。菜刀落下去，刀刃贴著左手指节平推，麵条从刀口滑出来，宽窄一致，三毫米。
切到第二十刀的时候，身后传来拖鞋蹭地面的声音。
林小雨揉著眼睛站在厨房门口，酒红色棉袄套在睡衣外面，扣子扣错了两颗，领口歪到肩膀上。
“哥哥，好香。”
“去洗脸。”
小雨没动。她踮起脚尖凑到灶台边，鼻尖刚好够到锅沿的高度，使劲吸了两下。
“是排骨！”
“去洗脸，回来吃。”
小雨噠噠跑出去，拖鞋拍打水泥地的声音在走廊里弹了两下。
水龙头拧开，水流声断断续续——她够不著水池，得踩那个破木凳。
林江把麵条抖散，撒上薄面防粘。大锅烧水，水滚了，麵条下锅。
一分半钟。捞出。
过一遍凉水，激住筋骨。
粗瓷大碗，碗底铺两勺排骨汤，汤麵的脂膜被热气化开，骨胶浓香往上顶。
麵条盛进去，夹两块燉酥的肋排搁在上面，撒一撮昨晚切好的葱花。
“面好了。”
李秀芝已经在桌边坐著了，头髮用黑皮筋胡乱扎了个髻，眼底的青色比昨天深了一圈。
她接过碗，没急著吃，先给林小雨的碗里挑了两块排骨，把骨头剔乾净，肉撕成小条。
小雨从门口衝进来。脸洗了一半，左边腮帮子还掛著水珠，右边乾的。
她双手捧碗，小口小口地吸麵条。汤汁顺著嘴角往下淌，滴在棉袄领口上，她浑然不觉。
林江端著自己那碗站在灶台边吃，筷子夹起麵条在碗里搅了两圈，让每一根都裹上汤底。
麵条滑进嘴里，牙齿咬断的瞬间有弹性，嚼两下，麦香和骨汤的醇厚搅在一起。
还行。比不上师傅级的手擀麵，但够家里人吃一顿舒坦的。
“妈，再盛一碗给爸端过去。”
李秀芝应了一声，起身去盛面。
林小雨吃到第三口的时候，伸手去够桌上的酱油碟，小手指尖蹭上了碗沿。
碗是刚从灶上端下来的，瓷壁烫得能煎蛋。
“嘶——”
小雨缩回手，手指攥成拳头藏进袖口，嘴唇咬在一起，眼圈红了一圈但没掉眼泪。
林江筷子落在碗沿上，三步跨过去。
他蹲下来，把小雨的拳头从袖口里抽出来，五根手指一根根掰开。食指指尖一道红印，皮没破，但已经开始泛白髮烫。
他攥住那根手指，凑到嘴边，吹。
一口气，两口气，三口气。
气息从唇缝挤出来，温的，带著排骨汤的余味，落在那截通红的指尖上。
“疼不疼？”
小雨摇头。
她举著通红的手指，歪著脑袋看林江的表情。
“不疼，哥哥做的面比糖还甜。”
林江拉她到水龙头底下，冷水冲了一分钟，手指上的红印淡了下去。他用干毛巾把那只小手包住，攥在掌心里捂著。
身后传来一声极轻的抽气。
他没回头。
李秀芝端著碗转过身，肩膀抖了一下。她把面碗放在门边的方凳上，用袖口快速抹了一把脸，声音稳住了才开口。
“面凉了，快吃。”
吃完饭，李秀芝带小雨去幼儿园。
臥室的门从里面打开了。林建国拄著门框站在那里，灰蓝棉褂的领口翻著，腰上的护腰带勒出一道深痕。
他朝林江抬了抬下巴。
进来。
门关上。
臥室的光线暗，窗帘只拉开了一条缝，一线日光劈在床沿上，把房间割成明暗两半。
林建国坐回床上，后背靠著叠好的被子，护腰带的搭扣硌在棉被上发出细响。
林江搬了张小马扎，坐在床脚。
沉默了半分钟。
“老赵的事，你小姨父跟你说了多少？”
“大概知道了。搬冻肉的时候故意撒手。”
林建国点了点头，目光落在窗帘缝透进来的那条光线上。光柱里悬浮著细小的灰尘颗粒，一起一落。
“红旗饭店，开了二十三年了。”
他从头讲起。
讲饭店最红火的时候，省里领导来吃饭，后厨十二个灶台同时开火，油烟机轰隆隆响得跟拖拉机一样。
讲他进饭店的第一天，周师傅让他刷了三天锅才准他碰菜刀。
讲帮厨七年，他从切墩干到配菜，从配菜乾到掌勺的替补，工资从三十二涨到五十八。
讲到老赵的时候，他的声音降了半个调。
“老赵原名赵国柱，八八年进的饭店。嘴比手巧，见人三分笑，后厨谁的烟都抽，谁的忙都帮。前两年我还觉得这人不错，为人热络。”
林建国的手搁在被子上，五指慢慢收拢。
“周师傅的手艺，他站在边上看了三年。看完就会了七成，剩下三成拿味精补。客人吃不出来，他就敢端出去。周师傅说过他两回，他当面点头，背后跟经理打小报告，说周师傅年纪大动作慢拖累出菜速度。”
“后来呢？”
“后来饭店要搞承包，经理自己想拿下来。后厨的老人工龄长、工资高、不听使唤，经理想换一批便宜的年轻人。老赵递了投名状——把老人挤走，他来带新人，经理给他后厨主管的位子。”
林建国停了两秒。他的手指在被子上攥出了褶皱，指节泛白。
“十月三號，冷库提货。一百二十斤的冻猪腿，两个人抬。我在前头，他在后头。从冷库门到案台，十二步。”
“走到第八步的时候，我感觉后头突然一轻。”
“回头看——他两只手张著，杵在原地。”
“没摔。没绊。就是鬆了。”
林江的后槽牙咬在一起。腮帮子上的咬肌鼓了一下。
“一百二十斤全砸在我腰上。当场就倒了。”
林建国鬆开攥著被子的手，手背上青筋还凸著。
“躺在地上的时候，我看见他的脸。”
他偏过头，看著林江。
“他在笑。不是害怕的那种笑，是——鬆了口气。”
臥室里安静了。
林江坐在马扎上，双手交握，肘部撑在膝盖上。
“爸。”
“嗯。”
“这个人的帐，我来算。”
他说完这句话站起来，把马扎折好靠在墙角，拉开门走了出去。
门带上的那一瞬，林建国看见儿子侧脸上的那根筋，从下頜角一直绷到耳根，跳了两下。
深夜。
“咚咚咚。”
302的门被敲响了。
“林江！”
李卫东的声音，嗓子劈了。
“林江，不好了！我岳父的大棚，昨晚被人掀了！”
林江已经站在了灶台前。
他没开灯，摸黑从墙角扛出半袋麵粉，手掌拍上去，粉尘腾起来扑了一脸。
今天不熬粥。
粥是软的，稀的，安慰人的东西。
昨晚马六的牙籤和街道办那张红戳纸条搅在一起，把家里的空气压得发闷。
李秀芝翻了半宿身，林建国的咳嗽隔著一道墙都听得见。
这种时候需要一碗硬扎的面。
麵粉倒在案板上，堆成小山，中间按出一个坑。温水一点一点浇进去，右手五指插进粉堆，从外向內揉推。
面板弹出一行字。
【面点·和面：经验值+1】
麵团在掌根下翻折、压扁、翻折、压扁。筋膜在揉搓中被拉长、断裂、重组。手腕酸了，换前臂发力。前臂胀了，肩膀接上。
【经验值+1】
【经验值+2】
麵团从粗糙变光滑，从鬆散变紧实。表面的气泡被一个个挤出去，指腹按上去有弹性，不黏手。
用湿布盖上，醒著。
灶上还架著昨晚燉好的排骨汤。猪肋排小火燜了两个钟头，骨缝里的胶质全析出来了，汤麵凝著一层半透明的脂膜。
林江把蜂窝煤的通风口拨开一条缝，微火，让汤保持在刚好不沸的温度。
十五分钟后，麵团醒好。
他抄起擀麵杖，掌心压住杖头，前后推送。麵饼在案板上摊开，从厚到薄，从圆到长。
擀麵杖碾过麵皮的声音沉闷、均匀，带著节奏。
【面点·擀麵：经验值+1】
【经验值+1】
麵皮薄到能隱约看见案板的木纹。
摺叠，三层。菜刀落下去，刀刃贴著左手指节平推，麵条从刀口滑出来，宽窄一致，三毫米。
切到第二十刀的时候，身后传来拖鞋蹭地面的声音。
林小雨揉著眼睛站在厨房门口，酒红色棉袄套在睡衣外面，扣子扣错了两颗，领口歪到肩膀上。
“哥哥，好香。”
“去洗脸。”
小雨没动。她踮起脚尖凑到灶台边，鼻尖刚好够到锅沿的高度，使劲吸了两下。
“是排骨！”
“去洗脸，回来吃。”
小雨噠噠跑出去，拖鞋拍打水泥地的声音在走廊里弹了两下。
水龙头拧开，水流声断断续续——她够不著水池，得踩那个破木凳。
林江把麵条抖散，撒上薄面防粘。大锅烧水，水滚了，麵条下锅。
一分半钟。捞出。
过一遍凉水，激住筋骨。
粗瓷大碗，碗底铺两勺排骨汤，汤麵的脂膜被热气化开，骨胶浓香往上顶。
麵条盛进去，夹两块燉酥的肋排搁在上面，撒一撮昨晚切好的葱花。
“面好了。”
李秀芝已经在桌边坐著了，头髮用黑皮筋胡乱扎了个髻，眼底的青色比昨天深了一圈。
她接过碗，没急著吃，先给林小雨的碗里挑了两块排骨，把骨头剔乾净，肉撕成小条。
小雨从门口衝进来。脸洗了一半，左边腮帮子还掛著水珠，右边乾的。
她双手捧碗，小口小口地吸麵条。汤汁顺著嘴角往下淌，滴在棉袄领口上，她浑然不觉。
林江端著自己那碗站在灶台边吃，筷子夹起麵条在碗里搅了两圈，让每一根都裹上汤底。
麵条滑进嘴里，牙齿咬断的瞬间有弹性，嚼两下，麦香和骨汤的醇厚搅在一起。
还行。比不上师傅级的手擀麵，但够家里人吃一顿舒坦的。
“妈，再盛一碗给爸端过去。”
李秀芝应了一声，起身去盛面。
林小雨吃到第三口的时候，伸手去够桌上的酱油碟，小手指尖蹭上了碗沿。
碗是刚从灶上端下来的，瓷壁烫得能煎蛋。
“嘶——”
小雨缩回手，手指攥成拳头藏进袖口，嘴唇咬在一起，眼圈红了一圈但没掉眼泪。
林江筷子落在碗沿上，三步跨过去。
他蹲下来，把小雨的拳头从袖口里抽出来，五根手指一根根掰开。食指指尖一道红印，皮没破，但已经开始泛白髮烫。
他攥住那根手指，凑到嘴边，吹。
一口气，两口气，三口气。
气息从唇缝挤出来，温的，带著排骨汤的余味，落在那截通红的指尖上。
“疼不疼？”
小雨摇头。
她举著通红的手指，歪著脑袋看林江的表情。
“不疼，哥哥做的面比糖还甜。”
林江拉她到水龙头底下，冷水冲了一分钟，手指上的红印淡了下去。他用干毛巾把那只小手包住，攥在掌心里捂著。
身后传来一声极轻的抽气。
他没回头。
李秀芝端著碗转过身，肩膀抖了一下。她把面碗放在门边的方凳上，用袖口快速抹了一把脸，声音稳住了才开口。
“面凉了，快吃。”
吃完饭，李秀芝带小雨去幼儿园。
臥室的门从里面打开了。林建国拄著门框站在那里，灰蓝棉褂的领口翻著，腰上的护腰带勒出一道深痕。
他朝林江抬了抬下巴。
进来。
门关上。
臥室的光线暗，窗帘只拉开了一条缝，一线日光劈在床沿上，把房间割成明暗两半。
林建国坐回床上，后背靠著叠好的被子，护腰带的搭扣硌在棉被上发出细响。
林江搬了张小马扎，坐在床脚。
沉默了半分钟。
“老赵的事，你小姨父跟你说了多少？”
“大概知道了。搬冻肉的时候故意撒手。”
林建国点了点头，目光落在窗帘缝透进来的那条光线上。光柱里悬浮著细小的灰尘颗粒，一起一落。
“红旗饭店，开了二十三年了。”
他从头讲起。
讲饭店最红火的时候，省里领导来吃饭，后厨十二个灶台同时开火，油烟机轰隆隆响得跟拖拉机一样。
讲他进饭店的第一天，周师傅让他刷了三天锅才准他碰菜刀。
讲帮厨七年，他从切墩干到配菜，从配菜乾到掌勺的替补，工资从三十二涨到五十八。
讲到老赵的时候，他的声音降了半个调。
“老赵原名赵国柱，八八年进的饭店。嘴比手巧，见人三分笑，后厨谁的烟都抽，谁的忙都帮。前两年我还觉得这人不错，为人热络。”
林建国的手搁在被子上，五指慢慢收拢。
“周师傅的手艺，他站在边上看了三年。看完就会了七成，剩下三成拿味精补。客人吃不出来，他就敢端出去。周师傅说过他两回，他当面点头，背后跟经理打小报告，说周师傅年纪大动作慢拖累出菜速度。”
“后来呢？”
“后来饭店要搞承包，经理自己想拿下来。后厨的老人工龄长、工资高、不听使唤，经理想换一批便宜的年轻人。老赵递了投名状——把老人挤走，他来带新人，经理给他后厨主管的位子。”
林建国停了两秒。他的手指在被子上攥出了褶皱，指节泛白。
“十月三號，冷库提货。一百二十斤的冻猪腿，两个人抬。我在前头，他在后头。从冷库门到案台，十二步。”
“走到第八步的时候，我感觉后头突然一轻。”
“回头看——他两只手张著，杵在原地。”
“没摔。没绊。就是鬆了。”
林江的后槽牙咬在一起。腮帮子上的咬肌鼓了一下。
“一百二十斤全砸在我腰上。当场就倒了。”
林建国鬆开攥著被子的手，手背上青筋还凸著。
“躺在地上的时候，我看见他的脸。”
他偏过头，看著林江。
“他在笑。不是害怕的那种笑，是——鬆了口气。”
臥室里安静了。
林江坐在马扎上，双手交握，肘部撑在膝盖上。
“爸。”
“嗯。”
“这个人的帐，我来算。”
他说完这句话站起来，把马扎折好靠在墙角，拉开门走了出去。
门带上的那一瞬，林建国看见儿子侧脸上的那根筋，从下頜角一直绷到耳根，跳了两下。
深夜。
“咚咚咚。”
302的门被敲响了。
“林江！”
李卫东的声音，嗓子劈了。
“林江，不好了！我岳父的大棚，昨晚被人掀了！”