第32章 灶台归你
声音从身后传来。
刘胖子的手僵在门把上。
他扭头。
值班室的门开了。两个穿便衣的年轻人站在门口，一左一右。
走廊的另一端，沈青山穿著昨天那件旧夹克，双手插在口袋里，大步走过来。他身后跟著厂办主任和一个戴眼镜的女会计，女会计腋下夹著帐本。
保卫科科长老张从沈青山背后绕出来，脸上没什么表情，径直走到仓库门前，把门推到最大。
“开箱清点。”
沈青山站在仓库门口，没进去。
老张带著两个年轻人进了仓库。手电筒的光柱扫过落满灰的铁皮货架。
第一个纸箱打开。三十斤冻肉码在里面，表皮发青发紫，解冻后渗出的血水把纸箱底部洇透了，酸臭味衝出来，女会计偏了下头。
第二个纸箱。同样的冻肉。
第三箱底下压著两袋米。编织袋上印著“一级精米”，袋口的线头被人拆开又重新缝过。老张扯开袋口，手电照进去。
米粒发灰，碎米占了三成以上，有几粒上面爬著黑色的小虫子。
女会计翻开帐本，笔尖点在十月的採购记录上。
“帐面：一级精米八百斤。实际库存——”
她抬头看老张。
老张在货架上翻了一圈，拖出所有米袋，蹲下来逐一过秤。
“二百零七斤。含虫蛀陈米一百二十斤。”
女会计的笔尖在纸上划了一条线。
仓库角落还堆著几样东西。一袋没开封的精米，两桶豆油，半箱鸡蛋。
赵刚前几天出摊用剩的。
公家的料。
刘胖子站在仓库门外，蛇皮袋从腋下滑落，砸在水泥地上。他的嘴唇翕动著，脸上的血色在手电筒的余光里褪得乾净。
沈青山没看他。
“走。”
后勤办公楼。二楼尽头。
赵主任的办公室门被敲开的时候，他正拧开暖瓶倒水。搪瓷杯里的茶叶梗被热水冲得打旋。
沈青山推门进来。
身后跟著厂办主任、女会计，和两个保卫科的年轻人。
门口的走廊里，刘胖子被老张摁在墙根，脸贴著白灰墙面，帆布挎包被扣在地上。
赵主任的手悬在暖瓶上方。茶水溢出搪瓷杯，淌了一桌。
沈青山把三摞帐本和一个牛皮纸信封拍在铁皮桌上。
帐本摞得整齐，每一页插著红色原子笔做的標记，密密麻麻十七处。
“九月十二日。採购单：一级前腿肉八十斤，单价三块八。”
沈青山翻开第一处標记。
“肉联厂批发凭证：冻猪肋排八十斤，单价一块九。差额，一百五十二块。”
翻到第二处。
“九月二十六日。採购单：精米三百斤，单价六毛五。粮站出库单：陈年秈米三百斤，单价三毛二。差额，九十九块。”
赵主任的喉结上下滚了两回。他放下暖瓶，双手撑在桌沿上，指节泛白。
“沈厂长，帐上有些正常损耗——”
“第三处。”
沈青山的声音盖过去。
“十月三日。食用油报销单，金龙鱼一级大豆油四桶，合计一百六十块。仓库实物，散装豆油两桶，无品牌標籤，实际採购价四十八块。”
他一条一条念。
第五处。第九处。第十三处。
赵主任的嘴唇从白变成了灰。
沈青山念完第十七处，合上帐本。
他拆开牛皮纸信封，抽出那张纸。
肉铺老板的笔跡歪歪扭扭，但每一笔金额旁边都按著指印。日期，数额，收款人：刘。
从三月到十月。二十三笔。
沈青山把那张纸推到赵主任面前。
“赵德明，你还有什么要说的？”
赵主任盯著那张纸。他的右手从桌沿滑下去，整个人往椅子里陷了一截。嘴张著，没有声音出来。
沈青山站直身子。
“厂办擬通知。”
女会计翻开新的一页，笔尖落在纸面上。
“后勤採购员刘国强，即日起开除厂籍。涉嫌贪污挪用公款，相关材料移交公安机关。”
走廊里传来刘胖子膝盖撞墙的闷响。
“后勤主任赵德明，撤职查办。停发工资，等待进一步调查。”
赵主任的手从桌面垂下去，指尖在裤缝上抖。
“其侄赵刚，私自挪用公家食材在厂区外摆摊经营，即日清退。”
女会计的笔停了。
沈青山转身走出办公室。
半小时后。
棉纺三厂的广播喇叭在晨雾里嗡了一声，所有车间同时响起。
“全厂通知——”
红砖巷筒子楼的走廊窗户开著一条缝，广播声隔著两个街区飘进来，断断续续的。
林江站在厨房灶台前，手里攥著一把刚切好的葱段。
他侧头听了两秒。
广播里念的名字，他一个都不陌生。
广播念完最后一个名字，喇叭里的电流嗡了两秒，归於沉寂。
林江把切好的葱段拢进搪瓷盆，拿毛巾擦了把手。
李秀芝站在厨房门口，手里攥著半截没纳完的鞋底。
“食堂那个赵主任？”
“嗯。”
“刘胖子也撤了？”
“开除厂籍，移交公安。”
“活该。”
李秀芝小声说道。
林江笑了笑没再说话。他把葱段分好，冷锅冷油上灶，开始熬今天的第一锅葱油。
通风口压到最小。猪油沿著锅壁缓慢融化，葱白边缘渗出细密的气泡。
右手悬在锅沿上方三寸。
六十八度。油脂浸润葱段。
他的脑子里转的不是葱油。
赵主任倒了，刘胖子进去了，赵刚清退了。食堂后厨一下子空出两个灶台、一个採购岗。三百多號工人的肚子不能断顿，厂办肯定会临时指派人接管。
但临时指派的人，懂后厨吗？
八十五度。葱白泛黄，精油析出。
林江用火钳微调通风口，温度曲线被压住。
食堂烂了三年，不是换个管事的就能活过来的。灶台积碳、调料过期、冰柜里的问题冻肉、供货渠道全断——这些烂摊子，比赵主任本人还难收拾。
九十五度。捞。
漏勺一秒清场，金色的葱油倒进罐头瓶。
林江拧紧瓶盖，在瓶身上用炭笔划了一道槓。
......
傍晚。
蜂窝煤炉上燉著排骨。林小雨蹲在灶台边上，两只手托著下巴，盯著锅盖缝隙冒出来的白汽，口水咽了三回。
楼梯上响起脚步声。
不是拖鞋。是胶底布鞋踩在水泥台阶上特有的闷响，一步一步，节奏比平时慢。
敲门声。三下。不重，但间隔均匀。
林江擦了手去开门。
李卫东站在门口。
灰蓝工装换了，穿的是一件洗到发白的藏蓝中山装，扣子扣到最上面那颗。
脚上的黄胶鞋刷过了，鞋帮上还残留著没刷掉的泥印子。
他右手提著一个布包。鼓鼓囊囊，和上次来时一样。
左手攥著一张对摺的纸。
“进来。”
李卫东跨过门槛，目光扫了一圈。灶台上的排骨汤冒著热气，碗柜底层码著十几瓶葱油，案板上还留著今天切配的痕跡。
他把布包搁在桌角，没急著解开。
“吃了没？”林江问。
“吃了。”
林江看了眼他的脸色。嘴唇乾裂，眼底青黑，下頜线绷得发硬。
没吃。
他转身从锅里捞了两块排骨，搁在碗里，浇了半勺汤，推到李卫东面前。
“先垫肚子，有话吃完说。”
李卫东盯著碗里的排骨，喉结滚了一下。他拿起筷子，夹了一块送进嘴里。骨肉酥烂，汤汁咸鲜，带著猪油打底的厚重感。
嚼了两口，他的肩膀塌了一截。
林小雨从灶台后面探出半个脑袋。
“卫东哥，排骨好吃吧？”
李卫东冲她挤出个笑。嘴角的弧度僵硬，但小雨没察觉，又缩回去继续盯她的锅盖。
碗里的排骨啃乾净了。汤也灌了个底朝天。
李卫东放下碗，用手背抹了把嘴。
“今天的事你听广播了？”
“听了。”
李卫东低头看著空碗。
“赵主任走了。赵刚也清退了。后厨空出两个灶台。”
他的手指搭在桌沿上，指甲盖泛白。
“厂办临时派了个姓孙的科员下来管。行政口的，以前管考勤打卡，这辈子没进过后厨。”
林江靠著灶台，没插话。
“早上他来了，站在后厨门口看了一圈。冰柜没打开。调料架没翻。灶台上那层积碳，刀背厚，他碰都没碰。”
李卫东的声音压得低，但字字清楚。
“他就干了一件事——把赵刚的灶台指给我，说你是老员工，先顶上。”
“顶上了？”
“顶了。”
李卫东的手指攥紧桌沿，指节的骨头硌著木头边角。
“我把灶台刷了两个小时。锅底的焦壳用铲子颳了七八遍，铁锅壁上全是坑。调料架翻出来十一瓶过期的，最早的一瓶是去年三月。冰柜里还剩三袋冻肉没清，发青，一解冻那个味——”
他顿了一下，鼻翼收紧。
“中午我炒了两个菜。土豆丝，白菜豆腐。用的是仓库里仅剩的那点没问题的料。”
“工人怎么说？”
李卫东没回答这个问题。
他从中山装口袋里掏出那张对摺的纸，展开，搁在桌上。
林江低头扫了一眼。
辞职报告。三百来字，钢笔写的，字跡方正，一个涂改都没有。末尾签了名，按了指印。红色的印泥还没完全乾透。
“你想好了？”
“想好了。”
刘胖子的手僵在门把上。
他扭头。
值班室的门开了。两个穿便衣的年轻人站在门口，一左一右。
走廊的另一端，沈青山穿著昨天那件旧夹克，双手插在口袋里，大步走过来。他身后跟著厂办主任和一个戴眼镜的女会计，女会计腋下夹著帐本。
保卫科科长老张从沈青山背后绕出来，脸上没什么表情，径直走到仓库门前，把门推到最大。
“开箱清点。”
沈青山站在仓库门口，没进去。
老张带著两个年轻人进了仓库。手电筒的光柱扫过落满灰的铁皮货架。
第一个纸箱打开。三十斤冻肉码在里面，表皮发青发紫，解冻后渗出的血水把纸箱底部洇透了，酸臭味衝出来，女会计偏了下头。
第二个纸箱。同样的冻肉。
第三箱底下压著两袋米。编织袋上印著“一级精米”，袋口的线头被人拆开又重新缝过。老张扯开袋口，手电照进去。
米粒发灰，碎米占了三成以上，有几粒上面爬著黑色的小虫子。
女会计翻开帐本，笔尖点在十月的採购记录上。
“帐面：一级精米八百斤。实际库存——”
她抬头看老张。
老张在货架上翻了一圈，拖出所有米袋，蹲下来逐一过秤。
“二百零七斤。含虫蛀陈米一百二十斤。”
女会计的笔尖在纸上划了一条线。
仓库角落还堆著几样东西。一袋没开封的精米，两桶豆油，半箱鸡蛋。
赵刚前几天出摊用剩的。
公家的料。
刘胖子站在仓库门外，蛇皮袋从腋下滑落，砸在水泥地上。他的嘴唇翕动著，脸上的血色在手电筒的余光里褪得乾净。
沈青山没看他。
“走。”
后勤办公楼。二楼尽头。
赵主任的办公室门被敲开的时候，他正拧开暖瓶倒水。搪瓷杯里的茶叶梗被热水冲得打旋。
沈青山推门进来。
身后跟著厂办主任、女会计，和两个保卫科的年轻人。
门口的走廊里，刘胖子被老张摁在墙根，脸贴著白灰墙面，帆布挎包被扣在地上。
赵主任的手悬在暖瓶上方。茶水溢出搪瓷杯，淌了一桌。
沈青山把三摞帐本和一个牛皮纸信封拍在铁皮桌上。
帐本摞得整齐，每一页插著红色原子笔做的標记，密密麻麻十七处。
“九月十二日。採购单：一级前腿肉八十斤，单价三块八。”
沈青山翻开第一处標记。
“肉联厂批发凭证：冻猪肋排八十斤，单价一块九。差额，一百五十二块。”
翻到第二处。
“九月二十六日。採购单：精米三百斤，单价六毛五。粮站出库单：陈年秈米三百斤，单价三毛二。差额，九十九块。”
赵主任的喉结上下滚了两回。他放下暖瓶，双手撑在桌沿上，指节泛白。
“沈厂长，帐上有些正常损耗——”
“第三处。”
沈青山的声音盖过去。
“十月三日。食用油报销单，金龙鱼一级大豆油四桶，合计一百六十块。仓库实物，散装豆油两桶，无品牌標籤，实际採购价四十八块。”
他一条一条念。
第五处。第九处。第十三处。
赵主任的嘴唇从白变成了灰。
沈青山念完第十七处，合上帐本。
他拆开牛皮纸信封，抽出那张纸。
肉铺老板的笔跡歪歪扭扭，但每一笔金额旁边都按著指印。日期，数额，收款人：刘。
从三月到十月。二十三笔。
沈青山把那张纸推到赵主任面前。
“赵德明，你还有什么要说的？”
赵主任盯著那张纸。他的右手从桌沿滑下去，整个人往椅子里陷了一截。嘴张著，没有声音出来。
沈青山站直身子。
“厂办擬通知。”
女会计翻开新的一页，笔尖落在纸面上。
“后勤採购员刘国强，即日起开除厂籍。涉嫌贪污挪用公款，相关材料移交公安机关。”
走廊里传来刘胖子膝盖撞墙的闷响。
“后勤主任赵德明，撤职查办。停发工资，等待进一步调查。”
赵主任的手从桌面垂下去，指尖在裤缝上抖。
“其侄赵刚，私自挪用公家食材在厂区外摆摊经营，即日清退。”
女会计的笔停了。
沈青山转身走出办公室。
半小时后。
棉纺三厂的广播喇叭在晨雾里嗡了一声，所有车间同时响起。
“全厂通知——”
红砖巷筒子楼的走廊窗户开著一条缝，广播声隔著两个街区飘进来，断断续续的。
林江站在厨房灶台前，手里攥著一把刚切好的葱段。
他侧头听了两秒。
广播里念的名字，他一个都不陌生。
广播念完最后一个名字，喇叭里的电流嗡了两秒，归於沉寂。
林江把切好的葱段拢进搪瓷盆，拿毛巾擦了把手。
李秀芝站在厨房门口，手里攥著半截没纳完的鞋底。
“食堂那个赵主任？”
“嗯。”
“刘胖子也撤了？”
“开除厂籍，移交公安。”
“活该。”
李秀芝小声说道。
林江笑了笑没再说话。他把葱段分好，冷锅冷油上灶，开始熬今天的第一锅葱油。
通风口压到最小。猪油沿著锅壁缓慢融化，葱白边缘渗出细密的气泡。
右手悬在锅沿上方三寸。
六十八度。油脂浸润葱段。
他的脑子里转的不是葱油。
赵主任倒了，刘胖子进去了，赵刚清退了。食堂后厨一下子空出两个灶台、一个採购岗。三百多號工人的肚子不能断顿，厂办肯定会临时指派人接管。
但临时指派的人，懂后厨吗？
八十五度。葱白泛黄，精油析出。
林江用火钳微调通风口，温度曲线被压住。
食堂烂了三年，不是换个管事的就能活过来的。灶台积碳、调料过期、冰柜里的问题冻肉、供货渠道全断——这些烂摊子，比赵主任本人还难收拾。
九十五度。捞。
漏勺一秒清场，金色的葱油倒进罐头瓶。
林江拧紧瓶盖，在瓶身上用炭笔划了一道槓。
......
傍晚。
蜂窝煤炉上燉著排骨。林小雨蹲在灶台边上，两只手托著下巴，盯著锅盖缝隙冒出来的白汽，口水咽了三回。
楼梯上响起脚步声。
不是拖鞋。是胶底布鞋踩在水泥台阶上特有的闷响，一步一步，节奏比平时慢。
敲门声。三下。不重，但间隔均匀。
林江擦了手去开门。
李卫东站在门口。
灰蓝工装换了，穿的是一件洗到发白的藏蓝中山装，扣子扣到最上面那颗。
脚上的黄胶鞋刷过了，鞋帮上还残留著没刷掉的泥印子。
他右手提著一个布包。鼓鼓囊囊，和上次来时一样。
左手攥著一张对摺的纸。
“进来。”
李卫东跨过门槛，目光扫了一圈。灶台上的排骨汤冒著热气，碗柜底层码著十几瓶葱油，案板上还留著今天切配的痕跡。
他把布包搁在桌角，没急著解开。
“吃了没？”林江问。
“吃了。”
林江看了眼他的脸色。嘴唇乾裂，眼底青黑，下頜线绷得发硬。
没吃。
他转身从锅里捞了两块排骨，搁在碗里，浇了半勺汤，推到李卫东面前。
“先垫肚子，有话吃完说。”
李卫东盯著碗里的排骨，喉结滚了一下。他拿起筷子，夹了一块送进嘴里。骨肉酥烂，汤汁咸鲜，带著猪油打底的厚重感。
嚼了两口，他的肩膀塌了一截。
林小雨从灶台后面探出半个脑袋。
“卫东哥，排骨好吃吧？”
李卫东冲她挤出个笑。嘴角的弧度僵硬，但小雨没察觉，又缩回去继续盯她的锅盖。
碗里的排骨啃乾净了。汤也灌了个底朝天。
李卫东放下碗，用手背抹了把嘴。
“今天的事你听广播了？”
“听了。”
李卫东低头看著空碗。
“赵主任走了。赵刚也清退了。后厨空出两个灶台。”
他的手指搭在桌沿上，指甲盖泛白。
“厂办临时派了个姓孙的科员下来管。行政口的，以前管考勤打卡，这辈子没进过后厨。”
林江靠著灶台，没插话。
“早上他来了，站在后厨门口看了一圈。冰柜没打开。调料架没翻。灶台上那层积碳，刀背厚，他碰都没碰。”
李卫东的声音压得低，但字字清楚。
“他就干了一件事——把赵刚的灶台指给我，说你是老员工，先顶上。”
“顶上了？”
“顶了。”
李卫东的手指攥紧桌沿，指节的骨头硌著木头边角。
“我把灶台刷了两个小时。锅底的焦壳用铲子颳了七八遍，铁锅壁上全是坑。调料架翻出来十一瓶过期的，最早的一瓶是去年三月。冰柜里还剩三袋冻肉没清，发青，一解冻那个味——”
他顿了一下，鼻翼收紧。
“中午我炒了两个菜。土豆丝，白菜豆腐。用的是仓库里仅剩的那点没问题的料。”
“工人怎么说？”
李卫东没回答这个问题。
他从中山装口袋里掏出那张对摺的纸，展开，搁在桌上。
林江低头扫了一眼。
辞职报告。三百来字，钢笔写的，字跡方正，一个涂改都没有。末尾签了名，按了指印。红色的印泥还没完全乾透。
“你想好了？”
“想好了。”