第33章 第一课
林江拿过那张纸。
没看內容。对摺，再对摺，折成一个火柴盒大小的方块，塞进自己秋衣胸口的口袋里。
“留著。”
李卫东愣了一下。
“等以后挣了钱，找个框裱起来，掛墙上。”
李卫东的喉结滚了一下，嘴角抽动了两回，最后从鼻子里挤出一声闷笑。
绷了一整天的肩膀松下来，整个人靠上了椅背。
林小雨从灶台后面钻出来，仰著脑袋看他。
“卫东哥，你以后天天来我家吃饭吗？”
“天天来。”林江替他答了。
他拉过一张凳子坐下来，手指敲著桌面。
“丑话说前头。”
李卫东坐直了。
“工资日结。每天收摊算完帐，当场给你。赚多少、花多少、剩多少，一笔一笔摆在桌面上，你看得见我也看得见。”
李卫东点头。
“第二条。品控我说了算。我说这锅葱油火候过了，倒掉，就是倒掉。不心疼油，不心疼钱，不讲情面。端出去的东西砸了招牌，后面挣再多都白搭。”
李卫东的脊背挺了一截。
“明白。”
“食堂三年，你最大的本事是什么？”
李卫东想了想。
“出餐快。三百人的大锅菜，我一个人能撑一条线。”
“对。”林江的手指停了。“节奏感和出餐速度，这是你吃饭的傢伙。切配、煮麵、舀汤，这三样先交给你。”
他起身走到灶台前，从碗柜底层拿出一瓶今天熬的葱油。拧开盖子，金色的油液在灯光下晃了一下，那股带回甘的清甜香气瞬间填满了整间厨房。
“但你要学新东西。”
林江把瓶子搁在李卫东面前。
“从今天开始，每天收摊回来练熬葱油。冷锅冷油，微火慢熬，温度靠手掌感知。等你熬到闭著眼都能出这个顏色、这个香气的时候——”
他顿了顿。
“我教你炒饭。”
李卫东盯著那瓶葱油。他拿起来凑到鼻尖闻了一下，瞳孔微微收缩。
食堂三年，他见过后厨老张用大葱段往热油锅里一扔，铲子搅两下就捞出来，管那叫葱油。
跟眼前这瓶东西，不是一个物种。
“行。”
他把瓶子放回桌上，手心在裤腿上蹭了两下。
“江子，我跟你干。”
“那就干活。”
林江扔给他一条干毛巾。
“先把案板擦了，今晚出摊的葱花还没切。”
......
傍晚。
三轮车从红砖巷推出来的时候，车斗里多了一块案板、一套刀具、一个切配用的搪瓷盆。
李卫东走在车旁边，步子比林江快半拍，又刻意压下来，跟上节奏。
到了避风口，白铁皮挡风板支稳，煤球码好，炉膛点著。
李卫东第一次站上三轮车旁边的灶台位。
不对。
车斗的高度比食堂灶台矮了小半尺，他切葱花的时候腰弯得太深，刀尖的落点飘了两回。
站位也彆扭——食堂后厨宽敞，转身伸胳膊都有余量。
三轮车的操作空间只有一米二见方，他往左挪一步碰著保温桶，往右挪一步撞著铁锅把手。
林江一边顛勺，眼角的余光扫过来。
“左脚往回收半步。重心放右腿。你不是在食堂，不用跑动，站稳就行。”
李卫东调了站位。腰不用弯那么深了，刀尖也稳了。
切出来的葱花还是长短不一。
林江没说话。
第一碗麵条煮好的时候，李卫东拿笊篱捞麵的手抖了一下。不是紧张。是不习惯。
食堂煮麵用的是直径半米的大铝锅，笊篱也是加长柄的。
三轮车上的小铝锅和短柄笊篱逼著他重新调整腕力。
麵条沥进碗里，葱油淋上去，滋啦一声。
老陈端著碗站在摊前，低头扫了一眼。
“小林老板都有伙计了。”
他冲李卫东努了努嘴。
“手脚挺麻利，干过后厨的？”
“我表哥。”林江铁铲没停。“以前棉纺厂食堂的。”
老陈的眉毛挑了一下。
“食堂出来的？那手艺——”
“他切配，我掌勺。”
老陈没再问。端起碗喝了口鱼汤，满意地咂了咂嘴，让开位置。
李卫东站在案板后面，后背的秋衣已经洇了一片。
两个人的配合在头半个小时里磕磕绊绊。
林江喊“面”，李卫东下麵条的时间差了五秒，面捞出来的时候锅里的炒饭已经盛碗了，工人端著炒饭乾等麵条。
林江喊“汤”，李卫东手里正切著下一份的葱花，放下刀去舀汤，切到一半的葱花散在案板上。
林江没发火。
每次李卫东的动作接不上，他就自己补位——左手顛勺的间隙右手抄起汤勺舀汤，或者用铁铲尾巴把切好的葱花拨进搪瓷盆里。
一个小时后，李卫东的节奏找到了。
食堂三年练出来的东西开始起作用。
他不再追著林江的口令跑，而是通过铁铲刮锅底的声音判断出餐节点。
炒饭快出锅了——提前三秒把麵条捞进碗。
汤勺舀完一碗——顺手把碗推到案板边沿，李秀芝伸手就能递给工人。
出餐速度翻了上来。
排队的工人明显感觉到了变化。
从前等一碗炒饭要六七分钟，现在不到四分钟就端上手了。有
人还没站稳，麵条和汤已经摆在案板上了。
远处传来柴油发动机的闷响。
一辆满是泥尘的东风大卡车碾过坑洼的柏油路面，停在五十米外的路肩上。
驾驶室的门被踹开，刀疤脸跳下来，身后照旧跟著三个膀大腰圆的同伴。
今天周二。
四个人的皮靴踩在石板路上咚咚响，精准地停在摊位前。
刀疤脸扫了一眼案板后面多出来的李卫东，没问。鼻子抽了两下，目光锁定保温桶。
“老规矩。四套。汤多盛。”
十六块钱拍在案板上。
李卫东是第一次见这阵仗。四个跑长途的糙汉子蹲在墙根，一人三碗炒饭三碗汤，碗底颳得比洗过的还乾净。
光头司机吃完最后一口，拿馒头把碗壁的油花蘸了个遍，打了个响嗝。
刀疤脸站起来点菸，冲林江咧嘴。
“下回我多带几个人。跑西线的老孟他们，馋你这汤馋了一礼拜。”
李卫东目送那辆东风大卡车的尾灯消失在夜色里。
他扭头看林江。
林江在炒下一锅饭，铁铲刮著锅底，脸上没什么特別的表情。
四个人，三轮，十二碗。这单生意每周来两次，雷打不动。
李卫东攥著笊篱的手柄，指节收紧。
食堂三年，他从来不知道“回头客”三个字的分量能有多沉。
夜深了。人流渐稀。
李卫东在切最后一批葱花的时候，余光瞥见三个穿白大褂的人从厂区方向走来。不是工人，衣服太白太乾净。
走近了才看清——白大褂左胸口袋上別著蓝色胸牌，印著“市职工医院”的红字。
三个护士，两女一男，下了晚班抄近路经过厂门口。走在前面的短髮女护士停了脚步，鼻翼张开，朝避风口的方向偏了偏头。
“什么这么香？”
她拉著同伴走过来，探头看了一眼案板上金黄油亮的炒饭，又看了看保温桶里冒著白汽的鱼汤。
“一碗炒饭一碗汤，两块五一套。”李秀芝笑著招呼。
三个人各买了一套，用自带的铝饭盒装好。短髮护士盖上饭盒盖子的时候，鱼汤的鲜味从缝隙里往外钻，她低头闻了一下，眉头舒展开来。
“明天还出摊吗？”
“天天出。”
三个白大褂夹著饭盒走远了。
林江的铁铲没停。他盯著锅里翻飞的米粒，目光越过蒸汽，落在那三个渐渐模糊的白色背影上。
市职工医院。
他爸的病床就在那栋楼的三楼。
收摊。
三轮车推回红砖巷。李秀芝抱著熟睡的林小雨先上楼。
林江在灶台前摊开草稿纸，铅笔尖沙沙地划过纸面。今晚的数字写出来，他自己都停了两秒。
一百零七份。
炒饭六十二碗，葱油拌麵三十一碗，鱼汤五十八碗，养胃粥十五碗。毛利一百四十一块。扣除成本三十九块七。净利润一百零一块三。
李卫东站在桌旁，手指绞著毛巾边角。
林江从铁盒里拿出一张大团结搁在桌面上。
“今天的。”
李卫东盯著那十块钱。
食堂的月工资，扣完这个那个到手六十多。折成日薪，两块出头。
但现在，一天就有十块。
林江没看他。他翻过草稿纸的背面，铅笔在空白处写了两个字。
小米。
又划掉。
写了三个字。
鱼汤粥。
笔尖在纸面上顿了顿，最后在旁边添了一行小字——
医院。
没看內容。对摺，再对摺，折成一个火柴盒大小的方块，塞进自己秋衣胸口的口袋里。
“留著。”
李卫东愣了一下。
“等以后挣了钱，找个框裱起来，掛墙上。”
李卫东的喉结滚了一下，嘴角抽动了两回，最后从鼻子里挤出一声闷笑。
绷了一整天的肩膀松下来，整个人靠上了椅背。
林小雨从灶台后面钻出来，仰著脑袋看他。
“卫东哥，你以后天天来我家吃饭吗？”
“天天来。”林江替他答了。
他拉过一张凳子坐下来，手指敲著桌面。
“丑话说前头。”
李卫东坐直了。
“工资日结。每天收摊算完帐，当场给你。赚多少、花多少、剩多少，一笔一笔摆在桌面上，你看得见我也看得见。”
李卫东点头。
“第二条。品控我说了算。我说这锅葱油火候过了，倒掉，就是倒掉。不心疼油，不心疼钱，不讲情面。端出去的东西砸了招牌，后面挣再多都白搭。”
李卫东的脊背挺了一截。
“明白。”
“食堂三年，你最大的本事是什么？”
李卫东想了想。
“出餐快。三百人的大锅菜，我一个人能撑一条线。”
“对。”林江的手指停了。“节奏感和出餐速度，这是你吃饭的傢伙。切配、煮麵、舀汤，这三样先交给你。”
他起身走到灶台前，从碗柜底层拿出一瓶今天熬的葱油。拧开盖子，金色的油液在灯光下晃了一下，那股带回甘的清甜香气瞬间填满了整间厨房。
“但你要学新东西。”
林江把瓶子搁在李卫东面前。
“从今天开始，每天收摊回来练熬葱油。冷锅冷油，微火慢熬，温度靠手掌感知。等你熬到闭著眼都能出这个顏色、这个香气的时候——”
他顿了顿。
“我教你炒饭。”
李卫东盯著那瓶葱油。他拿起来凑到鼻尖闻了一下，瞳孔微微收缩。
食堂三年，他见过后厨老张用大葱段往热油锅里一扔，铲子搅两下就捞出来，管那叫葱油。
跟眼前这瓶东西，不是一个物种。
“行。”
他把瓶子放回桌上，手心在裤腿上蹭了两下。
“江子，我跟你干。”
“那就干活。”
林江扔给他一条干毛巾。
“先把案板擦了，今晚出摊的葱花还没切。”
......
傍晚。
三轮车从红砖巷推出来的时候，车斗里多了一块案板、一套刀具、一个切配用的搪瓷盆。
李卫东走在车旁边，步子比林江快半拍，又刻意压下来，跟上节奏。
到了避风口，白铁皮挡风板支稳，煤球码好，炉膛点著。
李卫东第一次站上三轮车旁边的灶台位。
不对。
车斗的高度比食堂灶台矮了小半尺，他切葱花的时候腰弯得太深，刀尖的落点飘了两回。
站位也彆扭——食堂后厨宽敞，转身伸胳膊都有余量。
三轮车的操作空间只有一米二见方，他往左挪一步碰著保温桶，往右挪一步撞著铁锅把手。
林江一边顛勺，眼角的余光扫过来。
“左脚往回收半步。重心放右腿。你不是在食堂，不用跑动，站稳就行。”
李卫东调了站位。腰不用弯那么深了，刀尖也稳了。
切出来的葱花还是长短不一。
林江没说话。
第一碗麵条煮好的时候，李卫东拿笊篱捞麵的手抖了一下。不是紧张。是不习惯。
食堂煮麵用的是直径半米的大铝锅，笊篱也是加长柄的。
三轮车上的小铝锅和短柄笊篱逼著他重新调整腕力。
麵条沥进碗里，葱油淋上去，滋啦一声。
老陈端著碗站在摊前，低头扫了一眼。
“小林老板都有伙计了。”
他冲李卫东努了努嘴。
“手脚挺麻利，干过后厨的？”
“我表哥。”林江铁铲没停。“以前棉纺厂食堂的。”
老陈的眉毛挑了一下。
“食堂出来的？那手艺——”
“他切配，我掌勺。”
老陈没再问。端起碗喝了口鱼汤，满意地咂了咂嘴，让开位置。
李卫东站在案板后面，后背的秋衣已经洇了一片。
两个人的配合在头半个小时里磕磕绊绊。
林江喊“面”，李卫东下麵条的时间差了五秒，面捞出来的时候锅里的炒饭已经盛碗了，工人端著炒饭乾等麵条。
林江喊“汤”，李卫东手里正切著下一份的葱花，放下刀去舀汤，切到一半的葱花散在案板上。
林江没发火。
每次李卫东的动作接不上，他就自己补位——左手顛勺的间隙右手抄起汤勺舀汤，或者用铁铲尾巴把切好的葱花拨进搪瓷盆里。
一个小时后，李卫东的节奏找到了。
食堂三年练出来的东西开始起作用。
他不再追著林江的口令跑，而是通过铁铲刮锅底的声音判断出餐节点。
炒饭快出锅了——提前三秒把麵条捞进碗。
汤勺舀完一碗——顺手把碗推到案板边沿，李秀芝伸手就能递给工人。
出餐速度翻了上来。
排队的工人明显感觉到了变化。
从前等一碗炒饭要六七分钟，现在不到四分钟就端上手了。有
人还没站稳，麵条和汤已经摆在案板上了。
远处传来柴油发动机的闷响。
一辆满是泥尘的东风大卡车碾过坑洼的柏油路面，停在五十米外的路肩上。
驾驶室的门被踹开，刀疤脸跳下来，身后照旧跟著三个膀大腰圆的同伴。
今天周二。
四个人的皮靴踩在石板路上咚咚响，精准地停在摊位前。
刀疤脸扫了一眼案板后面多出来的李卫东，没问。鼻子抽了两下，目光锁定保温桶。
“老规矩。四套。汤多盛。”
十六块钱拍在案板上。
李卫东是第一次见这阵仗。四个跑长途的糙汉子蹲在墙根，一人三碗炒饭三碗汤，碗底颳得比洗过的还乾净。
光头司机吃完最后一口，拿馒头把碗壁的油花蘸了个遍，打了个响嗝。
刀疤脸站起来点菸，冲林江咧嘴。
“下回我多带几个人。跑西线的老孟他们，馋你这汤馋了一礼拜。”
李卫东目送那辆东风大卡车的尾灯消失在夜色里。
他扭头看林江。
林江在炒下一锅饭，铁铲刮著锅底，脸上没什么特別的表情。
四个人，三轮，十二碗。这单生意每周来两次，雷打不动。
李卫东攥著笊篱的手柄，指节收紧。
食堂三年，他从来不知道“回头客”三个字的分量能有多沉。
夜深了。人流渐稀。
李卫东在切最后一批葱花的时候，余光瞥见三个穿白大褂的人从厂区方向走来。不是工人，衣服太白太乾净。
走近了才看清——白大褂左胸口袋上別著蓝色胸牌，印著“市职工医院”的红字。
三个护士，两女一男，下了晚班抄近路经过厂门口。走在前面的短髮女护士停了脚步，鼻翼张开，朝避风口的方向偏了偏头。
“什么这么香？”
她拉著同伴走过来，探头看了一眼案板上金黄油亮的炒饭，又看了看保温桶里冒著白汽的鱼汤。
“一碗炒饭一碗汤，两块五一套。”李秀芝笑著招呼。
三个人各买了一套，用自带的铝饭盒装好。短髮护士盖上饭盒盖子的时候，鱼汤的鲜味从缝隙里往外钻，她低头闻了一下，眉头舒展开来。
“明天还出摊吗？”
“天天出。”
三个白大褂夹著饭盒走远了。
林江的铁铲没停。他盯著锅里翻飞的米粒，目光越过蒸汽，落在那三个渐渐模糊的白色背影上。
市职工医院。
他爸的病床就在那栋楼的三楼。
收摊。
三轮车推回红砖巷。李秀芝抱著熟睡的林小雨先上楼。
林江在灶台前摊开草稿纸，铅笔尖沙沙地划过纸面。今晚的数字写出来，他自己都停了两秒。
一百零七份。
炒饭六十二碗，葱油拌麵三十一碗，鱼汤五十八碗，养胃粥十五碗。毛利一百四十一块。扣除成本三十九块七。净利润一百零一块三。
李卫东站在桌旁，手指绞著毛巾边角。
林江从铁盒里拿出一张大团结搁在桌面上。
“今天的。”
李卫东盯著那十块钱。
食堂的月工资，扣完这个那个到手六十多。折成日薪，两块出头。
但现在，一天就有十块。
林江没看他。他翻过草稿纸的背面，铅笔在空白处写了两个字。
小米。
又划掉。
写了三个字。
鱼汤粥。
笔尖在纸面上顿了顿，最后在旁边添了一行小字——
医院。