第43章 约翰尼·卡森今夜秀
真正把事情推到不可收拾的地步的，是一通来自nbc电视台的电话。
蕾婭接了电话，对方是一个製片人助理。
“诺-米勒出版代理吗？我是nbc《约翰尼?卡森今夜秀》的製片组。我们想邀请林恩先生和诺曼·普拉特教授一起上节目，下周六，现场直播。”
《约翰尼·卡森今夜秀》，美国 70年代和《周六夜现场》並列的电视综艺，在全美的影响力巨大，即將举办一场林恩 vs诺曼·普拉特的辩论节目。
虽然但是，这简直是扩大销量最好的办法。
蕾婭放下电话之后，两只手交叉在胸前，翻了翻墙上的日历，然后给林恩打了一个电话。
“你下周六晚上有空吗？”
“应该有。怎么了？”
“nbc请你上电视，和普拉特一起，《约翰尼?卡森今夜秀》，现场辩论，全国直播。”
电话那头安静了。
“操。约翰尼·卡森深夜秀？”林恩说。
“这个节目，会帮你打败那本猫的摄影书。”蕾婭回答。
---
周六。
nbc演播大楼在洛克菲勒中心，五十层的摩天大楼像一根银灰色的巨柱插在曼哈顿的心臟里，大堂地板上镶著一面巨大的铜浮雕。
《约翰尼?卡森今夜秀》的录製在8h演播厅。
林恩到的时候是下午五点半，距离直播还有三个小时。
他依旧穿著那件十六块的深蓝色折扣西装，领口的纽扣扣了又松，鬆了又扣，他拿不准上电视的时候第一颗纽扣该不该扣。
製片组的一个年轻人把他领进了后台。
后台比他想像的要小，也比想像的要乱。到处是电线、灯架、纸杯咖啡和来回奔走的工作人员。
“林恩先生，请在这里等候，化妆师马上来。”年轻人把他带进一间贴著他名字的小房间。
林恩在椅子上坐下来。镜子里映出他的脸——这两个礼拜他没怎么睡，一半在改《计程车司机》的剧本，一半在应付那些该死的书评。
林恩深吸了一口气，他不打算背台词，因为普拉特是哥伦比亚大学的终身教授，在辩论场上靠背台词跟他打就像拿菜刀去砍坦克。
他要靠別的东西。
六点半，蕾婭到了。
她穿了一件黑色的西装连衣裙，金色的头髮在脑后盘成一个利落的髮髻，那支万宝龙钢笔別在领口，脚上是一双红色的细高跟鞋。
“你怎么在这？”林恩从化妆椅上抬起头，化妆师正在给他脸上扑粉，扑得他直打喷嚏。
“我是你的经纪人，我当然要在现场。”蕾婭靠在门框上，扫了一眼镜子里的林恩，“而且製片组说可以带两个嘉宾坐在观眾席的特邀区。”
“两个？另一个是谁？”
蕾婭还没回答，走廊里传来一个他再熟悉不过的声音。
“这个化妆间比我的酒吧还小。”
埃琳娜站在门口。
她今天没有穿那件棉服，也没有穿围裙。她穿了一件深灰色的连衣裙，腰间鬆鬆地扎了一条黑色的细皮带，比平时柔软了很多。
埃琳娜脸上化了淡妆，眉毛修了一下，嘴唇上涂了一层很薄的顏色，一种很安静的、像秋天落叶一样的暖棕色。
“你也来了？”
“蕾婭叫我来的，她说你上电视需要人壮胆。”
“我不需要壮胆——”
“她还说你的西装第一颗纽扣不应该扣。”
埃琳娜走过来，两根手指捏住林恩领口的纽扣，“嗒”一声解开了。
“果然。”她退后一步看了看，“鬆开比扣上好看。”
化妆师在一旁拿著粉扑，很有眼色地等著他们说完。
蕾婭从门框那边走进来，站到埃琳娜旁边。两个女人一左一右地审视著镜子里的林恩，就像在检阅一件即將被送上拍卖台的货品。
“头髮往左边多拨一点。”蕾婭说。
“不要，往右边。左边他有一撮翘毛压不住。”埃琳娜反驳。
“你们两个能不能——”
“闭嘴。”两人第三次同时开口了。
化妆师低下头，假装在整理粉盒。
林恩看著镜子里那个脸被拍得死白、领口敞著、头髮两边被人指挥来指挥去的自己，心想我他妈现在逃还来得及吗。
------
七点四十五分。
林恩被带到了演播厅的候场区。
隔著一堵墙就是8h演播厅的观眾席。他能听到外面嗡嗡的人声、乐队调音的声音，以及主持人在做最后的暖场——约翰尼·卡森，美国 70年代最有影响力的主持人之一。
候场区的另一头，普拉特也到了。
他比林恩想像的要老，六十岁左右，花白的头髮梳得一丝不苟，穿著一件深棕色的粗花呢三件套西装，口袋里插著一条酒红色的方巾。
他戴著一副金丝边眼镜，整个人散发著一种学院派特有的、不怒自威的气场。
林恩想起了他曾读大学时经常碰到的那种教授，总操著一口“我比你读过的书多，我比你活过的年头长，你最好別在我面前耍小聪明”的气场。
普拉特看到林恩的时候，微微眯了一下眼，上下打量了一下这个穿著十六块钱折扣西装的华裔年轻人。
“林恩先生，您好。”他伸出手。
“普拉特教授，您好。”林恩握了一下。
“你的那篇文章我读了。”普拉特的语气不像文章里那么咄咄逼人，更多的是一种从容，“写得不错，至少比你的小说更有文学性。”
“谢谢，这是我今年收到的最有学术水准的侮辱。”
普拉特冷哼了一声，然后就背著手离开了。
八点整。
灯光亮了。
8h演播厅比林恩想像的要大得多，观眾席呈半圆形环绕著舞台，大概坐了三百多人。灯光从天花板上密密麻麻的灯架上倾泻下来，把舞台照得十分明亮。
舞台中央是两个真皮沙发，中间隔著一张主持人专用的黑色台子。
台子上放著两杯书：一本《沉默的羔羊》和一份《纽约时报》。
主持人约翰尼·卡森穿著一件灰色毛衣和牛仔裤，一副隨和亲民的模样，络腮鬍子修剪得很整齐，嗓音浑厚而富有弹性。
“女士们，先生们，欢迎来到《约翰尼?卡森今夜秀》！”
“今晚我们有一场特別的对谈。在我左手边，是哥伦比亚大学英文系终身教授、《巴黎评论》特约撰稿人诺曼·普拉特——”
掌声稀稀疏疏地响起，毕竟学术名人在电视观眾里的號召力有限。
“在我右手边，是最近一个月里纽约文坛最有爭议的名字——计程车司机、恐怖小说家，以及『地铁呕吐事件』的始作俑者——”
“林恩！”
蕾婭接了电话，对方是一个製片人助理。
“诺-米勒出版代理吗？我是nbc《约翰尼?卡森今夜秀》的製片组。我们想邀请林恩先生和诺曼·普拉特教授一起上节目，下周六，现场直播。”
《约翰尼·卡森今夜秀》，美国 70年代和《周六夜现场》並列的电视综艺，在全美的影响力巨大，即將举办一场林恩 vs诺曼·普拉特的辩论节目。
虽然但是，这简直是扩大销量最好的办法。
蕾婭放下电话之后，两只手交叉在胸前，翻了翻墙上的日历，然后给林恩打了一个电话。
“你下周六晚上有空吗？”
“应该有。怎么了？”
“nbc请你上电视，和普拉特一起，《约翰尼?卡森今夜秀》，现场辩论，全国直播。”
电话那头安静了。
“操。约翰尼·卡森深夜秀？”林恩说。
“这个节目，会帮你打败那本猫的摄影书。”蕾婭回答。
---
周六。
nbc演播大楼在洛克菲勒中心，五十层的摩天大楼像一根银灰色的巨柱插在曼哈顿的心臟里，大堂地板上镶著一面巨大的铜浮雕。
《约翰尼?卡森今夜秀》的录製在8h演播厅。
林恩到的时候是下午五点半，距离直播还有三个小时。
他依旧穿著那件十六块的深蓝色折扣西装，领口的纽扣扣了又松，鬆了又扣，他拿不准上电视的时候第一颗纽扣该不该扣。
製片组的一个年轻人把他领进了后台。
后台比他想像的要小，也比想像的要乱。到处是电线、灯架、纸杯咖啡和来回奔走的工作人员。
“林恩先生，请在这里等候，化妆师马上来。”年轻人把他带进一间贴著他名字的小房间。
林恩在椅子上坐下来。镜子里映出他的脸——这两个礼拜他没怎么睡，一半在改《计程车司机》的剧本，一半在应付那些该死的书评。
林恩深吸了一口气，他不打算背台词，因为普拉特是哥伦比亚大学的终身教授，在辩论场上靠背台词跟他打就像拿菜刀去砍坦克。
他要靠別的东西。
六点半，蕾婭到了。
她穿了一件黑色的西装连衣裙，金色的头髮在脑后盘成一个利落的髮髻，那支万宝龙钢笔別在领口，脚上是一双红色的细高跟鞋。
“你怎么在这？”林恩从化妆椅上抬起头，化妆师正在给他脸上扑粉，扑得他直打喷嚏。
“我是你的经纪人，我当然要在现场。”蕾婭靠在门框上，扫了一眼镜子里的林恩，“而且製片组说可以带两个嘉宾坐在观眾席的特邀区。”
“两个？另一个是谁？”
蕾婭还没回答，走廊里传来一个他再熟悉不过的声音。
“这个化妆间比我的酒吧还小。”
埃琳娜站在门口。
她今天没有穿那件棉服，也没有穿围裙。她穿了一件深灰色的连衣裙，腰间鬆鬆地扎了一条黑色的细皮带，比平时柔软了很多。
埃琳娜脸上化了淡妆，眉毛修了一下，嘴唇上涂了一层很薄的顏色，一种很安静的、像秋天落叶一样的暖棕色。
“你也来了？”
“蕾婭叫我来的，她说你上电视需要人壮胆。”
“我不需要壮胆——”
“她还说你的西装第一颗纽扣不应该扣。”
埃琳娜走过来，两根手指捏住林恩领口的纽扣，“嗒”一声解开了。
“果然。”她退后一步看了看，“鬆开比扣上好看。”
化妆师在一旁拿著粉扑，很有眼色地等著他们说完。
蕾婭从门框那边走进来，站到埃琳娜旁边。两个女人一左一右地审视著镜子里的林恩，就像在检阅一件即將被送上拍卖台的货品。
“头髮往左边多拨一点。”蕾婭说。
“不要，往右边。左边他有一撮翘毛压不住。”埃琳娜反驳。
“你们两个能不能——”
“闭嘴。”两人第三次同时开口了。
化妆师低下头，假装在整理粉盒。
林恩看著镜子里那个脸被拍得死白、领口敞著、头髮两边被人指挥来指挥去的自己，心想我他妈现在逃还来得及吗。
------
七点四十五分。
林恩被带到了演播厅的候场区。
隔著一堵墙就是8h演播厅的观眾席。他能听到外面嗡嗡的人声、乐队调音的声音，以及主持人在做最后的暖场——约翰尼·卡森，美国 70年代最有影响力的主持人之一。
候场区的另一头，普拉特也到了。
他比林恩想像的要老，六十岁左右，花白的头髮梳得一丝不苟，穿著一件深棕色的粗花呢三件套西装，口袋里插著一条酒红色的方巾。
他戴著一副金丝边眼镜，整个人散发著一种学院派特有的、不怒自威的气场。
林恩想起了他曾读大学时经常碰到的那种教授，总操著一口“我比你读过的书多，我比你活过的年头长，你最好別在我面前耍小聪明”的气场。
普拉特看到林恩的时候，微微眯了一下眼，上下打量了一下这个穿著十六块钱折扣西装的华裔年轻人。
“林恩先生，您好。”他伸出手。
“普拉特教授，您好。”林恩握了一下。
“你的那篇文章我读了。”普拉特的语气不像文章里那么咄咄逼人，更多的是一种从容，“写得不错，至少比你的小说更有文学性。”
“谢谢，这是我今年收到的最有学术水准的侮辱。”
普拉特冷哼了一声，然后就背著手离开了。
八点整。
灯光亮了。
8h演播厅比林恩想像的要大得多，观眾席呈半圆形环绕著舞台，大概坐了三百多人。灯光从天花板上密密麻麻的灯架上倾泻下来，把舞台照得十分明亮。
舞台中央是两个真皮沙发，中间隔著一张主持人专用的黑色台子。
台子上放著两杯书：一本《沉默的羔羊》和一份《纽约时报》。
主持人约翰尼·卡森穿著一件灰色毛衣和牛仔裤，一副隨和亲民的模样，络腮鬍子修剪得很整齐，嗓音浑厚而富有弹性。
“女士们，先生们，欢迎来到《约翰尼?卡森今夜秀》！”
“今晚我们有一场特別的对谈。在我左手边，是哥伦比亚大学英文系终身教授、《巴黎评论》特约撰稿人诺曼·普拉特——”
掌声稀稀疏疏地响起，毕竟学术名人在电视观眾里的號召力有限。
“在我右手边，是最近一个月里纽约文坛最有爭议的名字——计程车司机、恐怖小说家，以及『地铁呕吐事件』的始作俑者——”
“林恩！”