第41章 诺曼·普拉特
诺曼·普拉特。
哥伦比亚大学英文系终身教授。《巴黎评论》的特约撰稿人。1969年普利兹文学评论奖的入围者。七十年代纽约严肃文学圈里最毒辣，最锐利的嘴巴之一。
他写了一篇两千字的长文，发在了《纽约时报》上。
標题只有四个字：“文学之耻”。
林恩当时在车行二楼改剧本，收到了蕾婭用加急邮件寄来的剪报，信封上用钢笔写著一行字：
“读完之后別摔打字机，那台奥利维蒂比你值钱。”
他坐在那张破桌子前，窗外曼哈顿的天际线被傍晚的余暉染成脏橘色，楼下的老波特正在打鼾。
他展开剪报，读了第一段。
“我一直认为，美国文学正面临的最大威胁不是审查制度，不是商业化，甚至不是电视的崛起——而是一种更恶劣的退化：通俗文学对严肃文学领地的蚕食。
“当出版社的编辑们开始用“能不能拍成电影”来评判一本书的价值时，文学就已经死了一半。”
林恩的眉毛抬了一下。
“最新的例证是一本名为《沉默的羔羊》的“所谓”的惊悚小说。作者是一个名叫林恩的华裔计程车司机——请注意，我用“所谓”这个词並非出於轻蔑，而是出於困惑。因为我实在无法判断这本书究竟是一部小说，还是一份精心偽装成小说的好莱坞剧本提案。”
“它的每一章都是一幕电影场景。每一段对白是为了好莱坞演员量身定製。用剪辑师的思路写小说，每三页一个悬念，每十页一个转折。这是小说吗？这是文学吗？这是好莱坞剧本的流水线。”
林恩咬了一下嘴唇。
他不得不承认，普拉特的观察力极其敏锐——《沉默的羔羊》確实有一种电影化的敘事结构，因为它本来就是，它在另一个时间线上確实被拍成了电影，而且拿了奥斯卡。
但这並不意味著它不是文学。
他继续往下读。
“更令人忧虑的是，像兰登书屋这样曾经出版过索尔·贝娄和约翰·厄普代克的出版社，竟然会动用首席编辑的特权为这样一本书开绿灯。我无意质疑比尔·汤普森先生的专业判断，但商业嗅觉和文学判断力是两种完全不同的能力。”
“把金子从沙子里淘出来是一种本事，把黄铜当成金子卖出去是另一种本事。汤普森先生精於后者。”
普拉特不仅骂了他，还顺带把汤普森一起骂了。
最后三段是最狠的。
“通俗文学——无论是恐怖、悬疑、科幻还是言情——本质上是一种娱乐產品。它的目的不是揭示人类处境的复杂性，而是提供一种廉价的情感刺激：恐惧、悬念、快感。它像是糖果，虽然很甜，但没有营养，而且吃多了会蛀牙。”
“我並不否认林恩先生的敘事才华。一个能写出汉尼拔·莱克特这样角色的人，如果把同样的精力和天赋投入到真正的文学创作中，而不是浪费在取悦大眾的惊悚故事上，他本可以写出值得被记住的东西。”
“但他选择了捷径。而出版业的体制奖励了这种选择。这才是真正的“文学之耻”。”
林恩读完后，把剪报轻轻放在桌上，坐了很久。
他不生气。
不，他生气。但不是因为被骂了。他被骂过太多次了——醉鬼警察骂过他，兰登书屋的前台用沉默骂过他，汤普森讥讽过他。
他生气的是普拉特最后那段话。
“他本可以写出值得被记住的东西。”
这句话比前面所有的刻薄加在一起都更让人难以下咽。
这是整篇文章里唯一一句让林恩真正动了怒的话。
因为他知道自己没有选错。
他走到一楼。
“老波特。”
“你他妈又怎么了？”老波特正在嚼三明治。
“今天的《纽约时报》你看了吗？”
“我他妈看赛马版，你觉得呢？”
“你说，如果你车行的作家被人骂了怎么办？”
老波特停了下来。
“骂？骂了什么？”
“说我应该写严肃文学，不该写恐怖小说。”
老波特又开始嚼了。
“写那篇文章的人坐过你的计程车吗？”
“没有。”
“那他放的屁跟你有什么关係？开你的车。”
“我今天得回趟家。”林恩说。
“回家干嘛？”
“有点事情要办。”
老波特沉默了一会儿，他那双浑浊的眼睛看著林恩，仿佛明白了林恩要干什么。
“如果你回家不是为了写东西骂那个人，那我不同意。”
“老波特，你猜对了，我得骂回去。”
“哼，记得把车行的名字带上，让人家知道曼哈顿皇冠车行不是好惹的。”
他要写一篇文章。
不是小说，不是剧本，不是短篇故事。而是一篇回应。
一篇堂堂正正的、署名的、印在报纸上的回应。
他把一张白色的打字纸卷进滚筒，手指悬在键盘上方，想了大概十分钟。
然后手指落下去。
標题：“文学的门——致诺曼·普拉特教授”
他一口气写了两个小时。中间只停下来喝了一杯水，抽了两根烟。
写完之后，他从头到尾读了一遍，改了十几个词，又读了一遍。然后他从打字机里抽出那张纸，叠好，装进信封。
林恩拿起电话，打给了蕾婭：“餵？”
“这周的《纽约书评》已经卖爆了。”
“我知道，卖得越爆越好。”
“誒？”
“因为我刚刚写了一个回应，给诺曼·普拉特的。”
电话那头的蕾婭开始急促起来：“回应？天哪，林恩，你知道诺曼·普拉特是谁吗？”
“我不关心他是谁。”
“林恩，你听著，你只是一个刚刚出道的作家，但普拉特是文学圈的风向標，你惹了他，你知道后果会怎么样吗？”
“你先看完我的回应信件，再做决定也不迟。”
......
三天后，蕾婭读完后，二话不说就帮他联繫了一个刊物，《村声》周报准备刊登这篇文章。
《纽约书评》不可能给一个新人作家版面来反驳他们自己的撰稿人，但《村声》，一个从来不怕得罪任何人的格林威治村独立周报，很乐意刊登一场文学骂战。
哥伦比亚大学英文系终身教授。《巴黎评论》的特约撰稿人。1969年普利兹文学评论奖的入围者。七十年代纽约严肃文学圈里最毒辣，最锐利的嘴巴之一。
他写了一篇两千字的长文，发在了《纽约时报》上。
標题只有四个字：“文学之耻”。
林恩当时在车行二楼改剧本，收到了蕾婭用加急邮件寄来的剪报，信封上用钢笔写著一行字：
“读完之后別摔打字机，那台奥利维蒂比你值钱。”
他坐在那张破桌子前，窗外曼哈顿的天际线被傍晚的余暉染成脏橘色，楼下的老波特正在打鼾。
他展开剪报，读了第一段。
“我一直认为，美国文学正面临的最大威胁不是审查制度，不是商业化，甚至不是电视的崛起——而是一种更恶劣的退化：通俗文学对严肃文学领地的蚕食。
“当出版社的编辑们开始用“能不能拍成电影”来评判一本书的价值时，文学就已经死了一半。”
林恩的眉毛抬了一下。
“最新的例证是一本名为《沉默的羔羊》的“所谓”的惊悚小说。作者是一个名叫林恩的华裔计程车司机——请注意，我用“所谓”这个词並非出於轻蔑，而是出於困惑。因为我实在无法判断这本书究竟是一部小说，还是一份精心偽装成小说的好莱坞剧本提案。”
“它的每一章都是一幕电影场景。每一段对白是为了好莱坞演员量身定製。用剪辑师的思路写小说，每三页一个悬念，每十页一个转折。这是小说吗？这是文学吗？这是好莱坞剧本的流水线。”
林恩咬了一下嘴唇。
他不得不承认，普拉特的观察力极其敏锐——《沉默的羔羊》確实有一种电影化的敘事结构，因为它本来就是，它在另一个时间线上確实被拍成了电影，而且拿了奥斯卡。
但这並不意味著它不是文学。
他继续往下读。
“更令人忧虑的是，像兰登书屋这样曾经出版过索尔·贝娄和约翰·厄普代克的出版社，竟然会动用首席编辑的特权为这样一本书开绿灯。我无意质疑比尔·汤普森先生的专业判断，但商业嗅觉和文学判断力是两种完全不同的能力。”
“把金子从沙子里淘出来是一种本事，把黄铜当成金子卖出去是另一种本事。汤普森先生精於后者。”
普拉特不仅骂了他，还顺带把汤普森一起骂了。
最后三段是最狠的。
“通俗文学——无论是恐怖、悬疑、科幻还是言情——本质上是一种娱乐產品。它的目的不是揭示人类处境的复杂性，而是提供一种廉价的情感刺激：恐惧、悬念、快感。它像是糖果，虽然很甜，但没有营养，而且吃多了会蛀牙。”
“我並不否认林恩先生的敘事才华。一个能写出汉尼拔·莱克特这样角色的人，如果把同样的精力和天赋投入到真正的文学创作中，而不是浪费在取悦大眾的惊悚故事上，他本可以写出值得被记住的东西。”
“但他选择了捷径。而出版业的体制奖励了这种选择。这才是真正的“文学之耻”。”
林恩读完后，把剪报轻轻放在桌上，坐了很久。
他不生气。
不，他生气。但不是因为被骂了。他被骂过太多次了——醉鬼警察骂过他，兰登书屋的前台用沉默骂过他，汤普森讥讽过他。
他生气的是普拉特最后那段话。
“他本可以写出值得被记住的东西。”
这句话比前面所有的刻薄加在一起都更让人难以下咽。
这是整篇文章里唯一一句让林恩真正动了怒的话。
因为他知道自己没有选错。
他走到一楼。
“老波特。”
“你他妈又怎么了？”老波特正在嚼三明治。
“今天的《纽约时报》你看了吗？”
“我他妈看赛马版，你觉得呢？”
“你说，如果你车行的作家被人骂了怎么办？”
老波特停了下来。
“骂？骂了什么？”
“说我应该写严肃文学，不该写恐怖小说。”
老波特又开始嚼了。
“写那篇文章的人坐过你的计程车吗？”
“没有。”
“那他放的屁跟你有什么关係？开你的车。”
“我今天得回趟家。”林恩说。
“回家干嘛？”
“有点事情要办。”
老波特沉默了一会儿，他那双浑浊的眼睛看著林恩，仿佛明白了林恩要干什么。
“如果你回家不是为了写东西骂那个人，那我不同意。”
“老波特，你猜对了，我得骂回去。”
“哼，记得把车行的名字带上，让人家知道曼哈顿皇冠车行不是好惹的。”
他要写一篇文章。
不是小说，不是剧本，不是短篇故事。而是一篇回应。
一篇堂堂正正的、署名的、印在报纸上的回应。
他把一张白色的打字纸卷进滚筒，手指悬在键盘上方，想了大概十分钟。
然后手指落下去。
標题：“文学的门——致诺曼·普拉特教授”
他一口气写了两个小时。中间只停下来喝了一杯水，抽了两根烟。
写完之后，他从头到尾读了一遍，改了十几个词，又读了一遍。然后他从打字机里抽出那张纸，叠好，装进信封。
林恩拿起电话，打给了蕾婭：“餵？”
“这周的《纽约书评》已经卖爆了。”
“我知道，卖得越爆越好。”
“誒？”
“因为我刚刚写了一个回应，给诺曼·普拉特的。”
电话那头的蕾婭开始急促起来：“回应？天哪，林恩，你知道诺曼·普拉特是谁吗？”
“我不关心他是谁。”
“林恩，你听著，你只是一个刚刚出道的作家，但普拉特是文学圈的风向標，你惹了他，你知道后果会怎么样吗？”
“你先看完我的回应信件，再做决定也不迟。”
......
三天后，蕾婭读完后，二话不说就帮他联繫了一个刊物，《村声》周报准备刊登这篇文章。
《纽约书评》不可能给一个新人作家版面来反驳他们自己的撰稿人，但《村声》，一个从来不怕得罪任何人的格林威治村独立周报，很乐意刊登一场文学骂战。