杨蜜坐在餐桌旁，指尖轻轻摩挲著高脚杯的杯口，心底暗自盘算。
方才与余嘉树的交谈里，对方提及的种种，她都一一记在心里。
至於生孩子这件事，她摸不清余嘉树是不是在开玩笑，可她自己却是半分都不带考虑的，这辈子都绝无可能。
她听得出来，余嘉树没有和她谈正经恋爱的意思，余嘉树此时的追求方式，已然说明一切。
可在往后的日子里，她不介意，给余嘉树一点看得见、摸得著的好处，以此维繫住两人之间的联结。
她需要余嘉树的资金。
只不过，便宜可以让余嘉树占，真正的好处绝不能现在就兑现，一切都要往后推，推到最合適的时机。
她心里比谁都清楚，即便自己早已动了自立门户、成立个人公司的心思，眼下这个节点，也万万不能付诸行动。
如今她在娱乐圈的地位尚且不稳，其核心的影视资源还需要依託欢瑞世纪。
本来她人缘就不好，京圈很多资本都已把她拒之门外，贸然脱离欢瑞，只会让自己陷入孤立无援的境地，得不偿失。
更新不易，记得分享101看书网
这份利弊权衡，她拿捏得清清楚楚。
她同样明白，得不到的才是最好的，对待男人，不能一次性梭哈。
她必须吊著余嘉树，最好把余嘉树这只绩优股彻底掌握在自己手中。
余嘉树自是不知道杨蜜在想什么，知道也无所谓，此刻，他自己就在揣著明白装糊涂。
他正是吃透了杨蜜当下的处境，篤定她短期內绝不会贸然成立公司，才敢在饭桌上毫无顾忌地夸下海口，许下那一年一亿资金的承诺。
此时，他手里確实握著不低於一个亿的可用现金，可他之前在香江看的那套独栋別墅，若是下定决心购入，除去手头的资金，还需要向银行贷款两到三个亿。
届时，他自身的资金压力將会非常大。
若是杨蜜一时衝动，偏偏要在今年就成立自己的公司，他除非再次背负高额贷款，否则根本拿不出那一亿资金兑现承诺。
可仔细想来，仅仅为了拿下未来嘉行的大股东席位，就不惜背负巨债、掏空自身流动资金，实在是极不理智的做法，完全不符合他一贯的行事准则。
余嘉树向来信奉借力打力，擅长用资本撬动利益，除非到了逼不得已的绝境，否则他绝不会动用自己的家底去创业、去冒险。
好在杨蜜不著急开公司，他也就不担心了。
只需再等上一年多，到了后年，一切问题都会迎刃而解。
凭藉前世记忆带来的，对內地娱乐圈市场的精准预判，这一年多的时间，足够他在娱乐圈赚足所需的前期发展资金。
两人安静地用完午餐，没有过多的寒暄客套，也没有恶人的腻腻歪歪，杨蜜本就是行事乾脆利落的性格，起身拿起隨身包包，便径直转身离开。
余嘉树坐在原位，看著她离去的背影，並未起身挽留。
他从不是急於求成、贪恋一时欢愉的急色之人，也从没想过要在当下就和杨蜜发生什么越界的牵扯。
通过这些天的接触、试探，再加上前世记忆里关於杨蜜的种种娱乐八卦，他非常清楚这段合作关係的本质。
他想要藉助杨蜜的野心布局娱乐圈，想要达成长久稳固的深度合作，仅仅维持普通的朋友关係，根本毫无约束力。
娱乐圈的利益联盟向来脆弱，稍有利益衝突就可能分崩离析。
因此他必须在杨蜜的心灵深处，留下足够深刻、无法轻易磨灭的印记，让她彻底认可自己的实力，对自己心生忌惮，產生依赖。
唯有如此，他才能百分百放心，確保未来合作路上，杨蜜绝不会轻易倒戈相向，背叛彼此的约定。
隨著关门声响起，余嘉树才缓缓收回目光，收敛了所有心绪。
他没有休息，而是打开电脑，开始著手对《交换旅行》的微电影剧本进行修改。
正如他之前跟杨蜜说过的那样，剧本创作和游戏策划案本就有著共通之处，都是搭建故事框架、梳理逻辑脉络、打磨细节节奏。
若是让他凭空原创一个完整的剧本，他或许没有足够的精力与功底。
可若是在现有剧本基础上优化调整、细化情节、打磨台词，他完全有这个能力，也能把剧本改得更加贴合市场需求。
翌日清晨，天刚泛起一层透亮的鱼肚白，微凉的晨风拂过街道，卷著淡淡的草木清香。
余嘉树早早便起身收拾妥当，一身简约又不失质感的休閒装束，衬得他身形挺拔、气质斐然。
简单用过早餐后，他便打车直奔《盛夏晚晴天》剧组下榻的酒店，在与剧组工作人员匯合后，一同前往塞纳河畔。
今天上午，他有一场戏，对手正是饰演女主角夏晚晴的杨蜜。
这场戏刻画的是莫凌天与夏晚晴的恋爱过往，估计到时候会用在女主回忆过往的镜头当中。
整场戏份的流程並不算复杂，没有跌宕起伏的衝突，也没有大段拗口的台词。
只需两人在塞纳河畔的微风与美景中，轻声诉说几句饱含爱意的对话，隨后以一个深情相拥收尾，定格下热恋情侣间最甜蜜温柔的瞬间。
进组之前，余嘉树专门找业內资深表演老师进行了针对性培训。
从最基础的镜头站位、走位、视线落点，到情绪的酝酿、代入与表达，都系统学习了一番。
余嘉树学习能力还是相当不错的，几天高强度培训下来，对於今天这种台词量少、情节简单的戏份，他信心还是蛮大的。
可偏偏到了最后那个关键的拥抱镜头，接连拍了两遍，效果都差了点火候，始终没能达到导演麦贯之的要求。
“杨老师，最后拥抱这个镜头，你记得侧过头，脸颊轻轻贴在小余的胸口位置
眼神要柔，脸上一定要露出那种沉浸在爱恋里、满心都是幸福的神情，我要捕捉到这个细腻的情绪特写。”
监视器后的麦贯之语气客气又认真地跟杨蜜沟通著拍摄细节，力求镜头呈现出最完美的效果。
杨蜜闻言，对著导演轻轻点头，眼神坚定，语气乾脆利落地回道：
“明白了导演，咱们重新来一遍吧。”
其实，这个拥抱镜头迟迟不过，问题根本不在杨蜜身上。
身为入行多年、经验丰富的小花旦，这类情感戏对她而言早已驾轻就熟，失误的概率微乎其微。
问题的根源，恰恰出在余嘉树身上。
他的身体太过僵硬了，紧绷得像一块毫无温度的木板，全然没有恋人相拥时的温柔与鬆弛。
刚才拍摄时，杨蜜的手刚搭在他的肩头、环住他的腰，就能清晰感受到他浑身紧绷的肌肉，连带著接下来的拥抱都透著一股生硬的疏离感。
別说演出恋人的亲密，就连最基本的自然感都没有，自然没法拍出甜美的氛围。
导演大概也看出余嘉树的侷促，之所以不点名他，还是因为他是一个新人。
嗯…一个有后台的新人。
因此，麦贯之只能点名余嘉树的老板。
余嘉树有问题不假，可杨蜜作为出道將近十年的老演员，又是余嘉树老板，她理应带余嘉树入戏。
然而，杨蜜在整个过程中，只顾自己，完全失了老演员水准。
麦贯之点她的名也没问题。
拍摄暂缓。
杨蜜径直上前一步，熟稔地轻轻拍了拍余嘉树的肩膀，又顺手揉了揉他紧绷的上臂，语气自然地叮嘱道：
“放轻鬆，別绷著，你就把我当成戏里的夏晚晴，全身心投入角色就行”
顿了顿，杨蜜咬了咬牙又低声补充道：
“实在不行，你就把我本人当做你的女朋友，记住…身体越自然，情绪越到位。”
杨蜜的举动看似大方又坦荡，完全是业內演员之间正常的交流互动。
十米外，正坐著喝咖啡的刘楷威，微不可查的皱了皱眉，又很快平復下去。
除了关係莫名亲近了一些，他不觉得这俩人有什么问题。
不要说这种正常交流了，在演艺圈，演员为了角色需要，拍摄肢体接触类的戏份，也是再寻常不过的事情。
大家都是深耕行业的同仁，深諳行业规则，对这类戏早已见怪不怪。
別说是接下来简简单单的拥抱戏码，有时候就算是已婚的女演员，为了作品拍摄亲密戏、激情戏，也是基於工作的正常演绎。
甚至还有身为导演的老公，亲自坐镇监视器后，指导妻子与其他男演员拍摄激情戏的事情发生。
对此，圈內大多人，都觉得没什么。
究其根本，演员从踏入这个行业开始，就接受过专业的职业脱敏训练。
除了个別人，大多数演员都能將角色与现实生活清晰区分。
在他们眼中，这类戏份只是工作的一部分，无关私人情感，纯粹是为了塑造角色、完成作品，自然不会觉得有任何不妥。
但这种在业內人士看来稀鬆平常的事，放在普通人，尤其是社会中下层群体的视角里，却是绝大多数人都难以接受的。
这世间的很多观念，本就带著鲜明的阶层烙印。
越是身处社会上层的人群，思想往往越开放包容。
因为他们拥有足够多的资源、话语权与选择空间，情感与婚姻大多裹挟著利益诉求、资源互换，不会过度纠结於细枝末节的情感与身体边界。
而身处社会底层的人，思想往往更偏保守，他们白手起家，拥有的本就不多，对感情、对伴侣的专属感看得极重，分毫都不愿妥协。
就像备受爭议的处女情结，在顶级圈层里，几乎是最不被在意的事情。
圈层內的结合，向来以利益共贏、资源整合为核心，感情从来都不是首要考量因素。
就拿几十年前参与创业的那些大佬而言，迎娶二婚、三婚伴侣的例子比比皆是。
在他们看来，伴侣的能力、家世、价值，远胜於所谓的情感过往。
可对於底层普通人而言，这却是一道难以逾越的鸿沟。
他们往往掏空三代人的积蓄，背负著巨额房贷，倾尽所有支付高额彩礼，满心期待的是一份纯粹、毫无杂质的感情与肉体。
若是得知伴侣婚前有过深刻的情感经歷，那种落差与不甘，足以让任何人崩溃。
这並非单纯的保守，而是付出与期待的严重失衡。
余嘉树两世为人，无论是今生手游公司的创业老板，还是前世普通大眾的一员，都从来与社会底层无关，其思想与格局本就远超常人。
可饶是如此，第一次当著人家男友的面，和对方拍摄亲密的拥抱戏，他心里还是不可抑制地泛起一丝彆扭与尷尬。
这种情绪无关职业素养，而是成年人基於现实人情世故的本能反应。
即便他不断在心里暗示自己这只是工作，却依旧没法立刻做到完全坦然，身体的僵硬，也正是这份微妙心理的真实写照。
不过，他这人最大的优点，就是极强的情绪与状態调整能力，从不在失误里內耗。
在清晰地意识到自己刚才问题的原因所在之后，余嘉树深吸一口气，迅速把那点尷尬和生疏压了下去，对著监视器方向比了个利落的ok手势，示意自己已经调整完毕。
拍摄继续。
这一次，余嘉树整个人明显鬆弛下来，肩背不再紧绷，眼神也自然了许多。
动作流畅、台词稳准，一气呵成，几乎没给导演和摄像留下任何挑剔的空间。
镜头很快顺利结束。
接下来的几个小时，片场的节奏彻底反转，轮到余嘉树在一旁看著男女主角反覆ng。
也不知是不是他在场的缘故，今天杨蜜和刘楷威的对手戏格外不顺，状態始终在线与掉线之间反覆横跳，频频出错。
余嘉树坐在监视器旁，看得很清楚，导演麦贯之眼底已经压不住明显的恼火，可碍於身份与合作关係，即便满腔火气，也只能强压下来，耐著性子一遍又一遍给杨蜜讲戏、抠细节、引导情绪，姿態放得要多低有多低。
余嘉树在心里轻轻嘆了口气，莫名觉得这位导演著实有点可怜。
果然，这世上，没有哪一份光鲜亮丽的工作是真正轻鬆的，哪怕是手握镜头话语权的导演，也照样有身不由己、只能隱忍的时候。
方才与余嘉树的交谈里，对方提及的种种，她都一一记在心里。
至於生孩子这件事，她摸不清余嘉树是不是在开玩笑，可她自己却是半分都不带考虑的，这辈子都绝无可能。
她听得出来，余嘉树没有和她谈正经恋爱的意思，余嘉树此时的追求方式，已然说明一切。
可在往后的日子里，她不介意，给余嘉树一点看得见、摸得著的好处，以此维繫住两人之间的联结。
她需要余嘉树的资金。
只不过，便宜可以让余嘉树占，真正的好处绝不能现在就兑现，一切都要往后推，推到最合適的时机。
她心里比谁都清楚，即便自己早已动了自立门户、成立个人公司的心思，眼下这个节点，也万万不能付诸行动。
如今她在娱乐圈的地位尚且不稳，其核心的影视资源还需要依託欢瑞世纪。
本来她人缘就不好，京圈很多资本都已把她拒之门外，贸然脱离欢瑞，只会让自己陷入孤立无援的境地，得不偿失。
更新不易，记得分享101看书网
这份利弊权衡，她拿捏得清清楚楚。
她同样明白，得不到的才是最好的，对待男人，不能一次性梭哈。
她必须吊著余嘉树，最好把余嘉树这只绩优股彻底掌握在自己手中。
余嘉树自是不知道杨蜜在想什么，知道也无所谓，此刻，他自己就在揣著明白装糊涂。
他正是吃透了杨蜜当下的处境，篤定她短期內绝不会贸然成立公司，才敢在饭桌上毫无顾忌地夸下海口，许下那一年一亿资金的承诺。
此时，他手里確实握著不低於一个亿的可用现金，可他之前在香江看的那套独栋別墅，若是下定决心购入，除去手头的资金，还需要向银行贷款两到三个亿。
届时，他自身的资金压力將会非常大。
若是杨蜜一时衝动，偏偏要在今年就成立自己的公司，他除非再次背负高额贷款，否则根本拿不出那一亿资金兑现承诺。
可仔细想来，仅仅为了拿下未来嘉行的大股东席位，就不惜背负巨债、掏空自身流动资金，实在是极不理智的做法，完全不符合他一贯的行事准则。
余嘉树向来信奉借力打力，擅长用资本撬动利益，除非到了逼不得已的绝境，否则他绝不会动用自己的家底去创业、去冒险。
好在杨蜜不著急开公司，他也就不担心了。
只需再等上一年多，到了后年，一切问题都会迎刃而解。
凭藉前世记忆带来的，对內地娱乐圈市场的精准预判，这一年多的时间，足够他在娱乐圈赚足所需的前期发展资金。
两人安静地用完午餐，没有过多的寒暄客套，也没有恶人的腻腻歪歪，杨蜜本就是行事乾脆利落的性格，起身拿起隨身包包，便径直转身离开。
余嘉树坐在原位，看著她离去的背影，並未起身挽留。
他从不是急於求成、贪恋一时欢愉的急色之人，也从没想过要在当下就和杨蜜发生什么越界的牵扯。
通过这些天的接触、试探，再加上前世记忆里关於杨蜜的种种娱乐八卦，他非常清楚这段合作关係的本质。
他想要藉助杨蜜的野心布局娱乐圈，想要达成长久稳固的深度合作，仅仅维持普通的朋友关係，根本毫无约束力。
娱乐圈的利益联盟向来脆弱，稍有利益衝突就可能分崩离析。
因此他必须在杨蜜的心灵深处，留下足够深刻、无法轻易磨灭的印记，让她彻底认可自己的实力，对自己心生忌惮，產生依赖。
唯有如此，他才能百分百放心，確保未来合作路上，杨蜜绝不会轻易倒戈相向，背叛彼此的约定。
隨著关门声响起，余嘉树才缓缓收回目光，收敛了所有心绪。
他没有休息，而是打开电脑，开始著手对《交换旅行》的微电影剧本进行修改。
正如他之前跟杨蜜说过的那样，剧本创作和游戏策划案本就有著共通之处，都是搭建故事框架、梳理逻辑脉络、打磨细节节奏。
若是让他凭空原创一个完整的剧本，他或许没有足够的精力与功底。
可若是在现有剧本基础上优化调整、细化情节、打磨台词，他完全有这个能力，也能把剧本改得更加贴合市场需求。
翌日清晨，天刚泛起一层透亮的鱼肚白，微凉的晨风拂过街道，卷著淡淡的草木清香。
余嘉树早早便起身收拾妥当，一身简约又不失质感的休閒装束，衬得他身形挺拔、气质斐然。
简单用过早餐后，他便打车直奔《盛夏晚晴天》剧组下榻的酒店，在与剧组工作人员匯合后，一同前往塞纳河畔。
今天上午，他有一场戏，对手正是饰演女主角夏晚晴的杨蜜。
这场戏刻画的是莫凌天与夏晚晴的恋爱过往，估计到时候会用在女主回忆过往的镜头当中。
整场戏份的流程並不算复杂，没有跌宕起伏的衝突，也没有大段拗口的台词。
只需两人在塞纳河畔的微风与美景中，轻声诉说几句饱含爱意的对话，隨后以一个深情相拥收尾，定格下热恋情侣间最甜蜜温柔的瞬间。
进组之前，余嘉树专门找业內资深表演老师进行了针对性培训。
从最基础的镜头站位、走位、视线落点，到情绪的酝酿、代入与表达，都系统学习了一番。
余嘉树学习能力还是相当不错的，几天高强度培训下来，对於今天这种台词量少、情节简单的戏份，他信心还是蛮大的。
可偏偏到了最后那个关键的拥抱镜头，接连拍了两遍，效果都差了点火候，始终没能达到导演麦贯之的要求。
“杨老师，最后拥抱这个镜头，你记得侧过头，脸颊轻轻贴在小余的胸口位置
眼神要柔，脸上一定要露出那种沉浸在爱恋里、满心都是幸福的神情，我要捕捉到这个细腻的情绪特写。”
监视器后的麦贯之语气客气又认真地跟杨蜜沟通著拍摄细节，力求镜头呈现出最完美的效果。
杨蜜闻言，对著导演轻轻点头，眼神坚定，语气乾脆利落地回道：
“明白了导演，咱们重新来一遍吧。”
其实，这个拥抱镜头迟迟不过，问题根本不在杨蜜身上。
身为入行多年、经验丰富的小花旦，这类情感戏对她而言早已驾轻就熟，失误的概率微乎其微。
问题的根源，恰恰出在余嘉树身上。
他的身体太过僵硬了，紧绷得像一块毫无温度的木板，全然没有恋人相拥时的温柔与鬆弛。
刚才拍摄时，杨蜜的手刚搭在他的肩头、环住他的腰，就能清晰感受到他浑身紧绷的肌肉，连带著接下来的拥抱都透著一股生硬的疏离感。
別说演出恋人的亲密，就连最基本的自然感都没有，自然没法拍出甜美的氛围。
导演大概也看出余嘉树的侷促，之所以不点名他，还是因为他是一个新人。
嗯…一个有后台的新人。
因此，麦贯之只能点名余嘉树的老板。
余嘉树有问题不假，可杨蜜作为出道將近十年的老演员，又是余嘉树老板，她理应带余嘉树入戏。
然而，杨蜜在整个过程中，只顾自己，完全失了老演员水准。
麦贯之点她的名也没问题。
拍摄暂缓。
杨蜜径直上前一步，熟稔地轻轻拍了拍余嘉树的肩膀，又顺手揉了揉他紧绷的上臂，语气自然地叮嘱道：
“放轻鬆，別绷著，你就把我当成戏里的夏晚晴，全身心投入角色就行”
顿了顿，杨蜜咬了咬牙又低声补充道：
“实在不行，你就把我本人当做你的女朋友，记住…身体越自然，情绪越到位。”
杨蜜的举动看似大方又坦荡，完全是业內演员之间正常的交流互动。
十米外，正坐著喝咖啡的刘楷威，微不可查的皱了皱眉，又很快平復下去。
除了关係莫名亲近了一些，他不觉得这俩人有什么问题。
不要说这种正常交流了，在演艺圈，演员为了角色需要，拍摄肢体接触类的戏份，也是再寻常不过的事情。
大家都是深耕行业的同仁，深諳行业规则，对这类戏早已见怪不怪。
別说是接下来简简单单的拥抱戏码，有时候就算是已婚的女演员，为了作品拍摄亲密戏、激情戏，也是基於工作的正常演绎。
甚至还有身为导演的老公，亲自坐镇监视器后，指导妻子与其他男演员拍摄激情戏的事情发生。
对此，圈內大多人，都觉得没什么。
究其根本，演员从踏入这个行业开始，就接受过专业的职业脱敏训练。
除了个別人，大多数演员都能將角色与现实生活清晰区分。
在他们眼中，这类戏份只是工作的一部分，无关私人情感，纯粹是为了塑造角色、完成作品，自然不会觉得有任何不妥。
但这种在业內人士看来稀鬆平常的事，放在普通人，尤其是社会中下层群体的视角里，却是绝大多数人都难以接受的。
这世间的很多观念，本就带著鲜明的阶层烙印。
越是身处社会上层的人群，思想往往越开放包容。
因为他们拥有足够多的资源、话语权与选择空间，情感与婚姻大多裹挟著利益诉求、资源互换，不会过度纠结於细枝末节的情感与身体边界。
而身处社会底层的人，思想往往更偏保守，他们白手起家，拥有的本就不多，对感情、对伴侣的专属感看得极重，分毫都不愿妥协。
就像备受爭议的处女情结，在顶级圈层里，几乎是最不被在意的事情。
圈层內的结合，向来以利益共贏、资源整合为核心，感情从来都不是首要考量因素。
就拿几十年前参与创业的那些大佬而言，迎娶二婚、三婚伴侣的例子比比皆是。
在他们看来，伴侣的能力、家世、价值，远胜於所谓的情感过往。
可对於底层普通人而言，这却是一道难以逾越的鸿沟。
他们往往掏空三代人的积蓄，背负著巨额房贷，倾尽所有支付高额彩礼，满心期待的是一份纯粹、毫无杂质的感情与肉体。
若是得知伴侣婚前有过深刻的情感经歷，那种落差与不甘，足以让任何人崩溃。
这並非单纯的保守，而是付出与期待的严重失衡。
余嘉树两世为人，无论是今生手游公司的创业老板，还是前世普通大眾的一员，都从来与社会底层无关，其思想与格局本就远超常人。
可饶是如此，第一次当著人家男友的面，和对方拍摄亲密的拥抱戏，他心里还是不可抑制地泛起一丝彆扭与尷尬。
这种情绪无关职业素养，而是成年人基於现实人情世故的本能反应。
即便他不断在心里暗示自己这只是工作，却依旧没法立刻做到完全坦然，身体的僵硬，也正是这份微妙心理的真实写照。
不过，他这人最大的优点，就是极强的情绪与状態调整能力，从不在失误里內耗。
在清晰地意识到自己刚才问题的原因所在之后，余嘉树深吸一口气，迅速把那点尷尬和生疏压了下去，对著监视器方向比了个利落的ok手势，示意自己已经调整完毕。
拍摄继续。
这一次，余嘉树整个人明显鬆弛下来，肩背不再紧绷，眼神也自然了许多。
动作流畅、台词稳准，一气呵成，几乎没给导演和摄像留下任何挑剔的空间。
镜头很快顺利结束。
接下来的几个小时，片场的节奏彻底反转，轮到余嘉树在一旁看著男女主角反覆ng。
也不知是不是他在场的缘故，今天杨蜜和刘楷威的对手戏格外不顺，状態始终在线与掉线之间反覆横跳，频频出错。
余嘉树坐在监视器旁，看得很清楚，导演麦贯之眼底已经压不住明显的恼火，可碍於身份与合作关係，即便满腔火气，也只能强压下来，耐著性子一遍又一遍给杨蜜讲戏、抠细节、引导情绪，姿態放得要多低有多低。
余嘉树在心里轻轻嘆了口气，莫名觉得这位导演著实有点可怜。
果然，这世上，没有哪一份光鲜亮丽的工作是真正轻鬆的，哪怕是手握镜头话语权的导演，也照样有身不由己、只能隱忍的时候。