第39章 新华书店的水果糖
周日。
林江端著搪瓷盆蹲在门口，拧开水龙头，把毛巾浸透拧乾。
“过来。”
林小雨踮著脚凑过去，脸仰著，眼睛闭得紧紧的。
林江拿著毛巾擦她脸蛋，左边三下，右边三下，鼻翼两侧多使了点劲，搓掉昨晚蹭上的油渣印子。
小雨嘴巴一瘪：“疼——”
“忍著。”
擦完脸，他从抽屉里翻出一把断了两根齿的塑料梳子，把小雨的头髮拢起来分成两股，左一撮右一撮扎了两个羊角辫。
手指粗，皮筋缠了三圈还是松垮垮的，他又拆了重扎。
小雨摸著辫子转了一圈，衝进里屋从枕头底下摸出一颗东西。
水果糖。
糖纸皱巴巴的，粘著棉花绒毛，跟上次给沈念那颗一模一样。小姨给了两颗，她送出去一颗，剩下这颗藏了好几天。
“哥，我要还给那个姐姐。”
“还什么？”
“上次我给她一颗，她给我捏脸了。”小雨把糖攥在手心里，认真想了想，“我再给她一颗，她再捏一次。”
林江没接话。他把妹妹抱上三轮车后座，酒红色棉袄裹在灰色车斗里，辫子翘著，特別扎眼。
蹬车出了红砖巷，拐上大马路。
百货大楼的玻璃橱窗里摆著几台十四寸的黑白电视机，价签上写著“特惠价899元”。
旁边贴著一张红纸海报，毛笔字写的“庆祝国庆·全场八折”。
三轮车从橱窗前碾过去，玻璃上映出林江的侧影——旧秋衣，军绿裤，脚下一双解放鞋，鞋头磨出了白茬。
新华书店在百货大楼对面，两层红砖小楼，木门上方掛著白底黑字的招牌。
他把三轮车锁在台阶下面的铁栏杆上，一手提著小雨上了二楼。
楼梯转角闻到了松油味。
二楼儿童读物区，褪色的红地毯铺在地上，午后的阳光从高窗斜进来，灰尘在光柱里浮著。
沈念站在书架末端，手里捏著两本《365夜故事》和一本带拼音的《十万个为什么》。
蓝色棉外套洗得发白，领口磨出了毛边。马尾扎得利落，后颈的碎发被阳光照成浅金色。
小雨的鞋底拍在地毯上，咚咚咚衝过去，撞上沈念的腿，两只胳膊箍住。
“姐姐！”
沈念的身体晃了一下，稳住。她垂下眼看小雨，嘴角的弧度比上次大了一些。
“穿新衣服了。”
“妈妈做的！”小雨鬆开手，转了个圈展示棉袄，辫子甩起来打在书架上。她从口袋里掏出那颗糖，两只手捧著递上去。
“上次那颗甜不甜？这颗也甜。”
沈念接过糖。指尖碰到小雨手心的温度，热乎乎的。糖纸上粘著棉花绒毛，捏了一下能感觉到里面硬邦邦的糖块。
她没剥开。攥在掌心里。
抬头。
林江站在三排书架之外，翻一本《家常菜谱大全》。
封面印著红烧肉和糖醋鱼，內页泛黄。
他翻到酱鸭那页停下来，目光落在配图的调料表上，拇指压著书脊，食指无意识地在纸面上点了两下。
沈念收回视线。
她蹲下来，把那本带拼音的《十万个为什么》翻开，指著封面上的字。
“小雨，这个字念什么？”
“十！”
“这个呢？”
小雨凑过去，鼻尖快贴到书页上。“万……万个？”
“对。这个呢？”
小雨盯著那个字看了五六秒，嘴唇嚅动。
“为——”
“为什么的为。w-è-i。”
“wèi！为什么！”小雨拍手，辫子又甩起来，“姐姐我会了！十万个为什么！”
她翻开第一页，指著插图大声念。
“天——为什么——是——蓝色——的？”
每个字之间隔著一秒，手指一个字一个字地戳过去。念错的地方沈念纠正，念对的地方小雨自己鼓掌。
两个人的影子叠在红地毯上，一高一矮。
林江翻完酱鸭那页，合上书。
他走到儿童区的书架前，从最底层抽出一本《格林童话》和一本《一千零一夜》，跟沈念挑的那两本摞在一起，五本。
翻到最后一本的定价页。一块二，一块五，两块三，一块八，两块一。加起来八块九。
“姐姐！”小雨扯著沈念的袖口站起来，另一只手指著书架最上层，“那个！那个红的！”
最上层摆著一套《中国寓言故事》，红色硬壳封面，三册一套，定价十二块。
林江看了一眼价签，没动。
沈念站起来，踮脚把那套书够下来。
“这个有拼音注释，適合学前班的小孩自己读。”
她说这话的时候没看林江，目光落在书脊上。
“我爸最近好多了。”
语气和刚才教拼音的时候没区別。
“早上能吃半碗稠粥。晚上不翻胃酸了。”
“好转”两个字咬得清楚。
林江把五本书摞好夹在腋下。
“粥別断。至少两个月。”
沈念沉默了两秒。她从帆布书包里掏出一个牛皮纸信封，搁在书架隔板上往林江那边推了推。
“在学校图书馆翻农学期刊，看到一篇小香葱育种的，顺手抄的。不知道有没有用。”
林江放下书，拆开信封。
三页纸，钢笔手抄，字跡清秀端正。標题是《南方小香葱北方越冬栽培技术》，出自省农科所內部刊物。
內容包括品种选择、大棚温控、越冬保温育苗的关键参数——最低夜温不低於八度，土壤含水量维持在六成五到七成之间。
他的指尖在“越冬保温育苗”那行字上停了一下。
老周的三个大棚入冬后怎么扛住夜间低温，他这两天正在琢磨。
信封折好，塞进內兜。
“有用。”
沈念垂下眼，手指在书包带子上拧了一下。
楼梯口传来急促的脚步声。方圆圆衝上来，手里捏著一本刚结完帐的英汉词典，脸颊憋得通红。
她扯住沈念胳膊，嗓门压不下来。
“念念你猜我刚才在下面听到什么了！”
沈念还没开口，方圆圆已经竹筒倒豆子。
“收银台前面有个女的，提著个保温桶，上面印著市职工医院。她跟店员说她老公住骨科，半个月没好好吃东西，前两天家属传开了——医院后门有个摆摊的小伙子，鸡汤餛飩三块钱，她老公喝了一口就哭了，说比他亲妈熬的还好。”
方圆圆的眼珠子转到林江身上。
又转回沈念身上。
“那个小伙子——”
“结帐去了。”
林江把五本书摞好，抱起蹲在地上翻书翻得哗哗响的小雨，往楼梯口走。
沈念低头翻书架上一本她根本不需要的《新华字典》，耳尖的顏色从粉变成緋红。
方圆圆盯著那截耳朵看了两秒，嘴角咧开，把到嘴边的话咽回去了。
一楼收银台。算盘珠子拨得噼啪响。
五本书加那套红色硬壳《中国寓言故事》，一共二十块九。
林江掏钱的时候，小雨趴在柜檯上扳著手指头念。
“二五一十，三五十五，四五二十——哥哥，二十块九是几个五？”
收银员的算盘珠子顿了一下，嘴角绷不住。
林江把两张大团结和九毛零钱拍在柜檯上，一手提著装书的塑胶袋，一手拎著小雨。
门口台阶上，沈念跟在后面出来。
“林江。”
他停下。
沈念走到他旁边，声音压低了一档。
“我同学的妈妈在市职工医院住院，上周托她带话，问你能不能做术后清淡餐。”
林江点头。
“还有一件事。”
沈念的目光扫过街对面百货大楼的橱窗。
“医院外科有个陈主任，最近在跟护士打听后门卖餛飩的人是谁。护士说他从后勤通道走过不止一次了。”
她没加评论。
“你留意一下。”
林江推著三轮车，小雨坐在车斗里翻新书，哗哗哗翻得飞快，嘴里大声念。
“从——前——有——一——只——小——白——兔——”
声音在巷口迴荡。
他蹬车拐进红砖巷的时候，余光扫了一眼百货大楼橱窗玻璃上自己的倒影。
旧秋衣，军绿裤，快磨穿底的解放鞋。
收回目光。踩下踏板。
回到302室，他把沈念给的育种资料压在枕头底下那张写著“短期/中期”计划的草稿纸旁边。从床底抽出铁盒，掀开盖子清点里面的存款。
门框处传来一声闷响。
林建国拄著门框站在厨房门口，右手攥著一只土黄色的砂锅，锅壁磨损，底部有一圈黑色的火烧痕跡。
“隔壁王婶借的。”
他把砂锅搁在灶台上，手掌拍了拍锅沿。
“明天去农贸市场，给我买只老鸭回来。”
林江端著搪瓷盆蹲在门口，拧开水龙头，把毛巾浸透拧乾。
“过来。”
林小雨踮著脚凑过去，脸仰著，眼睛闭得紧紧的。
林江拿著毛巾擦她脸蛋，左边三下，右边三下，鼻翼两侧多使了点劲，搓掉昨晚蹭上的油渣印子。
小雨嘴巴一瘪：“疼——”
“忍著。”
擦完脸，他从抽屉里翻出一把断了两根齿的塑料梳子，把小雨的头髮拢起来分成两股，左一撮右一撮扎了两个羊角辫。
手指粗，皮筋缠了三圈还是松垮垮的，他又拆了重扎。
小雨摸著辫子转了一圈，衝进里屋从枕头底下摸出一颗东西。
水果糖。
糖纸皱巴巴的，粘著棉花绒毛，跟上次给沈念那颗一模一样。小姨给了两颗，她送出去一颗，剩下这颗藏了好几天。
“哥，我要还给那个姐姐。”
“还什么？”
“上次我给她一颗，她给我捏脸了。”小雨把糖攥在手心里，认真想了想，“我再给她一颗，她再捏一次。”
林江没接话。他把妹妹抱上三轮车后座，酒红色棉袄裹在灰色车斗里，辫子翘著，特別扎眼。
蹬车出了红砖巷，拐上大马路。
百货大楼的玻璃橱窗里摆著几台十四寸的黑白电视机，价签上写著“特惠价899元”。
旁边贴著一张红纸海报，毛笔字写的“庆祝国庆·全场八折”。
三轮车从橱窗前碾过去，玻璃上映出林江的侧影——旧秋衣，军绿裤，脚下一双解放鞋，鞋头磨出了白茬。
新华书店在百货大楼对面，两层红砖小楼，木门上方掛著白底黑字的招牌。
他把三轮车锁在台阶下面的铁栏杆上，一手提著小雨上了二楼。
楼梯转角闻到了松油味。
二楼儿童读物区，褪色的红地毯铺在地上，午后的阳光从高窗斜进来，灰尘在光柱里浮著。
沈念站在书架末端，手里捏著两本《365夜故事》和一本带拼音的《十万个为什么》。
蓝色棉外套洗得发白，领口磨出了毛边。马尾扎得利落，后颈的碎发被阳光照成浅金色。
小雨的鞋底拍在地毯上，咚咚咚衝过去，撞上沈念的腿，两只胳膊箍住。
“姐姐！”
沈念的身体晃了一下，稳住。她垂下眼看小雨，嘴角的弧度比上次大了一些。
“穿新衣服了。”
“妈妈做的！”小雨鬆开手，转了个圈展示棉袄，辫子甩起来打在书架上。她从口袋里掏出那颗糖，两只手捧著递上去。
“上次那颗甜不甜？这颗也甜。”
沈念接过糖。指尖碰到小雨手心的温度，热乎乎的。糖纸上粘著棉花绒毛，捏了一下能感觉到里面硬邦邦的糖块。
她没剥开。攥在掌心里。
抬头。
林江站在三排书架之外，翻一本《家常菜谱大全》。
封面印著红烧肉和糖醋鱼，內页泛黄。
他翻到酱鸭那页停下来，目光落在配图的调料表上，拇指压著书脊，食指无意识地在纸面上点了两下。
沈念收回视线。
她蹲下来，把那本带拼音的《十万个为什么》翻开，指著封面上的字。
“小雨，这个字念什么？”
“十！”
“这个呢？”
小雨凑过去，鼻尖快贴到书页上。“万……万个？”
“对。这个呢？”
小雨盯著那个字看了五六秒，嘴唇嚅动。
“为——”
“为什么的为。w-è-i。”
“wèi！为什么！”小雨拍手，辫子又甩起来，“姐姐我会了！十万个为什么！”
她翻开第一页，指著插图大声念。
“天——为什么——是——蓝色——的？”
每个字之间隔著一秒，手指一个字一个字地戳过去。念错的地方沈念纠正，念对的地方小雨自己鼓掌。
两个人的影子叠在红地毯上，一高一矮。
林江翻完酱鸭那页，合上书。
他走到儿童区的书架前，从最底层抽出一本《格林童话》和一本《一千零一夜》，跟沈念挑的那两本摞在一起，五本。
翻到最后一本的定价页。一块二，一块五，两块三，一块八，两块一。加起来八块九。
“姐姐！”小雨扯著沈念的袖口站起来，另一只手指著书架最上层，“那个！那个红的！”
最上层摆著一套《中国寓言故事》，红色硬壳封面，三册一套，定价十二块。
林江看了一眼价签，没动。
沈念站起来，踮脚把那套书够下来。
“这个有拼音注释，適合学前班的小孩自己读。”
她说这话的时候没看林江，目光落在书脊上。
“我爸最近好多了。”
语气和刚才教拼音的时候没区別。
“早上能吃半碗稠粥。晚上不翻胃酸了。”
“好转”两个字咬得清楚。
林江把五本书摞好夹在腋下。
“粥別断。至少两个月。”
沈念沉默了两秒。她从帆布书包里掏出一个牛皮纸信封，搁在书架隔板上往林江那边推了推。
“在学校图书馆翻农学期刊，看到一篇小香葱育种的，顺手抄的。不知道有没有用。”
林江放下书，拆开信封。
三页纸，钢笔手抄，字跡清秀端正。標题是《南方小香葱北方越冬栽培技术》，出自省农科所內部刊物。
內容包括品种选择、大棚温控、越冬保温育苗的关键参数——最低夜温不低於八度，土壤含水量维持在六成五到七成之间。
他的指尖在“越冬保温育苗”那行字上停了一下。
老周的三个大棚入冬后怎么扛住夜间低温，他这两天正在琢磨。
信封折好，塞进內兜。
“有用。”
沈念垂下眼，手指在书包带子上拧了一下。
楼梯口传来急促的脚步声。方圆圆衝上来，手里捏著一本刚结完帐的英汉词典，脸颊憋得通红。
她扯住沈念胳膊，嗓门压不下来。
“念念你猜我刚才在下面听到什么了！”
沈念还没开口，方圆圆已经竹筒倒豆子。
“收银台前面有个女的，提著个保温桶，上面印著市职工医院。她跟店员说她老公住骨科，半个月没好好吃东西，前两天家属传开了——医院后门有个摆摊的小伙子，鸡汤餛飩三块钱，她老公喝了一口就哭了，说比他亲妈熬的还好。”
方圆圆的眼珠子转到林江身上。
又转回沈念身上。
“那个小伙子——”
“结帐去了。”
林江把五本书摞好，抱起蹲在地上翻书翻得哗哗响的小雨，往楼梯口走。
沈念低头翻书架上一本她根本不需要的《新华字典》，耳尖的顏色从粉变成緋红。
方圆圆盯著那截耳朵看了两秒，嘴角咧开，把到嘴边的话咽回去了。
一楼收银台。算盘珠子拨得噼啪响。
五本书加那套红色硬壳《中国寓言故事》，一共二十块九。
林江掏钱的时候，小雨趴在柜檯上扳著手指头念。
“二五一十，三五十五，四五二十——哥哥，二十块九是几个五？”
收银员的算盘珠子顿了一下，嘴角绷不住。
林江把两张大团结和九毛零钱拍在柜檯上，一手提著装书的塑胶袋，一手拎著小雨。
门口台阶上，沈念跟在后面出来。
“林江。”
他停下。
沈念走到他旁边，声音压低了一档。
“我同学的妈妈在市职工医院住院，上周托她带话，问你能不能做术后清淡餐。”
林江点头。
“还有一件事。”
沈念的目光扫过街对面百货大楼的橱窗。
“医院外科有个陈主任，最近在跟护士打听后门卖餛飩的人是谁。护士说他从后勤通道走过不止一次了。”
她没加评论。
“你留意一下。”
林江推著三轮车，小雨坐在车斗里翻新书，哗哗哗翻得飞快，嘴里大声念。
“从——前——有——一——只——小——白——兔——”
声音在巷口迴荡。
他蹬车拐进红砖巷的时候，余光扫了一眼百货大楼橱窗玻璃上自己的倒影。
旧秋衣，军绿裤，快磨穿底的解放鞋。
收回目光。踩下踏板。
回到302室，他把沈念给的育种资料压在枕头底下那张写著“短期/中期”计划的草稿纸旁边。从床底抽出铁盒，掀开盖子清点里面的存款。
门框处传来一声闷响。
林建国拄著门框站在厨房门口，右手攥著一只土黄色的砂锅，锅壁磨损，底部有一圈黑色的火烧痕跡。
“隔壁王婶借的。”
他把砂锅搁在灶台上，手掌拍了拍锅沿。
“明天去农贸市场，给我买只老鸭回来。”