第38章 医院摆摊
清晨六点，林江把三轮车推出红砖巷。
车斗里码著两层铝饭盒，底层猪油吊底的鸡汤，上层小米鱼汤粥，最外面两只搪瓷桶一只装鸡汤、一只装粥。
案板下塞著两百只头天晚上包好的餛飩，湿屉布盖著，个个元宝形，大小一致。
李秀芝在楼梯口拽住他袖子，往他兜里塞了两个白面馒头。
“中午別光顾著卖，自己也吃。”
林江咬著馒头蹬车上路。
二十分钟后，三轮车拐进市职工医院后勤通道。
锅炉房旁那块空地比他记忆中还乾净。三面红砖墙围著，地面是水泥的，扫过了，墙角堆著几块煤渣。
锅炉余温从砖缝里渗出来，比外头暖了三四度。
烧锅炉的老头蹲在门口，手里攥著一根没点著的大生產。
看见林江推车进来，老头站起来，下巴朝空地一扬。
“说好的，不堵路不占道。”
“放心。”
林江跳下车，三分钟支好挡风板。炉子点著，通风口开到最大，铁锅上灶。他从车斗里拎出一块硬纸板，黑墨水写的字，掛在挡风板侧面。
“林记·营养餐”。
下面三行小字——鸡汤小餛飩三元，小米鱼汤粥两元，奶白鱼汤一元。
价格比棉纺厂夜摊高了半档。
他心里算过这笔帐。棉纺厂的工人一顿饭预算两块到三块，顶天了。医院不一样。
家属给病人买饭，花的不是“伙食费”，花的是“心意”。
三块钱一碗餛飩，搁工厂门口嫌贵，搁病房门口，嫌不够。
鸡汤在搪瓷桶里闷了一路，掀盖的时候蒸汽窜上来，清亮的金色汤底浮著一层细碎油花。
鸡骨的鲜香穿过后勤通道，拐了个弯，飘向住院部后门。
十一点。
住院部后门推开了。
第一个出来的是个穿病號服的老头，拄著拐，走了两步又回去了。
第二个是个提暖壶的中年男人，步子急，奔水房去了。
第三个是个女人。
四十岁上下，头髮用黑皮筋扎著，外套皱巴巴的，袖口翻著白边。
她右手提著一只空的铝饭盒，饭盒盖子没扣严，里头什么都没有。
鸡汤的味道够远。
女人走到通道拐角处停下来。鼻翼翕动了两下。她扭头，看见了那块硬纸板。
走过来的时候脚步犹豫，走两步停一步。到了摊前，眼睛先看案板——乾净的。
再看林江的手——指甲齐平，没有污渍。最后看价格。
“鸡汤餛飩……三块？”
“三块一碗，八个。”
林江从锅里舀了小半碗汤，搁在案板边沿。
“尝尝。”
女人犹豫了一下，端起来抿了一口。
汤是热的。鸡骨的鲜甜从舌尖滑到喉咙底，乾净，没有杂味，一滴味精都没放。
她的嘴唇抖了一下。饭盒攥紧了。
“我妈住院半个月了。”
声音很轻。
“什么都吃不下。医院食堂的粥她看一眼就推开。就想喝口热汤……”
后半句话碎在喉咙里。
林江没接话。
他拧开煤球通风口，清水下锅烧开，餛飩下去。薄皮在沸水里翻了两个滚就鼓起来，粉白的肉馅撑开麵皮。
漏勺捞进铝饭盒，浇上滚烫的鸡汤，撒一撮细葱花，筷子尖蘸一滴麻油点在汤麵上。
又舀了一碗小米鱼汤粥。金色米油浮面，稠而不糊。
“餛飩皮薄，不费牙口。粥温著喝，养胃。”
女人掏出五块钱。林江找了她两张皱巴巴的一块。
她攥著饭盒往回跑。脚步比来时快了一倍。
二十分钟后，她又出来了。
身后跟著两个人。一个中年男人提著搪瓷缸子，一个年轻媳妇抱著保温壶。
“就是这儿，鸡汤。”女人指著摊位，声音带著劲，“我妈喝了大半碗，还吃了三个餛飩。半个月了，头一回吃这么多。”
年轻媳妇凑到搪瓷桶前闻了一下，眼睛亮了。
“一碗餛飩一碗粥，行不行？”
“行。”
中年男人拍了拍搪瓷缸子。
“粥给我来两碗，装满。我爸胃切了三分之一，大夫说只能喝稀的。”
林江舀粥的时候颳了桶底。浓稠的米油掛了满满一层。
“胃术后別喝太烫。温著，含嘴里再咽。”
中年男人愣了一下，点头。
消息在住院部走廊里传得比林江预想的还快。一个小时之內，后门出来的家属越来越多。
有人提著饭盒来装粥，有人站在摊前端著碗直接喝汤。
一个戴老花镜的大爷颤颤巍巍走过来，说孙子嫌医院饭没味道闹著不吃，能不能多放点盐。
“不加。小孩肾臟负担重，盐少比盐多好。”
大爷被一个摊贩噎了一句，嘴张了张，没生气。
“你这小伙子还懂这个？”
“做饭的，该懂。”
大爷走的时候一碗餛飩一碗粥全买了，嘟囔著说比他老伴做的还像样。
下午一点半，最后一碗粥刮净。餛飩还剩十几只，林江用鸡汤煮了，分出两碗——一碗给烧锅炉的老头，一碗自己扒完。
收摊。
他擦案板的时候，一个穿白大褂的中年男人从后勤通道走过。步子不快，皮鞋擦得乾净。
男人停在通道口，扭头看了看那块硬纸板，又看了看林江擦得发白的案板。
目光在林江手上停了两秒。
没说话，走了。
林江收好纸板，蹬车离开。
车轮碾过水泥地面的声音在通道里迴荡。
他在心里过了一遍数：餛飩卖出二十二碗，粥十五碗，鱼汤八碗。
毛收入九十四块。鸡、肉、麵粉、小米、鱼、煤球，成本二十三块出头。净赚七十一。
第一天。
比棉纺厂出摊第一晚翻了一倍。
深夜。
棉纺厂那边收摊更晚。李卫东推车回来的时候，林小雨已经趴在桌上睡著了，嘴角还沾著半粒油渣碎末。
李秀芝把两个布袋子並排倒在桌上。
零钱铺了大半张桌面。
林江蹲在桌边，一毛一毛地码。李卫东站在旁边，双手插在围裙兜里，报数。
“炒饭四十七碗。拌麵二十二碗。汤三十五碗。粥十五碗。”
“总数？”
“一百一十六。毛收八十二块五。”
林江心算成本。陈米、鸡蛋、猪板油、掛麵、葱、煤球，二十四块出头。
“净赚五十八。”
加上医院的七十一。
两个摊点，一天净赚一百二十九块。
李秀芝数钱的手指尖发颤。她数了一遍，推乱重来，又数了一遍。第三遍的时候林建国从旁边伸手按住她的手腕。
“別数了。对的。”
林建国端著搪瓷杯坐在床沿，杯沿挡著嘴角。
林小雨在桌上翻了个身，迷迷糊糊伸手去够硬幣堆。
数了一个、两个、三个……数到第十七个手指头打了个弯，全推散了。
她嘟囔一声，从头再来。
林江把桌上的钱分成几沓。
第一沓，明天的食材採购。
第二沓，李卫东的日薪——一张大团结。
第三沓，生活费。
最后一沓他压在铁盒最底下，和之前攒的叠在一起。
林建国的目光落在铁盒上，停了一下。
“慢慢来。急不得。”
林江把铁盒推回床底，没接这句话。
李秀芝收拾碗筷的时候从围裙兜里摸出一张纸条。
折成四折，本子纸，撕边整齐。
“今天傍晚有个姑娘来棉纺厂摊上买饭，你不在，卫东给她打的。走之前留了这个。”
林江接过来展开。
钢笔字，清秀端正。
“周日下午，百货大楼对面的新华书店，帮小雨挑几本书？”
落款一个字——“念”。
李秀芝擦手的动作慢了半拍。
“这姑娘谁啊？”
“高中同学。”
李秀芝盯著他看了三秒。嘴唇动了一下，没追问，转身去洗碗。
林江把纸条折好，塞进裤兜。
关灯前他从床底抽出草稿纸，翻到空白页，铅笔写了两行字。
“短期：稳住双线，攒钱。”
“中期：租门面，开林记小馆。”
纸折好，压在枕头底下。
车斗里码著两层铝饭盒，底层猪油吊底的鸡汤，上层小米鱼汤粥，最外面两只搪瓷桶一只装鸡汤、一只装粥。
案板下塞著两百只头天晚上包好的餛飩，湿屉布盖著，个个元宝形，大小一致。
李秀芝在楼梯口拽住他袖子，往他兜里塞了两个白面馒头。
“中午別光顾著卖，自己也吃。”
林江咬著馒头蹬车上路。
二十分钟后，三轮车拐进市职工医院后勤通道。
锅炉房旁那块空地比他记忆中还乾净。三面红砖墙围著，地面是水泥的，扫过了，墙角堆著几块煤渣。
锅炉余温从砖缝里渗出来，比外头暖了三四度。
烧锅炉的老头蹲在门口，手里攥著一根没点著的大生產。
看见林江推车进来，老头站起来，下巴朝空地一扬。
“说好的，不堵路不占道。”
“放心。”
林江跳下车，三分钟支好挡风板。炉子点著，通风口开到最大，铁锅上灶。他从车斗里拎出一块硬纸板，黑墨水写的字，掛在挡风板侧面。
“林记·营养餐”。
下面三行小字——鸡汤小餛飩三元，小米鱼汤粥两元，奶白鱼汤一元。
价格比棉纺厂夜摊高了半档。
他心里算过这笔帐。棉纺厂的工人一顿饭预算两块到三块，顶天了。医院不一样。
家属给病人买饭，花的不是“伙食费”，花的是“心意”。
三块钱一碗餛飩，搁工厂门口嫌贵，搁病房门口，嫌不够。
鸡汤在搪瓷桶里闷了一路，掀盖的时候蒸汽窜上来，清亮的金色汤底浮著一层细碎油花。
鸡骨的鲜香穿过后勤通道，拐了个弯，飘向住院部后门。
十一点。
住院部后门推开了。
第一个出来的是个穿病號服的老头，拄著拐，走了两步又回去了。
第二个是个提暖壶的中年男人，步子急，奔水房去了。
第三个是个女人。
四十岁上下，头髮用黑皮筋扎著，外套皱巴巴的，袖口翻著白边。
她右手提著一只空的铝饭盒，饭盒盖子没扣严，里头什么都没有。
鸡汤的味道够远。
女人走到通道拐角处停下来。鼻翼翕动了两下。她扭头，看见了那块硬纸板。
走过来的时候脚步犹豫，走两步停一步。到了摊前，眼睛先看案板——乾净的。
再看林江的手——指甲齐平，没有污渍。最后看价格。
“鸡汤餛飩……三块？”
“三块一碗，八个。”
林江从锅里舀了小半碗汤，搁在案板边沿。
“尝尝。”
女人犹豫了一下，端起来抿了一口。
汤是热的。鸡骨的鲜甜从舌尖滑到喉咙底，乾净，没有杂味，一滴味精都没放。
她的嘴唇抖了一下。饭盒攥紧了。
“我妈住院半个月了。”
声音很轻。
“什么都吃不下。医院食堂的粥她看一眼就推开。就想喝口热汤……”
后半句话碎在喉咙里。
林江没接话。
他拧开煤球通风口，清水下锅烧开，餛飩下去。薄皮在沸水里翻了两个滚就鼓起来，粉白的肉馅撑开麵皮。
漏勺捞进铝饭盒，浇上滚烫的鸡汤，撒一撮细葱花，筷子尖蘸一滴麻油点在汤麵上。
又舀了一碗小米鱼汤粥。金色米油浮面，稠而不糊。
“餛飩皮薄，不费牙口。粥温著喝，养胃。”
女人掏出五块钱。林江找了她两张皱巴巴的一块。
她攥著饭盒往回跑。脚步比来时快了一倍。
二十分钟后，她又出来了。
身后跟著两个人。一个中年男人提著搪瓷缸子，一个年轻媳妇抱著保温壶。
“就是这儿，鸡汤。”女人指著摊位，声音带著劲，“我妈喝了大半碗，还吃了三个餛飩。半个月了，头一回吃这么多。”
年轻媳妇凑到搪瓷桶前闻了一下，眼睛亮了。
“一碗餛飩一碗粥，行不行？”
“行。”
中年男人拍了拍搪瓷缸子。
“粥给我来两碗，装满。我爸胃切了三分之一，大夫说只能喝稀的。”
林江舀粥的时候颳了桶底。浓稠的米油掛了满满一层。
“胃术后別喝太烫。温著，含嘴里再咽。”
中年男人愣了一下，点头。
消息在住院部走廊里传得比林江预想的还快。一个小时之內，后门出来的家属越来越多。
有人提著饭盒来装粥，有人站在摊前端著碗直接喝汤。
一个戴老花镜的大爷颤颤巍巍走过来，说孙子嫌医院饭没味道闹著不吃，能不能多放点盐。
“不加。小孩肾臟负担重，盐少比盐多好。”
大爷被一个摊贩噎了一句，嘴张了张，没生气。
“你这小伙子还懂这个？”
“做饭的，该懂。”
大爷走的时候一碗餛飩一碗粥全买了，嘟囔著说比他老伴做的还像样。
下午一点半，最后一碗粥刮净。餛飩还剩十几只，林江用鸡汤煮了，分出两碗——一碗给烧锅炉的老头，一碗自己扒完。
收摊。
他擦案板的时候，一个穿白大褂的中年男人从后勤通道走过。步子不快，皮鞋擦得乾净。
男人停在通道口，扭头看了看那块硬纸板，又看了看林江擦得发白的案板。
目光在林江手上停了两秒。
没说话，走了。
林江收好纸板，蹬车离开。
车轮碾过水泥地面的声音在通道里迴荡。
他在心里过了一遍数：餛飩卖出二十二碗，粥十五碗，鱼汤八碗。
毛收入九十四块。鸡、肉、麵粉、小米、鱼、煤球，成本二十三块出头。净赚七十一。
第一天。
比棉纺厂出摊第一晚翻了一倍。
深夜。
棉纺厂那边收摊更晚。李卫东推车回来的时候，林小雨已经趴在桌上睡著了，嘴角还沾著半粒油渣碎末。
李秀芝把两个布袋子並排倒在桌上。
零钱铺了大半张桌面。
林江蹲在桌边，一毛一毛地码。李卫东站在旁边，双手插在围裙兜里，报数。
“炒饭四十七碗。拌麵二十二碗。汤三十五碗。粥十五碗。”
“总数？”
“一百一十六。毛收八十二块五。”
林江心算成本。陈米、鸡蛋、猪板油、掛麵、葱、煤球，二十四块出头。
“净赚五十八。”
加上医院的七十一。
两个摊点，一天净赚一百二十九块。
李秀芝数钱的手指尖发颤。她数了一遍，推乱重来，又数了一遍。第三遍的时候林建国从旁边伸手按住她的手腕。
“別数了。对的。”
林建国端著搪瓷杯坐在床沿，杯沿挡著嘴角。
林小雨在桌上翻了个身，迷迷糊糊伸手去够硬幣堆。
数了一个、两个、三个……数到第十七个手指头打了个弯，全推散了。
她嘟囔一声，从头再来。
林江把桌上的钱分成几沓。
第一沓，明天的食材採购。
第二沓，李卫东的日薪——一张大团结。
第三沓，生活费。
最后一沓他压在铁盒最底下，和之前攒的叠在一起。
林建国的目光落在铁盒上，停了一下。
“慢慢来。急不得。”
林江把铁盒推回床底，没接这句话。
李秀芝收拾碗筷的时候从围裙兜里摸出一张纸条。
折成四折，本子纸，撕边整齐。
“今天傍晚有个姑娘来棉纺厂摊上买饭，你不在，卫东给她打的。走之前留了这个。”
林江接过来展开。
钢笔字，清秀端正。
“周日下午，百货大楼对面的新华书店，帮小雨挑几本书？”
落款一个字——“念”。
李秀芝擦手的动作慢了半拍。
“这姑娘谁啊？”
“高中同学。”
李秀芝盯著他看了三秒。嘴唇动了一下，没追问，转身去洗碗。
林江把纸条折好，塞进裤兜。
关灯前他从床底抽出草稿纸，翻到空白页，铅笔写了两行字。
“短期：稳住双线，攒钱。”
“中期：租门面，开林记小馆。”
纸折好，压在枕头底下。