第3章 去菜市口进货
马上就要到了午时，铺子里清静下来。
余大元把案板擦乾净，门板安上，只留著一块没安上，这是告诉客人，他还没有关门，只是有事出去了。
当然，贵重的东西都收进了空间里。
他往空间里瞄了一眼，白面堆得像座小山，大米也有好几袋，还有那几盒盘尼西林，用油纸包著，搁在最里头。
他看了一眼，没动。
从墙角推出那辆独轮车。
车是去年花两块钱从旧货摊买的，木头的，轮子磨得发亮。
他把车袢往脖子上一掛，试了试平衡，推著出了胡同北口。
往南走。
就来到了宣武门外大街，这是条南北向的大街，比胡同宽多了。
路两边有油盐店、猪肉槓、烧饼铺，还有推车挑担的流动小贩。
拉洋车的在大街上跑，车铃叮噹响。
走了没几步，余大元看见前头围著几个人，凑过去瞟了一眼，墙上贴了张告示，白纸黑字，盖著红印。
上头写著“卫生捐”三个字，往下看，是徵收標准：每户五毛。
他愣了愣。
五毛？方景林昨天收的是五块。
旁边有人嘀咕：“告示上写五毛，收的时候不知道又要加多少。”
余大元没接话，低头推车走了。
告示是告示，收钱是收钱，从来不是一回事。
往南到菜市口，先经过保安寺街，再经过包头章胡同。
每个胡同口都有卖吃食的、剃头的、修鞋的，热闹得很。
走到包头章胡同口的时候，余大元脚步顿了一下。
胡同口蹲著两个人，穿著灰扑扑的短褂，面前摆著个破碗。
是乞丐，不稀奇。
稀奇的是旁边站著一个穿长衫的年轻人，正弯著腰往碗里放东西。
放的什么看不清楚，但那人站起来的时候，余大元看见他袖口磨破了，露著里头的白边。
年轻人走了。
余大元推著车继续往前走，心里想：他自己日子也不好过。
走了几步，他又回头看了一眼。
那年轻人拐进了一条小胡同，背影不见了。
余大元重新上路，几分钟就到了菜市口。
菜市口是个十字路口，东西向是骡马市大街，南北向是宣武门外大街。
路口西北角是鹤年堂药店，东北角是西鹤年堂，东南角是丞相胡同，西南角是米市胡同南口。
余大元没在路口停，推著车往西北角去。
路过鹤年堂的时候，他看见门口排著队，七八个人，都是老百姓，手里攥著药方子。
一个老太太从里头出来，手里拎著个小纸包，一边走一边抹眼泪。
余大元推著车继续往西北角去，鹤年堂药店往西，隔两间铺面，有间门脸儿，门口掛著块黑底金字的招牌，上头写著“马记肉铺”四个字。
铺子不大，一间门脸儿，但收拾得利落。
门口摆著张厚实的榆木案子，擦得能照见人影。
案子后头立著两排铁鉤子，鉤子上掛著几扇鲜红的猪肉，前腿、后腿、五花、里脊，分得清清楚楚。
最边上几个鉤子掛著猪头、肘子，油光光的。
余大元把车停在门口，推门进去。
老马正繫著白围裙站在案子后头，手里一把剔骨刀，正从一扇肋条上往下片五花肉。
他听见门响，抬头看了一眼，又把头低下去，刀没停。
“来了？都给你留著呢。”
余大元走到案子前头，也不著急，看著他片肉。
老马刀快，三两下就把一条五花肉片下来，肥瘦正好，三指膘。
他把肉往案子上一撂，在围裙上擦了擦手，从案子底下拎出几个荷叶包，荷叶是去年晒乾的，这会儿用水泡软了用，还带著一股淡淡的清香。
“腱子五斤，给你挑的前腿的。”他把第一个荷叶包搁在案子上，解开一角，让余大元看。
余大元伸手按了按，肉紧实，有弹性。
老马又拎出第二个包：“猪头肉，半个，带耳朵口条，三斤高高的。”
余大元接过来看了一眼，他点点头。
老马又从案子底下拎出个大筐，筐里用荷叶垫著，搁著一堆下水。
“下水都在这儿了，大肠一副，三斤；肝一副，一斤二两；心一个，一斤；肺一个，四斤。”老马一边往外拿一边念叨，“大肠给你留的厚的，肝是今早的，你瞅瞅。”
余大元挨个看过去。
大肠白净，肠壁厚实；肝按下去有弹性，顏色鲜亮。
他拎起那个肺，掂了掂，这东西便宜，卤完能吸一肚子汤，能压秤。
“行。”
老马从案子底下摸出个油乎乎的帐本，翻开，手指头在上头划拉。
余大元也从怀里掏出钱来，两人就隔著案子算帐。
“腱子五斤，两毛二一斤，一块一。五花肉五斤，两毛二一斤，一块一。猪头肉三斤，一毛五一斤，四毛五。”
老马嘴里念叨著，手指头在帐本上点著，“大肠三斤，八分一斤，两毛四。肝一斤二两，一毛一斤，一毛二。心一斤，七分。肺四斤，三分一斤，一毛二。一共两块两毛。”
“总共：三块五毛”
余大元数出钱来：三张一块的中央票，一张五毛的。
他把钱搁在案子上。
老马接过来，对著窗户光照了照那几张一块的票子，往怀里一揣。
他把案上的荷叶包一个一个拎起来，递到余大元怀里。
余大元抱著肉往外走，老马跟到门口，靠著门框看他往车上码肉。
老马忽然压低声音：“大元，这几天加点小心。”
余大元手里动作停了一下，抬头看他。
老马没看他，眼睛看著街对面。“城外头，不太平。我小舅子从门头沟回来，说那边日本人天天演习，炮架在山头上，对著村里。”
余大元愣了一下，点点头：“行，我知道了。”
他把肉码好，腱子、猪头肉搁在车盘左边，大肠、肝、心、肺搁在右边，用荷叶盖好，麻绳勒紧，直起腰，扶住车把，把车袢往脖子上一掛。
“走了，马叔！”
老马点点头，没说话。
余大元推起车，慢慢往北走。
车軲轆轧在土路上，吱扭吱扭响。
车盘上那几十斤肉，够他明天卖的了。
往回走的路上，他又经过鹤年堂。
排队的人还在，老太太不见了，换了个抱著孩子的妇女。
孩子哭，妇女哄著，手里那张药方子被汗攥得皱巴巴的。
余大元推著车走过去，没回头。
回到米市胡同，刚把车停在铺子门口，就看见隔壁的陈叔蹲在墙角晒太阳。
余大元把案板擦乾净，门板安上，只留著一块没安上，这是告诉客人，他还没有关门，只是有事出去了。
当然，贵重的东西都收进了空间里。
他往空间里瞄了一眼，白面堆得像座小山，大米也有好几袋，还有那几盒盘尼西林，用油纸包著，搁在最里头。
他看了一眼，没动。
从墙角推出那辆独轮车。
车是去年花两块钱从旧货摊买的，木头的，轮子磨得发亮。
他把车袢往脖子上一掛，试了试平衡，推著出了胡同北口。
往南走。
就来到了宣武门外大街，这是条南北向的大街，比胡同宽多了。
路两边有油盐店、猪肉槓、烧饼铺，还有推车挑担的流动小贩。
拉洋车的在大街上跑，车铃叮噹响。
走了没几步，余大元看见前头围著几个人，凑过去瞟了一眼，墙上贴了张告示，白纸黑字，盖著红印。
上头写著“卫生捐”三个字，往下看，是徵收標准：每户五毛。
他愣了愣。
五毛？方景林昨天收的是五块。
旁边有人嘀咕：“告示上写五毛，收的时候不知道又要加多少。”
余大元没接话，低头推车走了。
告示是告示，收钱是收钱，从来不是一回事。
往南到菜市口，先经过保安寺街，再经过包头章胡同。
每个胡同口都有卖吃食的、剃头的、修鞋的，热闹得很。
走到包头章胡同口的时候，余大元脚步顿了一下。
胡同口蹲著两个人，穿著灰扑扑的短褂，面前摆著个破碗。
是乞丐，不稀奇。
稀奇的是旁边站著一个穿长衫的年轻人，正弯著腰往碗里放东西。
放的什么看不清楚，但那人站起来的时候，余大元看见他袖口磨破了，露著里头的白边。
年轻人走了。
余大元推著车继续往前走，心里想：他自己日子也不好过。
走了几步，他又回头看了一眼。
那年轻人拐进了一条小胡同，背影不见了。
余大元重新上路，几分钟就到了菜市口。
菜市口是个十字路口，东西向是骡马市大街，南北向是宣武门外大街。
路口西北角是鹤年堂药店，东北角是西鹤年堂，东南角是丞相胡同，西南角是米市胡同南口。
余大元没在路口停，推著车往西北角去。
路过鹤年堂的时候，他看见门口排著队，七八个人，都是老百姓，手里攥著药方子。
一个老太太从里头出来，手里拎著个小纸包，一边走一边抹眼泪。
余大元推著车继续往西北角去，鹤年堂药店往西，隔两间铺面，有间门脸儿，门口掛著块黑底金字的招牌，上头写著“马记肉铺”四个字。
铺子不大，一间门脸儿，但收拾得利落。
门口摆著张厚实的榆木案子，擦得能照见人影。
案子后头立著两排铁鉤子，鉤子上掛著几扇鲜红的猪肉，前腿、后腿、五花、里脊，分得清清楚楚。
最边上几个鉤子掛著猪头、肘子，油光光的。
余大元把车停在门口，推门进去。
老马正繫著白围裙站在案子后头，手里一把剔骨刀，正从一扇肋条上往下片五花肉。
他听见门响，抬头看了一眼，又把头低下去，刀没停。
“来了？都给你留著呢。”
余大元走到案子前头，也不著急，看著他片肉。
老马刀快，三两下就把一条五花肉片下来，肥瘦正好，三指膘。
他把肉往案子上一撂，在围裙上擦了擦手，从案子底下拎出几个荷叶包，荷叶是去年晒乾的，这会儿用水泡软了用，还带著一股淡淡的清香。
“腱子五斤，给你挑的前腿的。”他把第一个荷叶包搁在案子上，解开一角，让余大元看。
余大元伸手按了按，肉紧实，有弹性。
老马又拎出第二个包：“猪头肉，半个，带耳朵口条，三斤高高的。”
余大元接过来看了一眼，他点点头。
老马又从案子底下拎出个大筐，筐里用荷叶垫著，搁著一堆下水。
“下水都在这儿了，大肠一副，三斤；肝一副，一斤二两；心一个，一斤；肺一个，四斤。”老马一边往外拿一边念叨，“大肠给你留的厚的，肝是今早的，你瞅瞅。”
余大元挨个看过去。
大肠白净，肠壁厚实；肝按下去有弹性，顏色鲜亮。
他拎起那个肺，掂了掂，这东西便宜，卤完能吸一肚子汤，能压秤。
“行。”
老马从案子底下摸出个油乎乎的帐本，翻开，手指头在上头划拉。
余大元也从怀里掏出钱来，两人就隔著案子算帐。
“腱子五斤，两毛二一斤，一块一。五花肉五斤，两毛二一斤，一块一。猪头肉三斤，一毛五一斤，四毛五。”
老马嘴里念叨著，手指头在帐本上点著，“大肠三斤，八分一斤，两毛四。肝一斤二两，一毛一斤，一毛二。心一斤，七分。肺四斤，三分一斤，一毛二。一共两块两毛。”
“总共：三块五毛”
余大元数出钱来：三张一块的中央票，一张五毛的。
他把钱搁在案子上。
老马接过来，对著窗户光照了照那几张一块的票子，往怀里一揣。
他把案上的荷叶包一个一个拎起来，递到余大元怀里。
余大元抱著肉往外走，老马跟到门口，靠著门框看他往车上码肉。
老马忽然压低声音：“大元，这几天加点小心。”
余大元手里动作停了一下，抬头看他。
老马没看他，眼睛看著街对面。“城外头，不太平。我小舅子从门头沟回来，说那边日本人天天演习，炮架在山头上，对著村里。”
余大元愣了一下，点点头：“行，我知道了。”
他把肉码好，腱子、猪头肉搁在车盘左边，大肠、肝、心、肺搁在右边，用荷叶盖好，麻绳勒紧，直起腰，扶住车把，把车袢往脖子上一掛。
“走了，马叔！”
老马点点头，没说话。
余大元推起车，慢慢往北走。
车軲轆轧在土路上，吱扭吱扭响。
车盘上那几十斤肉，够他明天卖的了。
往回走的路上，他又经过鹤年堂。
排队的人还在，老太太不见了，换了个抱著孩子的妇女。
孩子哭，妇女哄著，手里那张药方子被汗攥得皱巴巴的。
余大元推著车走过去，没回头。
回到米市胡同，刚把车停在铺子门口，就看见隔壁的陈叔蹲在墙角晒太阳。