腊月二十九的深夜，陈砚被敲门声吵醒了。
不是书店的门，是里屋的门。篤篤篤，三下，很轻，像是怕吵醒他，又怕他听不见。他睁开眼睛，窗外黑漆漆的，什么都看不见。老掛钟指著凌晨两点十七分。他愣了一下——去年也是这个时间，前年也是。他起来，披上外套，推门出去。
外屋的灯亮著。苏晚站在收银台前面，背对著他，手里拿著一个信封。听见脚步声，她转过身来，脸色有点白。“门缝里发现的。”
陈砚接过来。是一个牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，只有收信人三个字：陈砚收。字跡他认识，是他自己的。和去年那封信一模一样。
他撕开信封，抽出信纸。只有几行字：
“陈砚：焚书会的人已经找到这里了。明天，会有人来。不是试探，是真的来。他们不要书，要你。小心那个穿灰衣服的人。別信他说的任何话。——陈砚”
陈砚看著那封信，手有点抖。苏晚走过来，站在他旁边。“又是未来的你写的？”
陈砚没说话，把信纸翻过来。背面还有一行小字，写得很急，笔画都连在一起：“妈妈在万卷书境。她还活著。”
陈砚坐在收银台后面，把那封信看了很多遍。苏晚在他对面坐著，两个人谁也没说话。墙上那口老掛钟滴答滴答地走，每一声都像在倒计时。
凌晨四点，门口有动静。不是敲门，是推门。门没锁，柴进走进来的时候，身上带著一股冷风。他穿著旧军大衣，脸色比平时还难看。看见陈砚和苏晚都坐著，愣了一下。“都没睡？”
陈砚把那封信递给他。柴进接过去，看完，眉头皱得很深。他掏出烟，点上一根，吸了一大口。“未来的你写的？”
陈砚点头。
柴进又看了一遍，然后把信纸放在收银台上。“明天。就是今天了。”他看了看窗外，天还没亮。“穿灰衣服的人，別信他说的任何话。”他抬起头，看著陈砚，“你心里有数吗？”
陈砚摇头。他见过很多穿灰衣服的人。来还书的老头，送腊肉的周姨，巷子里走来走去的邻居。谁都有可能是那个人。柴进把烟掐了，站起来。“我在这儿守著。”
陈砚说：“不用——”
“別废话。”柴进打断他，在藤椅上坐下，闭上眼睛。“你爷爷救过我的命。我得还。”陈砚看著他，没说话。
天慢慢亮了。阳光从门缝里挤进来，在地上拉出一道细细的亮线。和每一天一样。但今天不一样。陈砚站在门口，看著那条巷子。有人走过，有人说话，有自行车铃鐺响。和每一天一样。但他的眼睛一直在找——穿灰衣服的人。
第一个来的是小光和小美。两个人跑进来，手里拿著东西。“叔叔！过年好！”陈砚接过糖果和饼乾，没说话。小光看著他，忽然问：“叔叔，你怎么了？”陈砚说：“没事。”小光不信，但没再问，拉著小美跑到角落里，坐下，翻开书。
第二个来的是小光的妈妈。她站在门口，往里看了一眼，看见女儿在看书，笑了笑。然后她走进来，从包里拿出一个保温袋。“自家做的饺子，给你们尝尝。”陈砚接过来，说谢谢。她走了。
第三个来的是个老头。灰衣服。
陈砚的心跳快了一拍。老头七十多岁，头髮花白，穿著一件洗得发白的灰色棉袄，手里拄著拐杖。他走得很慢，每一步都很小心。走到门口，停下来，往里看了很久。陈砚站在收银台后面，看著他。柴进站起来，手插在口袋里，走到门边。
老头慢慢走进来。走到收银台前面，在藤椅上坐下，喘了几口气。然后他从怀里掏出一本书，放在台上。是《红楼梦》的下册。很旧了，封面磨破了，书脊用线缝过。
陈砚看著那本书，没动。老头抬起头，看著他。“这套书，我借了五十年了。”他顿了顿，“上册和中册，我早就还了。下册一直留著，捨不得。前阵子听说你们书店还在，想著该还了。”
和去年那个老头说的一模一样。和前天那个老头说的一模一样。但那些人，都是真的。这个人呢？陈砚没说话。柴进的手从口袋里抽出来了，握著一把刀。
老头看著他，忽然笑了。“你不信我？”
陈砚说：“你是谁？”
老头愣了一下。“我姓李。年轻的时候常来借书。你爷爷——”
“我问的是，你是谁。”陈砚打断他。
老头沉默了很久。然后他慢慢站起来，拐杖点在地上，篤的一声。他看著陈砚，眼神变了。不是老人的眼神，是年轻人的眼神。很亮，很冷，像冬天的湖水。
“你很聪明。”他说。声音也变了，不沙哑了，很年轻，很平。他把那本《红楼梦》的下册拿起来，放回怀里。“本来想多坐一会儿的。”
柴进往前走了一步。“別动。”
老头看著他，笑了笑。“柴进，城西柴爷。我知道你。你打不过我。”柴进没理他，刀已经举起来了。老头没看他，只看著陈砚。“你母亲在万卷书境。那是一个很老的书境，比你爷爷的爷爷还老。她被困在里面，出不来。只有你能救她。”
陈砚没说话。
老头说：“我可以帮你。我知道怎么进去——”
“你刚才说什么来著？”陈砚忽然问。
老头愣了一下。陈砚说：“那封信上写的。別信你说的任何话。”老头看著他，看了很久。然后他笑了。“你比你爷爷聪明。”
他转身，往外走。柴进要拦，陈砚喊住他。“让他走。”
老头走到门口，忽然停下来，没回头。“你母亲快没时间了。万卷书境，每十年开一次。下次开，是三个月后。再下次，十年后。她等不了那么久。”他推门出去。
陈砚站在收银台后面，看著那扇门关上。柴进看著他。“为什么不让我拦他？”
陈砚没回答。他把那封信拿出来，又看了一遍。“別信他说的任何话。”但最后那句——“妈妈在万卷书境。她还活著。”和信上写的一样。那个人说的，和未来的自己写的，是一样的。
柴进看著他，忽然问：“你信谁？”
陈砚沉默了很久。然后他说：“信我自己。”
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他看了很久。然后他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：“今天那个人，来了？”
陈砚愣了一下。“你看见了？”
爷爷说：“看见了。”
陈砚问：“他是谁？”
爷爷说：“焚书会的。很老的那种。比你爷爷还老。”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿，你母亲的事，是真的。万卷书境，也是真的。”
陈砚的心跳快了一拍。
爷爷说：“那个人说的话，一半真，一半假。你得自己分。”
陈砚问：“哪一半是真的？”
爷爷沉默了很久。“你母亲还活著。这是真的。万卷书境十年开一次，这是真的。下次开，是三个月后，这也是真的。”
陈砚问：“假的那一半呢？”
爷爷说：“他能帮你。这是假的。他只想让你进去。你进去了，就出不来了。”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿，你父亲没了，你母亲还在。但你得想清楚，怎么救她。”
陈砚点头。他收回手，看著那本书。焦黑的封面，在灯光下微微发著光。他坐了很久。
然后他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树光禿禿的，枝丫指向天空。冷风吹过来，他打了个哆嗦。
三个月。他只有三个月。他要把书契之力练到能进万卷书境的程度。要在那个人说的“下次开”之前进去。要把母亲救出来。他不知道能不能做到。但他得试试。
他站了很久，然后转身回去，躺下。闭上眼睛之前，他想著那个人说的话。“你母亲快没时间了。”他知道。他会去的。
不是书店的门，是里屋的门。篤篤篤，三下，很轻，像是怕吵醒他，又怕他听不见。他睁开眼睛，窗外黑漆漆的，什么都看不见。老掛钟指著凌晨两点十七分。他愣了一下——去年也是这个时间，前年也是。他起来，披上外套，推门出去。
外屋的灯亮著。苏晚站在收银台前面，背对著他，手里拿著一个信封。听见脚步声，她转过身来，脸色有点白。“门缝里发现的。”
陈砚接过来。是一个牛皮纸信封，没有邮票，没有邮戳，只有收信人三个字：陈砚收。字跡他认识，是他自己的。和去年那封信一模一样。
他撕开信封，抽出信纸。只有几行字：
“陈砚：焚书会的人已经找到这里了。明天，会有人来。不是试探，是真的来。他们不要书，要你。小心那个穿灰衣服的人。別信他说的任何话。——陈砚”
陈砚看著那封信，手有点抖。苏晚走过来，站在他旁边。“又是未来的你写的？”
陈砚没说话，把信纸翻过来。背面还有一行小字，写得很急，笔画都连在一起：“妈妈在万卷书境。她还活著。”
陈砚坐在收银台后面，把那封信看了很多遍。苏晚在他对面坐著，两个人谁也没说话。墙上那口老掛钟滴答滴答地走，每一声都像在倒计时。
凌晨四点，门口有动静。不是敲门，是推门。门没锁，柴进走进来的时候，身上带著一股冷风。他穿著旧军大衣，脸色比平时还难看。看见陈砚和苏晚都坐著，愣了一下。“都没睡？”
陈砚把那封信递给他。柴进接过去，看完，眉头皱得很深。他掏出烟，点上一根，吸了一大口。“未来的你写的？”
陈砚点头。
柴进又看了一遍，然后把信纸放在收银台上。“明天。就是今天了。”他看了看窗外，天还没亮。“穿灰衣服的人，別信他说的任何话。”他抬起头，看著陈砚，“你心里有数吗？”
陈砚摇头。他见过很多穿灰衣服的人。来还书的老头，送腊肉的周姨，巷子里走来走去的邻居。谁都有可能是那个人。柴进把烟掐了，站起来。“我在这儿守著。”
陈砚说：“不用——”
“別废话。”柴进打断他，在藤椅上坐下，闭上眼睛。“你爷爷救过我的命。我得还。”陈砚看著他，没说话。
天慢慢亮了。阳光从门缝里挤进来，在地上拉出一道细细的亮线。和每一天一样。但今天不一样。陈砚站在门口，看著那条巷子。有人走过，有人说话，有自行车铃鐺响。和每一天一样。但他的眼睛一直在找——穿灰衣服的人。
第一个来的是小光和小美。两个人跑进来，手里拿著东西。“叔叔！过年好！”陈砚接过糖果和饼乾，没说话。小光看著他，忽然问：“叔叔，你怎么了？”陈砚说：“没事。”小光不信，但没再问，拉著小美跑到角落里，坐下，翻开书。
第二个来的是小光的妈妈。她站在门口，往里看了一眼，看见女儿在看书，笑了笑。然后她走进来，从包里拿出一个保温袋。“自家做的饺子，给你们尝尝。”陈砚接过来，说谢谢。她走了。
第三个来的是个老头。灰衣服。
陈砚的心跳快了一拍。老头七十多岁，头髮花白，穿著一件洗得发白的灰色棉袄，手里拄著拐杖。他走得很慢，每一步都很小心。走到门口，停下来，往里看了很久。陈砚站在收银台后面，看著他。柴进站起来，手插在口袋里，走到门边。
老头慢慢走进来。走到收银台前面，在藤椅上坐下，喘了几口气。然后他从怀里掏出一本书，放在台上。是《红楼梦》的下册。很旧了，封面磨破了，书脊用线缝过。
陈砚看著那本书，没动。老头抬起头，看著他。“这套书，我借了五十年了。”他顿了顿，“上册和中册，我早就还了。下册一直留著，捨不得。前阵子听说你们书店还在，想著该还了。”
和去年那个老头说的一模一样。和前天那个老头说的一模一样。但那些人，都是真的。这个人呢？陈砚没说话。柴进的手从口袋里抽出来了，握著一把刀。
老头看著他，忽然笑了。“你不信我？”
陈砚说：“你是谁？”
老头愣了一下。“我姓李。年轻的时候常来借书。你爷爷——”
“我问的是，你是谁。”陈砚打断他。
老头沉默了很久。然后他慢慢站起来，拐杖点在地上，篤的一声。他看著陈砚，眼神变了。不是老人的眼神，是年轻人的眼神。很亮，很冷，像冬天的湖水。
“你很聪明。”他说。声音也变了，不沙哑了，很年轻，很平。他把那本《红楼梦》的下册拿起来，放回怀里。“本来想多坐一会儿的。”
柴进往前走了一步。“別动。”
老头看著他，笑了笑。“柴进，城西柴爷。我知道你。你打不过我。”柴进没理他，刀已经举起来了。老头没看他，只看著陈砚。“你母亲在万卷书境。那是一个很老的书境，比你爷爷的爷爷还老。她被困在里面，出不来。只有你能救她。”
陈砚没说话。
老头说：“我可以帮你。我知道怎么进去——”
“你刚才说什么来著？”陈砚忽然问。
老头愣了一下。陈砚说：“那封信上写的。別信你说的任何话。”老头看著他，看了很久。然后他笑了。“你比你爷爷聪明。”
他转身，往外走。柴进要拦，陈砚喊住他。“让他走。”
老头走到门口，忽然停下来，没回头。“你母亲快没时间了。万卷书境，每十年开一次。下次开，是三个月后。再下次，十年后。她等不了那么久。”他推门出去。
陈砚站在收银台后面，看著那扇门关上。柴进看著他。“为什么不让我拦他？”
陈砚没回答。他把那封信拿出来，又看了一遍。“別信他说的任何话。”但最后那句——“妈妈在万卷书境。她还活著。”和信上写的一样。那个人说的，和未来的自己写的，是一样的。
柴进看著他，忽然问：“你信谁？”
陈砚沉默了很久。然后他说：“信我自己。”
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《诸天万相书》拿出来，看著无名界那一页。那张照片还夹在里面。年轻的爷爷，站在书店门口，笑著。
他看了很久。然后他伸出手，摸了一下。
爷爷的声音响起来，很轻：“今天那个人，来了？”
陈砚愣了一下。“你看见了？”
爷爷说：“看见了。”
陈砚问：“他是谁？”
爷爷说：“焚书会的。很老的那种。比你爷爷还老。”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿，你母亲的事，是真的。万卷书境，也是真的。”
陈砚的心跳快了一拍。
爷爷说：“那个人说的话，一半真，一半假。你得自己分。”
陈砚问：“哪一半是真的？”
爷爷沉默了很久。“你母亲还活著。这是真的。万卷书境十年开一次，这是真的。下次开，是三个月后，这也是真的。”
陈砚问：“假的那一半呢？”
爷爷说：“他能帮你。这是假的。他只想让你进去。你进去了，就出不来了。”
陈砚没说话。
爷爷说：“砚儿，你父亲没了，你母亲还在。但你得想清楚，怎么救她。”
陈砚点头。他收回手，看著那本书。焦黑的封面，在灯光下微微发著光。他坐了很久。
然后他站起来，走到门口，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树光禿禿的，枝丫指向天空。冷风吹过来，他打了个哆嗦。
三个月。他只有三个月。他要把书契之力练到能进万卷书境的程度。要在那个人说的“下次开”之前进去。要把母亲救出来。他不知道能不能做到。但他得试试。
他站了很久，然后转身回去，躺下。闭上眼睛之前，他想著那个人说的话。“你母亲快没时间了。”他知道。他会去的。