第265章 星箭分离
控制室里的灯一夜没灭。
何雨柱坐在那张破椅子上，面前摊著几十卷遥测数据。日光灯惨白，照得人脸发灰。菸灰缸里堆满了菸头，有些还冒著余烟。角落里有个搪瓷缸子，里头的茶早就凉了，茶叶沉在底，结成一团。
林建国推门进来，手里端著两杯新沏的热茶。他把一杯放在何雨柱手边，自己端著另一杯，靠在墙上。
“院长，您该睡了。”
何雨柱没抬头，手指在一卷数据上划过。
林建国看著他。那张脸三天没刮鬍子，眼眶底下两团青黑，眼珠子布满血丝。衬衫领子皱巴巴的，袖口卷到胳膊肘，露出来的小臂上不知道什么时候蹭了一块机油。
“这些数据已经看了三遍了。”林建国放软了声音，“您先回去睡会儿，我再过一遍。”
何雨柱的指尖停在那条曲线上。
“第三卷第七条，你仔细看。”
林建国愣了一下，凑过去。数据卷在灯下泛著暗黄色的光，那些曲线像心电图一样起伏。他看了十几秒，眉头皱起来。
“分离信號发出去了……但执行机构没动？”
他把那捲数据往前翻，又翻回来，反覆三次。
“这不可能。”他的声音变了，“电路设计的时候，我们专门避开了交叉点，不可能短路。”
何雨柱终於抬起头。那双布满血丝的眼睛盯著林建国，看得他心里发毛。
“避开了，但没避开震动。”
他从旁边抽出一卷数据，摊开。
“点火后第三秒，箭体震动频率达到峰值。你看这儿——分离信號发出的同时，电流波动了一下。”
林建国凑过去看。那条曲线上，一个小小的尖刺，如果不仔细看，根本注意不到。
“这是……”他的喉结滚动了一下，“线路碰上了？”
何雨柱点点头。
“就碰了那么一下。一毫秒都不到。”
林建国站在那儿，手里的茶杯差点掉在地上。他想起第五次试射时，所有人都盯著分离机构，没人想过问题会出在线路上。
“我们……”他张了张嘴，“我们白干了三个月？”
何雨柱没说话。他站起来，走到窗边。窗外黑漆漆的，什么也看不见，只有玻璃上映出他自己那张疲惫的脸。
“不是白干。”他说，“是知道了哪儿不行。”
第二天早上，何雨柱去了城西那家精密加工厂。
车间里机油味刺鼻，车床的噪音震得人耳朵发麻。他穿过那些机器，走到最里头一间小屋。孙厂长趴在桌上，对著那沓图纸发呆。听见脚步声，他抬起头，老花镜滑到鼻尖上。
“何处长，这东西……”他摘下眼镜，用袖子擦了擦，“精度要求太高了。”
何雨柱站在他面前。
“能搞吗？”
孙厂长没马上回答。他低下头，又翻了翻那沓图纸。翻到第三页的时候，他停住了，用手指点了点上面的一个数字。
“这个公差，咱们的设备够呛。”
何雨柱看著他。
“够呛是能还是不能？”
孙厂长抬起头。那张脸上沟壑纵横，被车间里的灯光照得发黄。他张了张嘴，想说什么，又咽回去。
“何处长，我说实话。这东西要是搞砸了，我担不起这个责任。”
何雨柱在椅子上坐下。
“搞砸了算我的。搞成了，算你们的。”
孙厂长愣在那儿。过了好一会儿，他把老花镜重新戴上。
“三个月。”
何雨柱站起来。
“就三个月。”
他走到门口，又回头。车间里那台老式车床还在转，一个年轻工人趴在上头，加工一个小零件。那零件小小的，在车刀下一圈一圈转，闪著光。
何雨柱站那儿看了几秒。
孙厂长走过来，顺著他的目光看过去。
“那是我徒弟，姓周。跟了我十年了。”
何雨柱点点头。
“辛苦他了。”
三个月后的第一天，零件送到了。
何雨柱站在研究院门口，看著那辆卡车开进来。车厢里码著几个木箱子，用油布盖著。孙厂长从驾驶室里跳下来，腿有点跛，走路一瘸一拐的。他走到何雨柱跟前，把那沓图纸递过来。
“何处长，验收一下。”
何雨柱打开一个箱子。零件码得整整齐齐，每一个都用油纸包著。他拿起一个，对著光看了看。表面光滑，稜角分明，在阳光下泛著冷光。
“好。”
孙厂长站在那儿，搓著手。想说什么，又没说。
何雨柱把零件放回去。
“怎么？”
孙厂长犹豫了一下。
“那个小周，就是我那徒弟。这三个月，他一天没歇，天天趴在车床上。昨晚上最后一个零件做出来，他趴在那儿睡著了，我叫都叫不醒。”
何雨柱没说话。
孙厂长看著他。
“何处长，这东西，要是能成，您能不能让他来看看？就远远看一眼，不打扰。”
何雨柱点点头。
“能。”
第六次试射那天，天很蓝。
何雨柱站在控制室里，盯著屏幕上那些跳动的数据。林建国在旁边，手按在操作台上，指节发白。钱念站在另一边，嘴抿得紧紧的，脸发白。
倒计时。
点火。
火箭升空。
一级分离。
二级点火。
二级分离。
三级点火。
三级分离。
所有人的眼睛都盯著那个小点。
分离信號发出的那一刻，控制室里静得能听见心跳。
一秒。两秒。三秒。
屏幕上的数据跳了一下。
林建国的嘴张著，没发出声。他突然蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。钱念想去扶他，自己腿一软，扶住了墙。
角落里有人在哭。有人笑著骂了句脏话。有人瘫在椅子上，半天没动。
何雨柱站在原地，看著屏幕上那颗小点一点一点进入轨道。它那么小，在漆黑的背景里一闪一闪的，像一颗星星。
他想起小王烧伤的脸。想起马跃进累倒的样子。想起孙厂长趴在车床上的背影。想起那个姓周的年轻工人，趴在那儿睡著，叫都叫不醒。
他转过身，往外走。
“院长，您去哪儿？”钱念问。
他没回头。
“去告诉小王一声。”
电话响了。
何雨柱接起来，那头沉默了两秒。
“团长。”
是杨小炳，但声音不对。不是虚弱，是那种强撑著不想让人听出来的虚弱。
何雨柱的手紧了一下。
“怎么了？”
那头笑了一下，笑得有点艰难。
“干掉一个师长。那孙子躲在掩体后面，我摸了二里地才摸到他。”
何雨柱没说话。
杨小炳又笑了一声。
“我自己也挨了一下。没事，死不了。”
电话那头传来护士的喊声，有人在跑，有器械碰撞的声音。铁盘子掉在地上，哐当一声。
何雨柱握著话筒，指节发白。
“您那边成了吗？”杨小炳问。
何雨柱看著屏幕上那颗已经稳定运行的小点。
“成了。”
那头沉默了两秒，然后是一声轻笑。
“那就好。”
电话掛了。
何雨柱站在那儿，听著话筒里的忙音。屏幕上那颗小点还在转，一闪一闪的。
窗外，天很蓝。
他想起杨小炳临走时敬的那个礼。
“团长放心！”
他放心了。
但杨小炳那一枪，他没挡。
何雨柱坐在那张破椅子上，面前摊著几十卷遥测数据。日光灯惨白，照得人脸发灰。菸灰缸里堆满了菸头，有些还冒著余烟。角落里有个搪瓷缸子，里头的茶早就凉了，茶叶沉在底，结成一团。
林建国推门进来，手里端著两杯新沏的热茶。他把一杯放在何雨柱手边，自己端著另一杯，靠在墙上。
“院长，您该睡了。”
何雨柱没抬头，手指在一卷数据上划过。
林建国看著他。那张脸三天没刮鬍子，眼眶底下两团青黑，眼珠子布满血丝。衬衫领子皱巴巴的，袖口卷到胳膊肘，露出来的小臂上不知道什么时候蹭了一块机油。
“这些数据已经看了三遍了。”林建国放软了声音，“您先回去睡会儿，我再过一遍。”
何雨柱的指尖停在那条曲线上。
“第三卷第七条，你仔细看。”
林建国愣了一下，凑过去。数据卷在灯下泛著暗黄色的光，那些曲线像心电图一样起伏。他看了十几秒，眉头皱起来。
“分离信號发出去了……但执行机构没动？”
他把那捲数据往前翻，又翻回来，反覆三次。
“这不可能。”他的声音变了，“电路设计的时候，我们专门避开了交叉点，不可能短路。”
何雨柱终於抬起头。那双布满血丝的眼睛盯著林建国，看得他心里发毛。
“避开了，但没避开震动。”
他从旁边抽出一卷数据，摊开。
“点火后第三秒，箭体震动频率达到峰值。你看这儿——分离信號发出的同时，电流波动了一下。”
林建国凑过去看。那条曲线上，一个小小的尖刺，如果不仔细看，根本注意不到。
“这是……”他的喉结滚动了一下，“线路碰上了？”
何雨柱点点头。
“就碰了那么一下。一毫秒都不到。”
林建国站在那儿，手里的茶杯差点掉在地上。他想起第五次试射时，所有人都盯著分离机构，没人想过问题会出在线路上。
“我们……”他张了张嘴，“我们白干了三个月？”
何雨柱没说话。他站起来，走到窗边。窗外黑漆漆的，什么也看不见，只有玻璃上映出他自己那张疲惫的脸。
“不是白干。”他说，“是知道了哪儿不行。”
第二天早上，何雨柱去了城西那家精密加工厂。
车间里机油味刺鼻，车床的噪音震得人耳朵发麻。他穿过那些机器，走到最里头一间小屋。孙厂长趴在桌上，对著那沓图纸发呆。听见脚步声，他抬起头，老花镜滑到鼻尖上。
“何处长，这东西……”他摘下眼镜，用袖子擦了擦，“精度要求太高了。”
何雨柱站在他面前。
“能搞吗？”
孙厂长没马上回答。他低下头，又翻了翻那沓图纸。翻到第三页的时候，他停住了，用手指点了点上面的一个数字。
“这个公差，咱们的设备够呛。”
何雨柱看著他。
“够呛是能还是不能？”
孙厂长抬起头。那张脸上沟壑纵横，被车间里的灯光照得发黄。他张了张嘴，想说什么，又咽回去。
“何处长，我说实话。这东西要是搞砸了，我担不起这个责任。”
何雨柱在椅子上坐下。
“搞砸了算我的。搞成了，算你们的。”
孙厂长愣在那儿。过了好一会儿，他把老花镜重新戴上。
“三个月。”
何雨柱站起来。
“就三个月。”
他走到门口，又回头。车间里那台老式车床还在转，一个年轻工人趴在上头，加工一个小零件。那零件小小的，在车刀下一圈一圈转，闪著光。
何雨柱站那儿看了几秒。
孙厂长走过来，顺著他的目光看过去。
“那是我徒弟，姓周。跟了我十年了。”
何雨柱点点头。
“辛苦他了。”
三个月后的第一天，零件送到了。
何雨柱站在研究院门口，看著那辆卡车开进来。车厢里码著几个木箱子，用油布盖著。孙厂长从驾驶室里跳下来，腿有点跛，走路一瘸一拐的。他走到何雨柱跟前，把那沓图纸递过来。
“何处长，验收一下。”
何雨柱打开一个箱子。零件码得整整齐齐，每一个都用油纸包著。他拿起一个，对著光看了看。表面光滑，稜角分明，在阳光下泛著冷光。
“好。”
孙厂长站在那儿，搓著手。想说什么，又没说。
何雨柱把零件放回去。
“怎么？”
孙厂长犹豫了一下。
“那个小周，就是我那徒弟。这三个月，他一天没歇，天天趴在车床上。昨晚上最后一个零件做出来，他趴在那儿睡著了，我叫都叫不醒。”
何雨柱没说话。
孙厂长看著他。
“何处长，这东西，要是能成，您能不能让他来看看？就远远看一眼，不打扰。”
何雨柱点点头。
“能。”
第六次试射那天，天很蓝。
何雨柱站在控制室里，盯著屏幕上那些跳动的数据。林建国在旁边，手按在操作台上，指节发白。钱念站在另一边，嘴抿得紧紧的，脸发白。
倒计时。
点火。
火箭升空。
一级分离。
二级点火。
二级分离。
三级点火。
三级分离。
所有人的眼睛都盯著那个小点。
分离信號发出的那一刻，控制室里静得能听见心跳。
一秒。两秒。三秒。
屏幕上的数据跳了一下。
林建国的嘴张著，没发出声。他突然蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。钱念想去扶他，自己腿一软，扶住了墙。
角落里有人在哭。有人笑著骂了句脏话。有人瘫在椅子上，半天没动。
何雨柱站在原地，看著屏幕上那颗小点一点一点进入轨道。它那么小，在漆黑的背景里一闪一闪的，像一颗星星。
他想起小王烧伤的脸。想起马跃进累倒的样子。想起孙厂长趴在车床上的背影。想起那个姓周的年轻工人，趴在那儿睡著，叫都叫不醒。
他转过身，往外走。
“院长，您去哪儿？”钱念问。
他没回头。
“去告诉小王一声。”
电话响了。
何雨柱接起来，那头沉默了两秒。
“团长。”
是杨小炳，但声音不对。不是虚弱，是那种强撑著不想让人听出来的虚弱。
何雨柱的手紧了一下。
“怎么了？”
那头笑了一下，笑得有点艰难。
“干掉一个师长。那孙子躲在掩体后面，我摸了二里地才摸到他。”
何雨柱没说话。
杨小炳又笑了一声。
“我自己也挨了一下。没事，死不了。”
电话那头传来护士的喊声，有人在跑，有器械碰撞的声音。铁盘子掉在地上，哐当一声。
何雨柱握著话筒，指节发白。
“您那边成了吗？”杨小炳问。
何雨柱看著屏幕上那颗已经稳定运行的小点。
“成了。”
那头沉默了两秒，然后是一声轻笑。
“那就好。”
电话掛了。
何雨柱站在那儿，听著话筒里的忙音。屏幕上那颗小点还在转，一闪一闪的。
窗外，天很蓝。
他想起杨小炳临走时敬的那个礼。
“团长放心！”
他放心了。
但杨小炳那一枪，他没挡。