第26章 彆扭的父子
陈风接过来，就著灯仔仔细细地看。
这个字写得很有特点！
一笔一划，认认真真地丑著。
陈风把纸放在膝盖上，小月压住一角。
“手伸出来。”
小山愣了一下，抬起眼睛，飞快地看了他爹一眼，又垂下去。
手伸出来，掌心朝上，五根指头有点黑，一眼就知道在地上打了不少滚儿。
陈风握住那只手，翻过来。
食指侧面有一小块墨渍，指腹上有个刚结痂的小口子，不知道什么时候划的。
陈风把那只手握了握，鬆开。
“手劲儿不小。”
小山眨眨眼睛，不懂这是什么意思。
陈风从口袋里摸出一样东西，放在那张摊开的掌心上。
是一把小刀。
摺叠的，刀柄是牛角磨的，被汗浸得油润发亮，刀刃还有七成新。
这是陈风从前最宝贵的小刀！
小山眼睛一下子瞪大了。
“爹——”
“不是给你玩的。”陈风打断他，“开春该削箭了，拿这个削。”
小山攥著小刀，重重地点点头，他爹这是稀罕他哩！
小月在陈风腿上翻了个身，脸蛋压出红印子，眼睛睁开一条缝，迷迷瞪瞪看了一眼哥哥手里的东西，又闭眼睡过去。
林秀纳完最后一针，把鞋底搁在膝上，线在针上绕了两圈，扯紧，低头咬断。
她抬起头，看了一眼儿子攥著小刀的样子，又看了一眼男人。
什么都没说，嘴角弯著，低头收拾针线笸箩。
“阿娘！”小山忽然喊了一声，声音有点尖，把陈风怀里的小月惊得一哆嗦。
林秀抬头。
小山把小刀举起来，对著光：“阿娘你看，爹给我的！”
“看见了。”林秀把针插进笸箩上的小布团里，“收好了，別削著手。”
“嗯！”
小山把小刀翻来覆去地看，又小心翼翼地合上，塞进裤兜里，又掏出来，换到另一个兜里。
最后他把小刀拿出来，捧在手心里，跑到墙角那个放杂物的条桌前，拉开抽屉，翻了半天，找出一块蓝布头，把小刀包起来，一层一层裹好，压在自己的枕头底下。
陈风看著他忙进忙出，心里早已乐开了花。
小月睡沉了，口水把他的工作服洇湿一小块。
林秀收拾完针线，起身去灶屋，走了两步，回头，轻声说：“饭还得一会儿，你再歇歇。”
陈风点点头。
林秀进了灶屋，不一会儿，传来切菜的声音，篤篤篤，细碎而均匀。
“阿娘，柴。”
林秀的声音从灶屋里传出来：“放那儿吧。”
小山不进去，站在门口往里看。
“看什么？”
“阿娘今晚做啥？”
“你爹回来了，做擀麵。你爹爱吃。”
小山咽了咽口水，他想说他也爱吃。
娘怎么就记得爹？
这话在嗓子眼里转了一圈，又咽回去了。
他忽然想起来，上个月他发烧，烧得迷迷糊糊的时候，娘也给他做过一回擀麵。那
碗面里臥了两个鸡蛋，葱花切得细细的，比平时多搁了一勺猪油。
他吃完发了汗，第二天就好了。
娘还是最爱他的！
小山蹲在灶屋门口，下巴搁在膝盖上，看著阿娘的背影。
阿娘的胳膊一下一下地动，袖口挽著，露出一截手腕，手腕上戴著一根红头绳，旧的，褪了色，那是他爹早年买的。
他忽然想起阿娘手上那根头绳好像从来没换过。
灶膛里的火光映在阿娘脸上，明明灭灭的，看不太清表情。
但她的嘴角有一点弯，从刚才他爹说“手劲儿不小”那会儿就一直弯著，没下去过。
小山把脸埋进膝盖里，蹭了蹭。
算了。
爹爱吃就爹爱吃吧。
他站起来，拍了拍屁股上的灰，往堂屋走。
走到门口，站住了。
陈风抬眼。
“爹，”小山压著嗓子，怕吵醒妹妹，“你什么时候教我射箭？”
小山虽然说会几下，但还是想跟著陈风多学学。
陈风看著儿子的后脑勺，头髮茬子刚剃过，露出青白的头皮。
“先把字写端正。”
小山回过头，表情严肃：“写端正了就教？”
“写端正了就教。”
“那开春就教？”
陈风端起搪瓷缸，喝了一口凉茶。
“开春再说。”
小山不依不饶，走到陈风跟前，蹲下来，仰著脸，眼睛亮得能照出人影：“爹，我写端正了，真的，你教我拉弓，先教拉弓，箭我自己削，我削好了你再教我瞄准——”
陈风伸出一根指头，点在他额头上，往后轻轻一推。
小山顺势坐在地上，咧嘴笑了。
小月被笑声惊醒，睁开眼，迷迷瞪瞪看了看四周，从陈风腿上爬下来，踉蹌著走到哥哥身边，一屁股坐进他怀里。
“哥哥笑。”
“没笑你。”
小月不信，盯著他的脸看了半天，忽然伸手去揪他耳朵。
小山哎呦一声，把她抱起来，扛在肩上，在屋里转圈。
小月咯咯笑起来，揪著他的头髮喊“驾驾驾”。
陈风看著那两个小的，把凉茶喝完，搪瓷缸搁在桌上。
灶屋里，擀麵杖滚动的声音，嘭嘭的，一下一下。
窗外，枣树的影子拉得更长了，斜斜地铺了半间屋。
有只麻雀落在墙头，叫了两声，又飞走了。
陈风靠回椅背，闭上眼睛。
耳朵里是小山的喘气声，小月的笑声，灶屋里的擀麵声。
“爹。”
“嗯。”
“饿。”
陈风把她抱起来，小月趴在他肩头，，口水又洇湿一块儿地。
小山早就蹲在灶屋门口了，也不进去，就蹲著，看阿娘擀麵。麵皮在案板上摊开，撒了乾粉，擀麵杖滚过去，捲起来，再摊开，再滚。
林秀的胳膊一下一下地动，袖子挽到手肘，露出一截匀称的小臂。
小月从陈风肩上抬起脑袋，迷迷瞪瞪往灶屋看。
“娘。”
“哎。”
小月挣著要下去，陈风把她放到地上。她扶著墙，一步一步挪到灶屋门口，挨著哥哥蹲下。
两个小的，一左一右，蹲在门口看。
林秀头也不回：“等著，马上好。”
小月盯著案板上的面，眼睛发直。
小山咽了咽口水，扭头看了一眼他爹。
陈风坐在原处，没动。
灶屋里，水烧开了，咕嘟咕嘟冒著白气。
这个字写得很有特点！
一笔一划，认认真真地丑著。
陈风把纸放在膝盖上，小月压住一角。
“手伸出来。”
小山愣了一下，抬起眼睛，飞快地看了他爹一眼，又垂下去。
手伸出来，掌心朝上，五根指头有点黑，一眼就知道在地上打了不少滚儿。
陈风握住那只手，翻过来。
食指侧面有一小块墨渍，指腹上有个刚结痂的小口子，不知道什么时候划的。
陈风把那只手握了握，鬆开。
“手劲儿不小。”
小山眨眨眼睛，不懂这是什么意思。
陈风从口袋里摸出一样东西，放在那张摊开的掌心上。
是一把小刀。
摺叠的，刀柄是牛角磨的，被汗浸得油润发亮，刀刃还有七成新。
这是陈风从前最宝贵的小刀！
小山眼睛一下子瞪大了。
“爹——”
“不是给你玩的。”陈风打断他，“开春该削箭了，拿这个削。”
小山攥著小刀，重重地点点头，他爹这是稀罕他哩！
小月在陈风腿上翻了个身，脸蛋压出红印子，眼睛睁开一条缝，迷迷瞪瞪看了一眼哥哥手里的东西，又闭眼睡过去。
林秀纳完最后一针，把鞋底搁在膝上，线在针上绕了两圈，扯紧，低头咬断。
她抬起头，看了一眼儿子攥著小刀的样子，又看了一眼男人。
什么都没说，嘴角弯著，低头收拾针线笸箩。
“阿娘！”小山忽然喊了一声，声音有点尖，把陈风怀里的小月惊得一哆嗦。
林秀抬头。
小山把小刀举起来，对著光：“阿娘你看，爹给我的！”
“看见了。”林秀把针插进笸箩上的小布团里，“收好了，別削著手。”
“嗯！”
小山把小刀翻来覆去地看，又小心翼翼地合上，塞进裤兜里，又掏出来，换到另一个兜里。
最后他把小刀拿出来，捧在手心里，跑到墙角那个放杂物的条桌前，拉开抽屉，翻了半天，找出一块蓝布头，把小刀包起来，一层一层裹好，压在自己的枕头底下。
陈风看著他忙进忙出，心里早已乐开了花。
小月睡沉了，口水把他的工作服洇湿一小块。
林秀收拾完针线，起身去灶屋，走了两步，回头，轻声说：“饭还得一会儿，你再歇歇。”
陈风点点头。
林秀进了灶屋，不一会儿，传来切菜的声音，篤篤篤，细碎而均匀。
“阿娘，柴。”
林秀的声音从灶屋里传出来：“放那儿吧。”
小山不进去，站在门口往里看。
“看什么？”
“阿娘今晚做啥？”
“你爹回来了，做擀麵。你爹爱吃。”
小山咽了咽口水，他想说他也爱吃。
娘怎么就记得爹？
这话在嗓子眼里转了一圈，又咽回去了。
他忽然想起来，上个月他发烧，烧得迷迷糊糊的时候，娘也给他做过一回擀麵。那
碗面里臥了两个鸡蛋，葱花切得细细的，比平时多搁了一勺猪油。
他吃完发了汗，第二天就好了。
娘还是最爱他的！
小山蹲在灶屋门口，下巴搁在膝盖上，看著阿娘的背影。
阿娘的胳膊一下一下地动，袖口挽著，露出一截手腕，手腕上戴著一根红头绳，旧的，褪了色，那是他爹早年买的。
他忽然想起阿娘手上那根头绳好像从来没换过。
灶膛里的火光映在阿娘脸上，明明灭灭的，看不太清表情。
但她的嘴角有一点弯，从刚才他爹说“手劲儿不小”那会儿就一直弯著，没下去过。
小山把脸埋进膝盖里，蹭了蹭。
算了。
爹爱吃就爹爱吃吧。
他站起来，拍了拍屁股上的灰，往堂屋走。
走到门口，站住了。
陈风抬眼。
“爹，”小山压著嗓子，怕吵醒妹妹，“你什么时候教我射箭？”
小山虽然说会几下，但还是想跟著陈风多学学。
陈风看著儿子的后脑勺，头髮茬子刚剃过，露出青白的头皮。
“先把字写端正。”
小山回过头，表情严肃：“写端正了就教？”
“写端正了就教。”
“那开春就教？”
陈风端起搪瓷缸，喝了一口凉茶。
“开春再说。”
小山不依不饶，走到陈风跟前，蹲下来，仰著脸，眼睛亮得能照出人影：“爹，我写端正了，真的，你教我拉弓，先教拉弓，箭我自己削，我削好了你再教我瞄准——”
陈风伸出一根指头，点在他额头上，往后轻轻一推。
小山顺势坐在地上，咧嘴笑了。
小月被笑声惊醒，睁开眼，迷迷瞪瞪看了看四周，从陈风腿上爬下来，踉蹌著走到哥哥身边，一屁股坐进他怀里。
“哥哥笑。”
“没笑你。”
小月不信，盯著他的脸看了半天，忽然伸手去揪他耳朵。
小山哎呦一声，把她抱起来，扛在肩上，在屋里转圈。
小月咯咯笑起来，揪著他的头髮喊“驾驾驾”。
陈风看著那两个小的，把凉茶喝完，搪瓷缸搁在桌上。
灶屋里，擀麵杖滚动的声音，嘭嘭的，一下一下。
窗外，枣树的影子拉得更长了，斜斜地铺了半间屋。
有只麻雀落在墙头，叫了两声，又飞走了。
陈风靠回椅背，闭上眼睛。
耳朵里是小山的喘气声，小月的笑声，灶屋里的擀麵声。
“爹。”
“嗯。”
“饿。”
陈风把她抱起来，小月趴在他肩头，，口水又洇湿一块儿地。
小山早就蹲在灶屋门口了，也不进去，就蹲著，看阿娘擀麵。麵皮在案板上摊开，撒了乾粉，擀麵杖滚过去，捲起来，再摊开，再滚。
林秀的胳膊一下一下地动，袖子挽到手肘，露出一截匀称的小臂。
小月从陈风肩上抬起脑袋，迷迷瞪瞪往灶屋看。
“娘。”
“哎。”
小月挣著要下去，陈风把她放到地上。她扶著墙，一步一步挪到灶屋门口，挨著哥哥蹲下。
两个小的，一左一右，蹲在门口看。
林秀头也不回：“等著，马上好。”
小月盯著案板上的面，眼睛发直。
小山咽了咽口水，扭头看了一眼他爹。
陈风坐在原处，没动。
灶屋里，水烧开了，咕嘟咕嘟冒著白气。