第25章 千字文
这根弓比陈风记忆中旧了许多。
弓臂上他亲手刻的那道防滑纹还在，缠握把的麻绳换了顏色，边角磨出了细细的毛边。
看得出来，这根弓被保养地很好。
陈风接过弓，翻过来看了一眼弓背。
那里有三道浅浅的指甲印子，並列排著。
那是陈风给孩子刻的，本来是想著每年给小山做一件，却不想南下后就没有机会再做。
他收回思绪，臭小子还眨著一双大眼睛望著他，像是在等著夸奖。
这小子！
“这麻绳缠得不错，看得出来咱们小山常练习！”
陈风顺势夸奖著小山。
“爹，你不在的时候，我跟著六叔学了几把式，哪天爹有空，我给爹露一手!”
小山得到了想要的答案，顿时喜上眉梢。
陪著陈风开始把家里的里里外外都扫了一遍。
小月是个“跟屁虫”，不管小山走到哪里，小月也拿著个比她还高的扫把跟著，东扫扫，西扫扫。
差不多下午五点的样子，家里总算在两个帮倒忙的小鬼的帮助下打扫乾净了。
陈风给自己和就两个孩子倒了杯水，打算找个椅子躺下来歇歇。
“爹，那书放在哪里？”
还没坐下，小山就抱著本书凑了过来，仰著头望著陈风。
陈风接过书，是《千字文》。
他翻了翻，纸页边角捲起来几道，扉页上还有个墨印子，晕成一朵歪歪扭扭的小梅花。
陈风记得没错的的话，这是臭小子才拿到书的时候画的“大老虎”。
他翻了翻，纸页边角捲起来几道，扉页上还有个蓝墨水的印子，晕成一朵歪歪扭扭的小梅花。
他把书搁桌上，拖过椅子坐下，蹺起腿，摆出个正儿八百的监工架势。
小山立刻把小板凳搬到门槛边，屁股刚沾上，又弹起来，把板凳往前挪了三寸，確保阿爹能清清楚楚看见他写字。
然后拧开钢笔。
他眉头皱著，嘴抿著，像在拉一张拉不开的弓。
“天地玄黄——”一笔下去，横。
横飞了。
陈风没吭声。
小山偷偷抬眼，见他阿爹面不改色，赶紧把笔扶正，重新补了一横。
补完觉得不对，墨水洇开，糊在了一块儿。
他拿指甲去刮。
陈风咳了一声。
小山立刻收手，正襟危坐，拧开笔帽，续写下一笔。
写到“宇宙洪荒”的“宙”字，宝盖头写得太胖，底下的“由”塞不进去了。
他停了笔，盯著那个字，表情凝重。
乡下孩子入学晚，上小学之前都不怎关注孩子写字。
小山能有这样，已经很不错了。
至少比陈风自己当年好。
他心里这样想，没有表现出来，淡定地端起搪瓷缸，吹了吹浮叶。
“『由』字写小些。”他说。
小山如获大赦，把“由”挤成一个瘦长条，歪歪扭扭塞进宝盖头底下，挤完长舒一口气。
小月不知什么时候从里屋出来的，怀里抱著那只没蟈蟈的草笼子，爬到竹蓆中央，坐稳，把笼子扣在头上。
“蟈蟈。”她宣布。
没人理她。
她把笼子转了个方向，从孔洞里往外张望，望见小山，立刻找到了目標。
“哥哥戴帽子！”她爬过去，要把笼子往小山脑袋上扣。
陈风伸腿拦住去路。
小月被爹的脚挡住，愣了愣，低头研究这只解放鞋。
研究了一会儿，决定放弃翻越，就地坐下，把笼子搁在陈风脚面上，开始拆笼子门。
林秀纳完一针，伸手把小月捞过去，放到自己身边。
小月不肯，扭著身子往陈风那边挣。
“你爹在监工。”林秀按住她。
“监工是什么？”
“就是坐著不动，光动嘴。”
陈风不尷不尬地咳了一声。
林秀低头纳鞋底，嘴角弯著，不看他。
小月听懂了，立刻学她爹的样子，把两只小手往肚子上一抱，下巴抬高，眼睛眯起来，对著小山喊：“写直——不许刮——”
嗓门又亮又脆。
小山的笔一抖，“金生丽水”的“水”字撇出去老远。
陈风端起搪瓷缸，遮住半张脸。
小月见没人理她，从席上爬起来，摇摇晃晃走到桌边，踮脚去够墨水瓶。
林秀眼疾手快把她拎回来，小月手里不知什么时候摸到一张废纸，宝贝似的攥著，另一只手乱舞。
“写！月月写！”
陈风把她接到膝盖上坐著，把钢笔递过去。
小月攥住笔桿，往纸上戳了一个蓝点。
戳完，非常满意。
“花花！”她指著那个蓝点，仰头看陈风。
“……嗯。”
小山抬起头，狐疑地看了他爹一眼。
窗外日头偏西，枣树影子斜斜地印在门槛上。
小月玩累了，脑袋一点一点往下栽，手里还攥著笔。
林秀把笔轻轻抽走，小月哼唧一声，往陈风怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，不动了。
陈风低头，女儿已经睡著了，脸蛋压在他胳膊上，挤出小小一坨。
小山还在写字。
写到“始制文字，乃服衣裳”，收笔时轻轻搁下，抬头望过来，眼睛亮亮的。
陈风没说话，腾出一只手，把那页写满歪字的纸拿过来，叠了两折，放进胸前的口袋。
小山愣了一下。
然后低下头，耳朵红透了，拧开笔帽接著写。
陈风口袋里揣著那张纸，靠回椅背。
茶已经凉了，他端起来喝了一口。
小月在他腿上翻了个身，拳头攥著他的工作服领子往嘴里塞。
陈风把那只小拳头轻轻拨开，小月在梦里不满意地哼了一声，拳头又塞回去。
陈风又拨开。
小月再塞。
陈风不拨了。
林秀低著头纳鞋底，针穿过厚布，线拉得长长的，发出细细的咻咻声。
她眼皮也没抬，嘴角那点弯却压不下去。
小山写完“乃服衣裳”，笔停了。
他偷偷瞄一眼阿爹。
阿爹正垂著眼皮，看腿上那只怎么都吃不进嘴的拳头。
阿娘在纳鞋底，阿爹的鞋底，去年那双穿烂了，这双新的是藏青色的面。
没人看他。
小山又把笔拿起来，在墨水瓶里蘸了蘸，在废纸上画了一道。
又一道。
第三道。
他画得很轻，三道指甲印子，並排著。
画完，他飞快地把那张废纸揉成一团，塞到桌角那摞纸最底下。
陈风端起搪瓷缸。
小山赶紧把笔搁下，双手摆在膝盖上。
“写完了？”
“写完了。”
陈风没起身，下巴往桌上一点：“拿来。”
小山把纸捧过去。
弓臂上他亲手刻的那道防滑纹还在，缠握把的麻绳换了顏色，边角磨出了细细的毛边。
看得出来，这根弓被保养地很好。
陈风接过弓，翻过来看了一眼弓背。
那里有三道浅浅的指甲印子，並列排著。
那是陈风给孩子刻的，本来是想著每年给小山做一件，却不想南下后就没有机会再做。
他收回思绪，臭小子还眨著一双大眼睛望著他，像是在等著夸奖。
这小子！
“这麻绳缠得不错，看得出来咱们小山常练习！”
陈风顺势夸奖著小山。
“爹，你不在的时候，我跟著六叔学了几把式，哪天爹有空，我给爹露一手!”
小山得到了想要的答案，顿时喜上眉梢。
陪著陈风开始把家里的里里外外都扫了一遍。
小月是个“跟屁虫”，不管小山走到哪里，小月也拿著个比她还高的扫把跟著，东扫扫，西扫扫。
差不多下午五点的样子，家里总算在两个帮倒忙的小鬼的帮助下打扫乾净了。
陈风给自己和就两个孩子倒了杯水，打算找个椅子躺下来歇歇。
“爹，那书放在哪里？”
还没坐下，小山就抱著本书凑了过来，仰著头望著陈风。
陈风接过书，是《千字文》。
他翻了翻，纸页边角捲起来几道，扉页上还有个墨印子，晕成一朵歪歪扭扭的小梅花。
陈风记得没错的的话，这是臭小子才拿到书的时候画的“大老虎”。
他翻了翻，纸页边角捲起来几道，扉页上还有个蓝墨水的印子，晕成一朵歪歪扭扭的小梅花。
他把书搁桌上，拖过椅子坐下，蹺起腿，摆出个正儿八百的监工架势。
小山立刻把小板凳搬到门槛边，屁股刚沾上，又弹起来，把板凳往前挪了三寸，確保阿爹能清清楚楚看见他写字。
然后拧开钢笔。
他眉头皱著，嘴抿著，像在拉一张拉不开的弓。
“天地玄黄——”一笔下去，横。
横飞了。
陈风没吭声。
小山偷偷抬眼，见他阿爹面不改色，赶紧把笔扶正，重新补了一横。
补完觉得不对，墨水洇开，糊在了一块儿。
他拿指甲去刮。
陈风咳了一声。
小山立刻收手，正襟危坐，拧开笔帽，续写下一笔。
写到“宇宙洪荒”的“宙”字，宝盖头写得太胖，底下的“由”塞不进去了。
他停了笔，盯著那个字，表情凝重。
乡下孩子入学晚，上小学之前都不怎关注孩子写字。
小山能有这样，已经很不错了。
至少比陈风自己当年好。
他心里这样想，没有表现出来，淡定地端起搪瓷缸，吹了吹浮叶。
“『由』字写小些。”他说。
小山如获大赦，把“由”挤成一个瘦长条，歪歪扭扭塞进宝盖头底下，挤完长舒一口气。
小月不知什么时候从里屋出来的，怀里抱著那只没蟈蟈的草笼子，爬到竹蓆中央，坐稳，把笼子扣在头上。
“蟈蟈。”她宣布。
没人理她。
她把笼子转了个方向，从孔洞里往外张望，望见小山，立刻找到了目標。
“哥哥戴帽子！”她爬过去，要把笼子往小山脑袋上扣。
陈风伸腿拦住去路。
小月被爹的脚挡住，愣了愣，低头研究这只解放鞋。
研究了一会儿，决定放弃翻越，就地坐下，把笼子搁在陈风脚面上，开始拆笼子门。
林秀纳完一针，伸手把小月捞过去，放到自己身边。
小月不肯，扭著身子往陈风那边挣。
“你爹在监工。”林秀按住她。
“监工是什么？”
“就是坐著不动，光动嘴。”
陈风不尷不尬地咳了一声。
林秀低头纳鞋底，嘴角弯著，不看他。
小月听懂了，立刻学她爹的样子，把两只小手往肚子上一抱，下巴抬高，眼睛眯起来，对著小山喊：“写直——不许刮——”
嗓门又亮又脆。
小山的笔一抖，“金生丽水”的“水”字撇出去老远。
陈风端起搪瓷缸，遮住半张脸。
小月见没人理她，从席上爬起来，摇摇晃晃走到桌边，踮脚去够墨水瓶。
林秀眼疾手快把她拎回来，小月手里不知什么时候摸到一张废纸，宝贝似的攥著，另一只手乱舞。
“写！月月写！”
陈风把她接到膝盖上坐著，把钢笔递过去。
小月攥住笔桿，往纸上戳了一个蓝点。
戳完，非常满意。
“花花！”她指著那个蓝点，仰头看陈风。
“……嗯。”
小山抬起头，狐疑地看了他爹一眼。
窗外日头偏西，枣树影子斜斜地印在门槛上。
小月玩累了，脑袋一点一点往下栽，手里还攥著笔。
林秀把笔轻轻抽走，小月哼唧一声，往陈风怀里拱了拱，找了个舒服的姿势，不动了。
陈风低头，女儿已经睡著了，脸蛋压在他胳膊上，挤出小小一坨。
小山还在写字。
写到“始制文字，乃服衣裳”，收笔时轻轻搁下，抬头望过来，眼睛亮亮的。
陈风没说话，腾出一只手，把那页写满歪字的纸拿过来，叠了两折，放进胸前的口袋。
小山愣了一下。
然后低下头，耳朵红透了，拧开笔帽接著写。
陈风口袋里揣著那张纸，靠回椅背。
茶已经凉了，他端起来喝了一口。
小月在他腿上翻了个身，拳头攥著他的工作服领子往嘴里塞。
陈风把那只小拳头轻轻拨开，小月在梦里不满意地哼了一声，拳头又塞回去。
陈风又拨开。
小月再塞。
陈风不拨了。
林秀低著头纳鞋底，针穿过厚布，线拉得长长的，发出细细的咻咻声。
她眼皮也没抬，嘴角那点弯却压不下去。
小山写完“乃服衣裳”，笔停了。
他偷偷瞄一眼阿爹。
阿爹正垂著眼皮，看腿上那只怎么都吃不进嘴的拳头。
阿娘在纳鞋底，阿爹的鞋底，去年那双穿烂了，这双新的是藏青色的面。
没人看他。
小山又把笔拿起来，在墨水瓶里蘸了蘸，在废纸上画了一道。
又一道。
第三道。
他画得很轻，三道指甲印子，並排著。
画完，他飞快地把那张废纸揉成一团，塞到桌角那摞纸最底下。
陈风端起搪瓷缸。
小山赶紧把笔搁下，双手摆在膝盖上。
“写完了？”
“写完了。”
陈风没起身，下巴往桌上一点：“拿来。”
小山把纸捧过去。