第89章 用真名真有可能被人打死啊
第89章 用真名真有可能被人打死啊
送走陶惠敏后，司齐回去就开始写作。
只是————这次写作，顺得他自己都吃惊。
灵感不是“冒”出来的，是“喷”出来的。
像憋久了的自来水管，阀门一拧，哗啦啦止不住。
他把自己关在那间小宿舍里，煤炉子烧得旺旺的。
稿纸摊开，钢笔吸饱了墨水，往那一坐，脑子里那些画面、声音、人影就自个儿往外蹦。
灵感来源於电影《鸟人》，也来源於陆浙生。
他尝试著畅想陆浙生未来的人生轨跡，答案是非常不妙。
隨著电视机、电影、电脑、手机等娱乐载体的出现，娱乐方式在不断革新，陆浙生未来的人生，绝对会是一个低谷迎著一个低谷。
在时代的浪潮下，陆浙生会发生什么？
以司齐有限的想像，大概会是失业，然后距离他所挚爱的舞台越来越远，距离他一生所奋斗的越剧越来越远。
然而，弔诡的事实是，这是陆浙生的人生悲剧，却是他作品的喜剧。
一个过气的，曾在北方某县城兴起一时的某越剧团的“老生”名角，叫陆恆。（丁苗汾在1985年创办京越戏曲学校，为北方年轻人提供学习机会，並得到越剧表演艺术家袁雪酚的支持，进一步促进了越剧在北方的扎根。）
年轻时也曾是台下的“满堂彩”，嗓子亮，身段稳，扮上相，就是活脱脱县里绝对的名角，无可取代的老生，剧院的台柱子。
可时代变了，流行歌曲，录像厅，迪斯科————年轻人谁还听咿咿呀呀的越剧？
剧团半死不活，演出越来越少，从县城剧院挪到乡镇礼堂，再到村里晒穀场。
观眾从满座，到稀稀拉拉，最后台下只剩打瞌睡的老头和嗑瓜子的婆娘。
陆恆也老了。
嗓子劈了，高音上不去，身段也沉了。
团里让他带徒弟。
徒弟嫌苦，嫌弃没出息，跑了。
（请记住 看书就来 101 看书网，101??????.??????超给力 网站，观看最快的章节更新）
家里老婆天天嘮叨，孩子要念书，处处要钱。
他只能去剧院看大门，或者逢年过节，跟著草台班子去乡下“唱堂会”，红白喜事，混口饭吃。
昔日的“角儿”，成了谁都能喊一声“老陆头”的普通人。
生活像钝刀子，一点点磨掉他身上的光彩，只剩下被柴米油盐浸透的、灰扑扑的疲惫。
可心里那点东西，没死透。
像埋在灰烬下的火星子，偶尔被风一撩，还“刺啦”一下。
他想最后唱一次。
不是堂会，不是应付差事，是正儿八经地，在县剧院那褪了色的幕布前，再扮一次“梁山伯”，完整地唱一回《楼台会》。就为这个念想，他开始折腾。
求爷爷告奶奶，找老关係，凑班子，拉赞助。
家里人不理解，觉得他“作”，一把年纪不消停。
旁人也看笑话，说“老陆头魔怔了，还想出风头”。
他不管，固执得像头老牛，一点一点，把那些散了架的锣鼓、生锈的刀枪、
虫蛀了的戏服，还有散了心的老伙计们，重新往一块儿拢。
別人不懂，他懂————他要为自己真正活一次，哪怕一次，一次就好！
司齐写得飞快，笔尖在稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
他写陆恆半夜对著破镜子练功，身段笨拙，气喘吁吁；写他为了借一套像样的行头，低声下气给人赔笑脸；写他面对家人不解的眼神时，那沉默的、佝僂的背影。
也写那些同样落魄的老伙伴们，被生活压弯了腰，可一提起“上台”，浑浊的眼睛里，还能冒出点光。
一周，整整七天。
除了吃饭睡觉上厕所，司齐几乎没挪窝。
桌上、床上，到处是写满字的稿纸。
“推土机的铁爪子，一下，又一下，掏在县剧院的墙体上。
那声音闷得很，不像砸砖，倒像是砸在谁的心口上，噗嗤，噗嗤的。
每响一下，就有一大蓬灰黄色的烟尘腾起来，在午后的日头底下懒洋洋地散开，扑了陆恆一脸。
他也不躲，就蹲在马路牙子上，眯著眼看。
这墙“哗啦”一声，塌下来半边，露出里面齜牙咧嘴的碎砖烂瓦，还有几根歪斜的、黑默的木头橡子，像被敲断了肋骨。
他下意识地摸了摸自己的肚子。
隔著那件洗鬆了领口的灰蓝色涤纶秋衣，能摸到一圈软塌塌的、沉甸甸的肉。
年轻那会儿，扎上大靠，勒紧板带，腰杆挺得能崩断枪桿。
现在，就这么蹲著，肚子也能在裤腰上堆出几道褶子。
旁边地上，扔著几个菸头。
他捡起一个长点的，在手心里捻了捻，又叼在嘴上。
没点，只是叼著。
劣质过滤嘴的苦味，丝丝缕缕地渗到舌根。
推土机轰隆隆地往后退了几步，调整方向，准备再一次衝撞。
驾驶室的小伙子戴著脏兮兮的帆布手套，一手扶著方向盘，另一只手居然夹著根烟，胳膊搭在摇下一半的车窗上，很悠閒的样子，看都没看蹲在路边的陆恆一眼。
这就是一堆该被推平的破烂房子。
陆恆把烟从嘴上拿下来，捏在两指间，那姿势，依稀还有点年轻时的影子。
那时候他嗓子好，刚健质朴，苍劲持重，是团里最好的老生。
在台上，手指这么一拈，是甩袖，是理髯，梁山伯“贤弟”的一声唤，能勾得台下大姑娘小媳妇忘了嗑瓜子。
现在这手指，关节有点粗，指甲缝里洗不净的黑，捏著根没点燃的烟屁股，什么也不是。
一阵风吹过来，捲起地上的尘土，迷了眼。
他抬手揉了揉，手背上皮肤糙得厉害，像砂纸。
轰—！
又是一下，结结实实。
一大片墙体彻底垮塌下来，露出后面更远处，已经盖了一半的楼房。
那楼房和他之间，隔著漫天飞舞的灰尘，隔著推土机单调粗暴的轰鸣，隔著一条再也跨不过去叫做“从前”的鸿沟。
陆恆终於低下头，把那个烟屁股扔在地上，用鞋底碾了碾，碾进同样灰扑扑的尘土里。
然后，他撑著膝盖，慢慢站了起来。
膝盖骨发出像是生锈门轴转动时的咯吱声。
回不去了。
真的，回不去了。”
司齐划上最后一个句號，甩了甩酸麻的手腕。
看著桌上那摞半尺高的稿子，自己都有点恍。
这就————写完了？
约莫十五万字的大长篇完结了。
比写《少年派的奇幻漂流》简单太多了。
可写完之后，他的心里没有轻鬆，没有如释重负，只有微微发紧发酸，沉甸甸的。
他望向窗外，不知何时。
窗外白茫茫一片，海盐居然罕见的下雪了。
瑞雪兆丰年！
1985年1月21日。
海盐县，大雪。
司齐长长吐出一口浊气，白色的烟气缓缓消散，像飘在空气中的一声嘆息。
他低头看了眼稿纸，题目其实他还没想好，先叫《最后一场》吧。
第二天，陆浙生来文化馆上班。
司齐把稿子放在他办公桌上，“写完了，关于越剧的。”
陆浙生眼睛“唰”就亮了，“真写了？这么快？你不是说是长篇吗？我以为要好几个月呢。”
他一把抓过稿子，迫不及待地看起来。
司齐给自己倒了杯水，坐在旁边，看著陆浙生。
起初，陆浙生看得很快，嘴里还嘖嘖有声：“嗯，这感觉对，就这味儿————
嘿，这老生，跟我师父当年有点像————”
看著看著，他速度慢了下来。
眉头渐渐拧起，嘴角那点笑也消失了。
又翻了几页，他抬起头，眼神有点发直，看看稿纸，又看看司齐，张了张嘴，没出声。
“怎么了？写得不对？”司齐心里“咯噔”一下。
陆浙生没回答，低下头，继续看。
这次看得很慢，很仔细，一个字一个字地抠。
屋里只剩下他翻动稿纸的沙沙声。
司齐没事儿干，於是，去图书馆找了一本书拿到办公室看了起来。
办公室一下子便安静了下来。
不知过了多久，陆浙生终於看完了最后一页。
他轻轻合上稿子，放在桌上，动作有点僵硬。
然后，他抬起头，看著司齐。
那眼神，让司齐心尖一颤。
不是叫好，而是一种————近乎空洞的茫然，里面还掺杂著难以言说的痛苦和————恐惧？
“浙生？”司齐试探著叫了一声。
陆浙生没应。
他缓缓靠向椅背，目光没有焦点地望著斑驳的天花板。
“司齐，”他开口，声音乾涩得像砂纸磨过木头，带著颤：“这陆恆————你照著我写的，是吧？”
司齐一愣，赶紧摆手：“没有！绝对没有！这是小说，人物是虚构的————”
“虚构？”陆浙生扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“他大清早在院子里练功，下乡演出《梁山伯与祝英台》获得满堂彩————我干过，关键，宿舍里挤了两个舍友，其中一个还是作家，这————这个傢伙不会是你吧？”
陆浙生的眼圈，慢慢红了，“司齐，这他妈不就是我吗？你把我扒光了，写在这纸上了！”
“不是，浙生，你听我说，我写的是关於未来的一种可能性，你现在不很好吗？大家都那么喜欢你————”
司齐急了，他真没想这样。
他写的是困境，是坚守，是哪怕卑微也要绽放的光。
怎么到了陆浙生眼里，就成了扒皮抽筋的照影？
“你別说了。”陆浙生摆摆手，疲惫地闭上眼，“写得好————真他妈好。好得我————心里发冷。”
他沉默了。
屋子里静得可怕，只有寒风吹动玻璃窗户的声音。
司齐看著他灰败的脸色，忽然就明白了。
他犯了作家常犯的错一离得太近，看得太清，笔下的人物有了身边人的影子。
而这影子，对当事人来说，不啻於一面照妖镜，照出了他所有不愿正视的现实。
陆浙生热爱越剧，爱到骨子里。
可这热爱，在“未来”的现实面前，显得那么苍白无力。
他守著越剧，看著它日渐凋零，自己从“台柱子”变成“老陆头”，心里那团火还没灭，可也只能埋在灰里，偶尔灼痛自己。
司齐的小说，像一把精准的铲子，哗啦一下，把那层灰给铲开了，露出底下烧得通红、又奄奄一息的火炭。
这太残忍了。
“浙生，对不住。”司齐乾巴巴地说，心里堵得慌，“我没想到————”
陆浙生摇摇头，依旧闭著眼：“没啥对不住的。你写得————很好，但我认为越剧有广泛的群眾基础，它是大眾艺术，是不会变成小眾或者精英艺术的，你的认识是错误的————”
“对对，你说的对！”
“哎，如果没有看过你这篇稿子该有多好，我为什么要让你写一篇关于越剧的小说呢？我犯贱，我真是没事找事！”陆浙生痛苦地拍打著自己的胸膛，砰砰响，脸上的痛苦快要被褶子生生挤出来了。
“你没有！是————”
“对，我没有，我很正常，但你，我发现你————就是个祸害啊！”
“唔————”
司齐现在有点理解，为毛那么多作家喜欢用笔名了。
用真名真有可能被人打死啊！
>
送走陶惠敏后，司齐回去就开始写作。
只是————这次写作，顺得他自己都吃惊。
灵感不是“冒”出来的，是“喷”出来的。
像憋久了的自来水管，阀门一拧，哗啦啦止不住。
他把自己关在那间小宿舍里，煤炉子烧得旺旺的。
稿纸摊开，钢笔吸饱了墨水，往那一坐，脑子里那些画面、声音、人影就自个儿往外蹦。
灵感来源於电影《鸟人》，也来源於陆浙生。
他尝试著畅想陆浙生未来的人生轨跡，答案是非常不妙。
隨著电视机、电影、电脑、手机等娱乐载体的出现，娱乐方式在不断革新，陆浙生未来的人生，绝对会是一个低谷迎著一个低谷。
在时代的浪潮下，陆浙生会发生什么？
以司齐有限的想像，大概会是失业，然后距离他所挚爱的舞台越来越远，距离他一生所奋斗的越剧越来越远。
然而，弔诡的事实是，这是陆浙生的人生悲剧，却是他作品的喜剧。
一个过气的，曾在北方某县城兴起一时的某越剧团的“老生”名角，叫陆恆。（丁苗汾在1985年创办京越戏曲学校，为北方年轻人提供学习机会，並得到越剧表演艺术家袁雪酚的支持，进一步促进了越剧在北方的扎根。）
年轻时也曾是台下的“满堂彩”，嗓子亮，身段稳，扮上相，就是活脱脱县里绝对的名角，无可取代的老生，剧院的台柱子。
可时代变了，流行歌曲，录像厅，迪斯科————年轻人谁还听咿咿呀呀的越剧？
剧团半死不活，演出越来越少，从县城剧院挪到乡镇礼堂，再到村里晒穀场。
观眾从满座，到稀稀拉拉，最后台下只剩打瞌睡的老头和嗑瓜子的婆娘。
陆恆也老了。
嗓子劈了，高音上不去，身段也沉了。
团里让他带徒弟。
徒弟嫌苦，嫌弃没出息，跑了。
（请记住 看书就来 101 看书网，101??????.??????超给力 网站，观看最快的章节更新）
家里老婆天天嘮叨，孩子要念书，处处要钱。
他只能去剧院看大门，或者逢年过节，跟著草台班子去乡下“唱堂会”，红白喜事，混口饭吃。
昔日的“角儿”，成了谁都能喊一声“老陆头”的普通人。
生活像钝刀子，一点点磨掉他身上的光彩，只剩下被柴米油盐浸透的、灰扑扑的疲惫。
可心里那点东西，没死透。
像埋在灰烬下的火星子，偶尔被风一撩，还“刺啦”一下。
他想最后唱一次。
不是堂会，不是应付差事，是正儿八经地，在县剧院那褪了色的幕布前，再扮一次“梁山伯”，完整地唱一回《楼台会》。就为这个念想，他开始折腾。
求爷爷告奶奶，找老关係，凑班子，拉赞助。
家里人不理解，觉得他“作”，一把年纪不消停。
旁人也看笑话，说“老陆头魔怔了，还想出风头”。
他不管，固执得像头老牛，一点一点，把那些散了架的锣鼓、生锈的刀枪、
虫蛀了的戏服，还有散了心的老伙计们，重新往一块儿拢。
別人不懂，他懂————他要为自己真正活一次，哪怕一次，一次就好！
司齐写得飞快，笔尖在稿纸上沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。
他写陆恆半夜对著破镜子练功，身段笨拙，气喘吁吁；写他为了借一套像样的行头，低声下气给人赔笑脸；写他面对家人不解的眼神时，那沉默的、佝僂的背影。
也写那些同样落魄的老伙伴们，被生活压弯了腰，可一提起“上台”，浑浊的眼睛里，还能冒出点光。
一周，整整七天。
除了吃饭睡觉上厕所，司齐几乎没挪窝。
桌上、床上，到处是写满字的稿纸。
“推土机的铁爪子，一下，又一下，掏在县剧院的墙体上。
那声音闷得很，不像砸砖，倒像是砸在谁的心口上，噗嗤，噗嗤的。
每响一下，就有一大蓬灰黄色的烟尘腾起来，在午后的日头底下懒洋洋地散开，扑了陆恆一脸。
他也不躲，就蹲在马路牙子上，眯著眼看。
这墙“哗啦”一声，塌下来半边，露出里面齜牙咧嘴的碎砖烂瓦，还有几根歪斜的、黑默的木头橡子，像被敲断了肋骨。
他下意识地摸了摸自己的肚子。
隔著那件洗鬆了领口的灰蓝色涤纶秋衣，能摸到一圈软塌塌的、沉甸甸的肉。
年轻那会儿，扎上大靠，勒紧板带，腰杆挺得能崩断枪桿。
现在，就这么蹲著，肚子也能在裤腰上堆出几道褶子。
旁边地上，扔著几个菸头。
他捡起一个长点的，在手心里捻了捻，又叼在嘴上。
没点，只是叼著。
劣质过滤嘴的苦味，丝丝缕缕地渗到舌根。
推土机轰隆隆地往后退了几步，调整方向，准备再一次衝撞。
驾驶室的小伙子戴著脏兮兮的帆布手套，一手扶著方向盘，另一只手居然夹著根烟，胳膊搭在摇下一半的车窗上，很悠閒的样子，看都没看蹲在路边的陆恆一眼。
这就是一堆该被推平的破烂房子。
陆恆把烟从嘴上拿下来，捏在两指间，那姿势，依稀还有点年轻时的影子。
那时候他嗓子好，刚健质朴，苍劲持重，是团里最好的老生。
在台上，手指这么一拈，是甩袖，是理髯，梁山伯“贤弟”的一声唤，能勾得台下大姑娘小媳妇忘了嗑瓜子。
现在这手指，关节有点粗，指甲缝里洗不净的黑，捏著根没点燃的烟屁股，什么也不是。
一阵风吹过来，捲起地上的尘土，迷了眼。
他抬手揉了揉，手背上皮肤糙得厉害，像砂纸。
轰—！
又是一下，结结实实。
一大片墙体彻底垮塌下来，露出后面更远处，已经盖了一半的楼房。
那楼房和他之间，隔著漫天飞舞的灰尘，隔著推土机单调粗暴的轰鸣，隔著一条再也跨不过去叫做“从前”的鸿沟。
陆恆终於低下头，把那个烟屁股扔在地上，用鞋底碾了碾，碾进同样灰扑扑的尘土里。
然后，他撑著膝盖，慢慢站了起来。
膝盖骨发出像是生锈门轴转动时的咯吱声。
回不去了。
真的，回不去了。”
司齐划上最后一个句號，甩了甩酸麻的手腕。
看著桌上那摞半尺高的稿子，自己都有点恍。
这就————写完了？
约莫十五万字的大长篇完结了。
比写《少年派的奇幻漂流》简单太多了。
可写完之后，他的心里没有轻鬆，没有如释重负，只有微微发紧发酸，沉甸甸的。
他望向窗外，不知何时。
窗外白茫茫一片，海盐居然罕见的下雪了。
瑞雪兆丰年！
1985年1月21日。
海盐县，大雪。
司齐长长吐出一口浊气，白色的烟气缓缓消散，像飘在空气中的一声嘆息。
他低头看了眼稿纸，题目其实他还没想好，先叫《最后一场》吧。
第二天，陆浙生来文化馆上班。
司齐把稿子放在他办公桌上，“写完了，关于越剧的。”
陆浙生眼睛“唰”就亮了，“真写了？这么快？你不是说是长篇吗？我以为要好几个月呢。”
他一把抓过稿子，迫不及待地看起来。
司齐给自己倒了杯水，坐在旁边，看著陆浙生。
起初，陆浙生看得很快，嘴里还嘖嘖有声：“嗯，这感觉对，就这味儿————
嘿，这老生，跟我师父当年有点像————”
看著看著，他速度慢了下来。
眉头渐渐拧起，嘴角那点笑也消失了。
又翻了几页，他抬起头，眼神有点发直，看看稿纸，又看看司齐，张了张嘴，没出声。
“怎么了？写得不对？”司齐心里“咯噔”一下。
陆浙生没回答，低下头，继续看。
这次看得很慢，很仔细，一个字一个字地抠。
屋里只剩下他翻动稿纸的沙沙声。
司齐没事儿干，於是，去图书馆找了一本书拿到办公室看了起来。
办公室一下子便安静了下来。
不知过了多久，陆浙生终於看完了最后一页。
他轻轻合上稿子，放在桌上，动作有点僵硬。
然后，他抬起头，看著司齐。
那眼神，让司齐心尖一颤。
不是叫好，而是一种————近乎空洞的茫然，里面还掺杂著难以言说的痛苦和————恐惧？
“浙生？”司齐试探著叫了一声。
陆浙生没应。
他缓缓靠向椅背，目光没有焦点地望著斑驳的天花板。
“司齐，”他开口，声音乾涩得像砂纸磨过木头，带著颤：“这陆恆————你照著我写的，是吧？”
司齐一愣，赶紧摆手：“没有！绝对没有！这是小说，人物是虚构的————”
“虚构？”陆浙生扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“他大清早在院子里练功，下乡演出《梁山伯与祝英台》获得满堂彩————我干过，关键，宿舍里挤了两个舍友，其中一个还是作家，这————这个傢伙不会是你吧？”
陆浙生的眼圈，慢慢红了，“司齐，这他妈不就是我吗？你把我扒光了，写在这纸上了！”
“不是，浙生，你听我说，我写的是关於未来的一种可能性，你现在不很好吗？大家都那么喜欢你————”
司齐急了，他真没想这样。
他写的是困境，是坚守，是哪怕卑微也要绽放的光。
怎么到了陆浙生眼里，就成了扒皮抽筋的照影？
“你別说了。”陆浙生摆摆手，疲惫地闭上眼，“写得好————真他妈好。好得我————心里发冷。”
他沉默了。
屋子里静得可怕，只有寒风吹动玻璃窗户的声音。
司齐看著他灰败的脸色，忽然就明白了。
他犯了作家常犯的错一离得太近，看得太清，笔下的人物有了身边人的影子。
而这影子，对当事人来说，不啻於一面照妖镜，照出了他所有不愿正视的现实。
陆浙生热爱越剧，爱到骨子里。
可这热爱，在“未来”的现实面前，显得那么苍白无力。
他守著越剧，看著它日渐凋零，自己从“台柱子”变成“老陆头”，心里那团火还没灭，可也只能埋在灰里，偶尔灼痛自己。
司齐的小说，像一把精准的铲子，哗啦一下，把那层灰给铲开了，露出底下烧得通红、又奄奄一息的火炭。
这太残忍了。
“浙生，对不住。”司齐乾巴巴地说，心里堵得慌，“我没想到————”
陆浙生摇摇头，依旧闭著眼：“没啥对不住的。你写得————很好，但我认为越剧有广泛的群眾基础，它是大眾艺术，是不会变成小眾或者精英艺术的，你的认识是错误的————”
“对对，你说的对！”
“哎，如果没有看过你这篇稿子该有多好，我为什么要让你写一篇关于越剧的小说呢？我犯贱，我真是没事找事！”陆浙生痛苦地拍打著自己的胸膛，砰砰响，脸上的痛苦快要被褶子生生挤出来了。
“你没有！是————”
“对，我没有，我很正常，但你，我发现你————就是个祸害啊！”
“唔————”
司齐现在有点理解，为毛那么多作家喜欢用笔名了。
用真名真有可能被人打死啊！
>