第88章 一封电报飞向杭州
第88章 一封电报飞向杭州
“就是就是！”司若瑶挽住廖玉梅的胳膊，兴奋得小脸放光，“小齐哥太厉害了！不声不响，找了个这么有名的嫂子！妈，你说，我以后是不是能经常去看嫂子演戏了？说不定还能去后台认识那些名角儿！”
“美得你！人家大部分时间在杭州，除非你考上杭州的大学！”廖玉梅点了下女儿的额头，眼里满是笑意，转头对还在发愣的司向东说，“行了，別杵著了。这是好事，大好事！说明咱们小齐有本事，有魅力！你还愁他打光棍，这下好了，找了个天仙似的！”
司向东张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起。
他哪里是愁司齐打光棍，是你在愁，好不？
他真恨不得司齐天天打光棍！
“哎，此子居然不醉心於文学，而醉心於风月————这该如何是好啊！”
他想起司齐说那些话时，那副斩钉截铁、仿佛要立地成佛的严肃模样。
又想起台上光彩照人，在全国都引起风潮的越剧团台柱子。
这两幅画面在他脑子里打架，打得他晕头转向。
最后，他长长地、缓缓地吐出一口气。
半晌，才从牙缝里挤出几个字，“这小子————说话————到底哪句是真的？”
水壶“呜鸣”地响了起来，水开了。
昏黄的灯光下，司向东那张写满问號的脸，显得格外有喜感。
清晨。
县招待所门口，停著那几辆罩著帆布篷的卡车，戏箱、道具已经綑扎结实。
团里的人们忙忙碌碌，把最后一点零碎行李搬上车。
司齐和陶惠敏仍旧站在那棵玉兰树下，周围是嘈杂的人声和车响。
陶惠敏的脸颊被寒风吹得微红，眼睛却亮得像浸在水里的黑葡萄。
她低著头，用棉鞋的鞋尖，无意识地碾著地上枯黄的草梗。
“东西都带齐了？围巾手套戴好，路上冷。”司齐先开了口，声音有点干。
——
“嗯，都齐了。”陶惠敏点点头，手指绞著围巾的流苏。
一阵风吹过，捲起地上的尘土。
司齐侧了侧身，下意识替她挡了挡。
“小司！司齐同志！”胡棋嫻导演的声音插了进来。
她提著个旧皮包，精神抖擞地走过来，目光在两人之间微妙地停了停，然后转向司齐，“上次跟你说的事，考虑得咋样了？关于越剧的小说，有没有点眉目了？”
司齐收回落在陶惠敏身上的目光，定了定神：“胡导，我回去想了想，还真有点不成熟的想法。想写个故事，就关于越剧团，台前幕后的，从业者的梦想和坚持。不过————”
他顿了顿，语气诚恳，“这毕竟隔行如隔山，光靠想不行，得下生活。要是有机会，能去咱们小百花团里待一阵子，看看你们排练，听听老前辈说道说道，甚至跑跑龙套体验体验，那就再好不过了。不然，写出来怕是不像，让人笑话。”
胡棋嫻一听，眼睛就亮了，一拍巴掌：“这想法好！要下生活，要体验！这才是创作的態度！”
【记住全网最快小説站101??????.??????】
她立刻从口袋里掏出个小本子，唰唰写下个电话，撕下来递给司齐，“这是我们团里的电话。你啥时候想来，提前给我或者团里写封信，打个电话也成！我们给你单位发正式邀请，安排食宿！別的没有，后台、排练厅，隨你看！需要找谁聊，我给你安排！咱们团，就欢迎你这样肯下功夫钻研的年轻人！”
她说得爽快，带著特有的利落和热情。
看起来是真信了司齐的说辞，什么体验生活，什么跑龙套。
司齐顿觉惭愧，觉得自己的想法不够纯粹，居然偷偷夹带私货，真是大大的不应该。
同时，暗暗下定决心，这部作品无论如何都要写好，写出越剧人的精气神，謳歌越剧人的越剧魂，反正，无论如何都要让面前这位伯乐满意。
倘若没有做到，他自己都觉得自己不是人！
“那可太感谢胡导了！”
司齐接过纸条，小心折好放进內兜，心里一块石头落了地。
有了这“官方邀请”，以后去杭州，可就名正言顺多了。
胡棋嫻笑著瞥了一眼耳朵尖却有点发红的陶惠敏，意有所指地说：“以后啊，常联繫！”
说完，她也不多逗留，拍了拍司齐的胳膊，又对陶惠敏说了句“快点啊慧敏，要发车了”，便转身去招呼其他人了。
树下又只剩下他们俩。
离別的心情，像掛在叶尖將落未落的露水，沉甸甸的。
可它总是要不可避免的落下来。
司齐看著陶惠敏，声音低了下来，“三毛说，每一次的离別，都是为了下一次更好的重逢，你信吗？”
她抬起脸，飞快地看了他一眼，眼底有笑意漾开，像春风吹皱了的池水。
她轻轻“嗯”了一声。
卡车引擎发出了沉闷的轰鸣，司机在按喇叭催促。
“我————我得走了。”陶惠敏说，声音细细的，被引擎声盖过一半。
“嗯。”司齐点点头，千言万语堵在喉咙口，最后只挤出了一句最平常的，”路上当心。到了————给我写信。”
“你也是，別忘了给我写信。”陶惠敏从大衣口袋里掏出一个用手帕包著的小包，飞快地塞进司齐手里，指尖冰凉，触到他的掌心，微微颤抖了一下，“给你————”。
“快去吧，別让车等。”他说，声音有点哑。
陶惠敏最后深深看了他一眼，那一眼里像是藏了许多话，又像是什么都没说o
然后她转过身，小跑著奔向已经启动的卡车。
司齐站在原地，看著那深蓝色的娇小身影被人拉上车，看著卡车的后挡板合拢，看著那车子喷出一股白烟，笨重地掉头，驶出招待所坑洼的院子，拐上大路，越来越小，最终消失在冬日清晨薄雾瀰漫的路尽头，只剩下一道浅浅的车辙印。
片刻，司齐才低下头，打开手帕，手帕里面是一个包装精美的盒子，打开盒子，是他从未见过————最漂亮的手錶。
上海牌，上海牌手錶售价可不低，约等於普通职工3个月薪水，甚至更高。
他一直捨不得买！
没想到————
这姑娘，难道不知道我的稿费已经存了有三千多块了吗？
平时用度的话，其实工资就够了。
咱大作家，根本不缺钱。
倒是陶惠敏，工资不高，还没有额外收入————
印第安纳州，布卢明顿的秋天，树叶正烧得金黄。
柳无忌教授的书房里，午后阳光斜穿过百叶窗，在橡木书桌上切出几道明晃晃的带子，灰尘在光里慢慢打旋。（柳无忌在印第安纳大学创办了东亚语文系，並担任系主任。）
桌上摊著本从国內寄来的《西湖》杂誌，外壳有些灰尘。
寄件人是国內一位老友，信里言辞恳切，近乎激动，说这期《西湖》登了
篇“了不得的东西”，叫《少年派的奇幻漂流》。
他看了，作者是个名不见经传的新人，叫司齐。
司齐在国內已经有相当的名气了。
在国外，完全就是一个陌生的名字。
信末，老友用毛笔写道：“无忌兄，此文关乎宗教和信仰，气象非凡，万望一观。”
柳无忌不置可否。
国內的文学，他自然关心。
少有涉及宗教和信仰的，即便有所涉猎，也只是浅尝輒止，所以要说“了不得”————
他心下不免持保留意见。
他呷了口已凉的茶，带著点姑妄看之的心思，翻到了那页。
起初，是平平淡淡的开头。
一个印度少年，动物园————笔调轻盈，像在讲一个童话。
柳无忌看得有些漫不经心，指尖轻轻点著桌面。
然而，当那艘巨大的货轮“齐姆楚姆”號开始下沉，当派与那只名叫理察·帕克的孟加拉虎被困在小小的救生艇上，漂向无垠的太平洋时，他点著桌面的手指停了下来。
海————
无穷无尽的海。
星空————
飢饿————
绝望————
还有那只沉默的、隨时可能吞噬他的猛虎。
文字的力量，像涨潮时的海水，起初只是没过脚踝，渐渐漫上膝盖、胸口，最后是灭顶的窒息和无比广阔的震撼。
派在极限绝境中对神只的詰问、对信仰的重新拼凑————
柳无忌感到自己后颈的汗毛，在安静的午后，一根根竖了起来。
看完之后，他站起身，望向窗外。
窗外，施工队正在紧急修整破碎的道路。
异常嘈杂，可他刚才居然完全没有听见。
他就这样在极度嘈杂的环境中望向窗外湛蓝的天空，这一刻，他好像在天空中看到了海。
信仰在上，生存在下。
信仰是触不可及的天空，生活则是乘风破浪的艰辛。
良久，目光重新落回那略显粗糙的书页，仿佛第一次认识“司齐”这两个铅字。
几天后，他的学生，刚拿到博士学位不久，留在系里任助理教授的葛浩文，被叫到了这间书房。
葛浩文是后世最成功的翻译家之一，他的翻译严谨而讲究，“让中国文学披上了当代英美文学的色彩”。他翻译了国內多位作家的作品，其中包括：莫言、
萧红、杨絳、刘震云、贾平凹等30多个中文作家的60多部作品，葛浩文翻译了大量莫言的作品，对莫言获得2012年诺贝尔文学奖起到了关键作用。
葛浩文年轻时不爱读书，成天贪玩，喝酒、跳舞，“什么乱七八糟的事都做过”。
他在南加州长滩一所不怎么样的公立学院念书，可能是学校里最差的学生，差点毕不了业。
毕业后，身无一技，找不到事做，只好当兵。
那是1961年，越南局势日趋紧张。
为了就业，只好去拼命了。
好在，他被派到台湾当了一名通讯官，不用拼命了。
葛浩文发现自己颇有学习语言的天分。
在台北待到退伍，没有马上回国，而是进了“国立”台湾师范大学继续用功，直到得知父亲患了癌症，才结束在台湾的“留学”生涯。
回国后，他又一次面临就业难题。
有一天，遇到一个大学时的老师，问他：你会什么？
他沮丧地回答：什么都不会。
老师说：那你总会点什么吧。
葛浩文便说：会中文算不算？
这位识才的老师当即建议他读研究生，以中国研究为专业。
他申请了25所学校，只有一家愿意录取他——旧金山州立大学。
硕士毕业，教了一年书，他认识到自己“除了中文什么都不会”，决定攻读博士。
这一回，好几个学校都要他，他挑选了印第安纳大学，指导教授就是柳无忌。
“浩文，坐。”柳无忌指著书桌对面，把那份《西湖》推了过去，手指点了点，“看看这个。一个新作者的作品，很震撼！”
葛浩文接过，起初只是礼貌地瀏览。
慢慢地，他调整了一下坐姿，眉头时而紧蹙，时而展开。
房间里只剩下书页翻动的、极轻微的沙沙声。
时间过去了很久。
柳无忌已续了两次茶，看完了国內所有的信件。
见葛浩文还没有看完，於是，埋头去翻阅最近研究的资料了。
终於，葛浩文抬起头，眼神有些发直。
“老师，”他开口，声音有点乾涩，清了清嗓子才接著说，“这————这太惊人了。敘事的结构很特別，寓言形式也很棒————宗教寓言和残酷现实搅拌在一起，还有最后那个选择————”他顿了顿，寻找著词汇，“我们相信哪个故事？这不仅仅是文学，这是哲学，是神学，是————求生者的诗。”
柳无忌眼底藏著笑意，“確实，我也被震撼了，这人写的太深入了，而且写作方式非常现代，甚至是超前！”
葛浩文手里紧紧攥著那本杂誌，仿佛怕它飞走。“我想翻译它！”
他的声音因激动而拔高了一些，“把它译成英文。它必须被更多的人读到，它值得。”
柳无忌的催促简洁有力：“good.translateit！”
葛浩文重重点头，但隨即想起什么，冷静了些：“得先联繫作者，取得授权。这是基本的。”
“当然。”
当天下午，一份用词严谨、格式规范的电报，从印第安纳大学发出。
经过周转，它越过大洋，飞向遥远的中国杭州，《西湖》杂誌编辑部。
>
“就是就是！”司若瑶挽住廖玉梅的胳膊，兴奋得小脸放光，“小齐哥太厉害了！不声不响，找了个这么有名的嫂子！妈，你说，我以后是不是能经常去看嫂子演戏了？说不定还能去后台认识那些名角儿！”
“美得你！人家大部分时间在杭州，除非你考上杭州的大学！”廖玉梅点了下女儿的额头，眼里满是笑意，转头对还在发愣的司向东说，“行了，別杵著了。这是好事，大好事！说明咱们小齐有本事，有魅力！你还愁他打光棍，这下好了，找了个天仙似的！”
司向东张了张嘴，想说什么，却又不知从何说起。
他哪里是愁司齐打光棍，是你在愁，好不？
他真恨不得司齐天天打光棍！
“哎，此子居然不醉心於文学，而醉心於风月————这该如何是好啊！”
他想起司齐说那些话时，那副斩钉截铁、仿佛要立地成佛的严肃模样。
又想起台上光彩照人，在全国都引起风潮的越剧团台柱子。
这两幅画面在他脑子里打架，打得他晕头转向。
最后，他长长地、缓缓地吐出一口气。
半晌，才从牙缝里挤出几个字，“这小子————说话————到底哪句是真的？”
水壶“呜鸣”地响了起来，水开了。
昏黄的灯光下，司向东那张写满问號的脸，显得格外有喜感。
清晨。
县招待所门口，停著那几辆罩著帆布篷的卡车，戏箱、道具已经綑扎结实。
团里的人们忙忙碌碌，把最后一点零碎行李搬上车。
司齐和陶惠敏仍旧站在那棵玉兰树下，周围是嘈杂的人声和车响。
陶惠敏的脸颊被寒风吹得微红，眼睛却亮得像浸在水里的黑葡萄。
她低著头，用棉鞋的鞋尖，无意识地碾著地上枯黄的草梗。
“东西都带齐了？围巾手套戴好，路上冷。”司齐先开了口，声音有点干。
——
“嗯，都齐了。”陶惠敏点点头，手指绞著围巾的流苏。
一阵风吹过，捲起地上的尘土。
司齐侧了侧身，下意识替她挡了挡。
“小司！司齐同志！”胡棋嫻导演的声音插了进来。
她提著个旧皮包，精神抖擞地走过来，目光在两人之间微妙地停了停，然后转向司齐，“上次跟你说的事，考虑得咋样了？关于越剧的小说，有没有点眉目了？”
司齐收回落在陶惠敏身上的目光，定了定神：“胡导，我回去想了想，还真有点不成熟的想法。想写个故事，就关于越剧团，台前幕后的，从业者的梦想和坚持。不过————”
他顿了顿，语气诚恳，“这毕竟隔行如隔山，光靠想不行，得下生活。要是有机会，能去咱们小百花团里待一阵子，看看你们排练，听听老前辈说道说道，甚至跑跑龙套体验体验，那就再好不过了。不然，写出来怕是不像，让人笑话。”
胡棋嫻一听，眼睛就亮了，一拍巴掌：“这想法好！要下生活，要体验！这才是创作的態度！”
【记住全网最快小説站101??????.??????】
她立刻从口袋里掏出个小本子，唰唰写下个电话，撕下来递给司齐，“这是我们团里的电话。你啥时候想来，提前给我或者团里写封信，打个电话也成！我们给你单位发正式邀请，安排食宿！別的没有，后台、排练厅，隨你看！需要找谁聊，我给你安排！咱们团，就欢迎你这样肯下功夫钻研的年轻人！”
她说得爽快，带著特有的利落和热情。
看起来是真信了司齐的说辞，什么体验生活，什么跑龙套。
司齐顿觉惭愧，觉得自己的想法不够纯粹，居然偷偷夹带私货，真是大大的不应该。
同时，暗暗下定决心，这部作品无论如何都要写好，写出越剧人的精气神，謳歌越剧人的越剧魂，反正，无论如何都要让面前这位伯乐满意。
倘若没有做到，他自己都觉得自己不是人！
“那可太感谢胡导了！”
司齐接过纸条，小心折好放进內兜，心里一块石头落了地。
有了这“官方邀请”，以后去杭州，可就名正言顺多了。
胡棋嫻笑著瞥了一眼耳朵尖却有点发红的陶惠敏，意有所指地说：“以后啊，常联繫！”
说完，她也不多逗留，拍了拍司齐的胳膊，又对陶惠敏说了句“快点啊慧敏，要发车了”，便转身去招呼其他人了。
树下又只剩下他们俩。
离別的心情，像掛在叶尖將落未落的露水，沉甸甸的。
可它总是要不可避免的落下来。
司齐看著陶惠敏，声音低了下来，“三毛说，每一次的离別，都是为了下一次更好的重逢，你信吗？”
她抬起脸，飞快地看了他一眼，眼底有笑意漾开，像春风吹皱了的池水。
她轻轻“嗯”了一声。
卡车引擎发出了沉闷的轰鸣，司机在按喇叭催促。
“我————我得走了。”陶惠敏说，声音细细的，被引擎声盖过一半。
“嗯。”司齐点点头，千言万语堵在喉咙口，最后只挤出了一句最平常的，”路上当心。到了————给我写信。”
“你也是，別忘了给我写信。”陶惠敏从大衣口袋里掏出一个用手帕包著的小包，飞快地塞进司齐手里，指尖冰凉，触到他的掌心，微微颤抖了一下，“给你————”。
“快去吧，別让车等。”他说，声音有点哑。
陶惠敏最后深深看了他一眼，那一眼里像是藏了许多话，又像是什么都没说o
然后她转过身，小跑著奔向已经启动的卡车。
司齐站在原地，看著那深蓝色的娇小身影被人拉上车，看著卡车的后挡板合拢，看著那车子喷出一股白烟，笨重地掉头，驶出招待所坑洼的院子，拐上大路，越来越小，最终消失在冬日清晨薄雾瀰漫的路尽头，只剩下一道浅浅的车辙印。
片刻，司齐才低下头，打开手帕，手帕里面是一个包装精美的盒子，打开盒子，是他从未见过————最漂亮的手錶。
上海牌，上海牌手錶售价可不低，约等於普通职工3个月薪水，甚至更高。
他一直捨不得买！
没想到————
这姑娘，难道不知道我的稿费已经存了有三千多块了吗？
平时用度的话，其实工资就够了。
咱大作家，根本不缺钱。
倒是陶惠敏，工资不高，还没有额外收入————
印第安纳州，布卢明顿的秋天，树叶正烧得金黄。
柳无忌教授的书房里，午后阳光斜穿过百叶窗，在橡木书桌上切出几道明晃晃的带子，灰尘在光里慢慢打旋。（柳无忌在印第安纳大学创办了东亚语文系，並担任系主任。）
桌上摊著本从国內寄来的《西湖》杂誌，外壳有些灰尘。
寄件人是国內一位老友，信里言辞恳切，近乎激动，说这期《西湖》登了
篇“了不得的东西”，叫《少年派的奇幻漂流》。
他看了，作者是个名不见经传的新人，叫司齐。
司齐在国內已经有相当的名气了。
在国外，完全就是一个陌生的名字。
信末，老友用毛笔写道：“无忌兄，此文关乎宗教和信仰，气象非凡，万望一观。”
柳无忌不置可否。
国內的文学，他自然关心。
少有涉及宗教和信仰的，即便有所涉猎，也只是浅尝輒止，所以要说“了不得”————
他心下不免持保留意见。
他呷了口已凉的茶，带著点姑妄看之的心思，翻到了那页。
起初，是平平淡淡的开头。
一个印度少年，动物园————笔调轻盈，像在讲一个童话。
柳无忌看得有些漫不经心，指尖轻轻点著桌面。
然而，当那艘巨大的货轮“齐姆楚姆”號开始下沉，当派与那只名叫理察·帕克的孟加拉虎被困在小小的救生艇上，漂向无垠的太平洋时，他点著桌面的手指停了下来。
海————
无穷无尽的海。
星空————
飢饿————
绝望————
还有那只沉默的、隨时可能吞噬他的猛虎。
文字的力量，像涨潮时的海水，起初只是没过脚踝，渐渐漫上膝盖、胸口，最后是灭顶的窒息和无比广阔的震撼。
派在极限绝境中对神只的詰问、对信仰的重新拼凑————
柳无忌感到自己后颈的汗毛，在安静的午后，一根根竖了起来。
看完之后，他站起身，望向窗外。
窗外，施工队正在紧急修整破碎的道路。
异常嘈杂，可他刚才居然完全没有听见。
他就这样在极度嘈杂的环境中望向窗外湛蓝的天空，这一刻，他好像在天空中看到了海。
信仰在上，生存在下。
信仰是触不可及的天空，生活则是乘风破浪的艰辛。
良久，目光重新落回那略显粗糙的书页，仿佛第一次认识“司齐”这两个铅字。
几天后，他的学生，刚拿到博士学位不久，留在系里任助理教授的葛浩文，被叫到了这间书房。
葛浩文是后世最成功的翻译家之一，他的翻译严谨而讲究，“让中国文学披上了当代英美文学的色彩”。他翻译了国內多位作家的作品，其中包括：莫言、
萧红、杨絳、刘震云、贾平凹等30多个中文作家的60多部作品，葛浩文翻译了大量莫言的作品，对莫言获得2012年诺贝尔文学奖起到了关键作用。
葛浩文年轻时不爱读书，成天贪玩，喝酒、跳舞，“什么乱七八糟的事都做过”。
他在南加州长滩一所不怎么样的公立学院念书，可能是学校里最差的学生，差点毕不了业。
毕业后，身无一技，找不到事做，只好当兵。
那是1961年，越南局势日趋紧张。
为了就业，只好去拼命了。
好在，他被派到台湾当了一名通讯官，不用拼命了。
葛浩文发现自己颇有学习语言的天分。
在台北待到退伍，没有马上回国，而是进了“国立”台湾师范大学继续用功，直到得知父亲患了癌症，才结束在台湾的“留学”生涯。
回国后，他又一次面临就业难题。
有一天，遇到一个大学时的老师，问他：你会什么？
他沮丧地回答：什么都不会。
老师说：那你总会点什么吧。
葛浩文便说：会中文算不算？
这位识才的老师当即建议他读研究生，以中国研究为专业。
他申请了25所学校，只有一家愿意录取他——旧金山州立大学。
硕士毕业，教了一年书，他认识到自己“除了中文什么都不会”，决定攻读博士。
这一回，好几个学校都要他，他挑选了印第安纳大学，指导教授就是柳无忌。
“浩文，坐。”柳无忌指著书桌对面，把那份《西湖》推了过去，手指点了点，“看看这个。一个新作者的作品，很震撼！”
葛浩文接过，起初只是礼貌地瀏览。
慢慢地，他调整了一下坐姿，眉头时而紧蹙，时而展开。
房间里只剩下书页翻动的、极轻微的沙沙声。
时间过去了很久。
柳无忌已续了两次茶，看完了国內所有的信件。
见葛浩文还没有看完，於是，埋头去翻阅最近研究的资料了。
终於，葛浩文抬起头，眼神有些发直。
“老师，”他开口，声音有点乾涩，清了清嗓子才接著说，“这————这太惊人了。敘事的结构很特別，寓言形式也很棒————宗教寓言和残酷现实搅拌在一起，还有最后那个选择————”他顿了顿，寻找著词汇，“我们相信哪个故事？这不仅仅是文学，这是哲学，是神学，是————求生者的诗。”
柳无忌眼底藏著笑意，“確实，我也被震撼了，这人写的太深入了，而且写作方式非常现代，甚至是超前！”
葛浩文手里紧紧攥著那本杂誌，仿佛怕它飞走。“我想翻译它！”
他的声音因激动而拔高了一些，“把它译成英文。它必须被更多的人读到，它值得。”
柳无忌的催促简洁有力：“good.translateit！”
葛浩文重重点头，但隨即想起什么，冷静了些：“得先联繫作者，取得授权。这是基本的。”
“当然。”
当天下午，一份用词严谨、格式规范的电报，从印第安纳大学发出。
经过周转，它越过大洋，飞向遥远的中国杭州，《西湖》杂誌编辑部。
>