敲门声在门板上落下来的时候，林述正靠在门后。
不是用力的那种，是克制过的。
“咚”一下，不急不缓。
像是在確认他还在不在屋里。
林述的心臟猛地跳了一下。
他没有动。
第二下敲门声没有立刻跟上。
对方在等。
这比连续敲更让人难受。
他盯著门板，能清楚地听见自己呼吸的声音。
太清楚了。
清楚得不像在屋里，像是贴著別人的耳朵喘气。
“咚。”
第二下。
位置和第一下几乎一模一样。
林述的喉结滚了一下。
他慢慢站直身体，走到门前。
猫眼就在他面前。
黑色的小圆点，像一只不会眨眼的眼睛。
他犹豫了一秒，还是贴了上去。
视野一下子被压缩，走廊的灯光变成一个圆环。
圆环中间，站著一个人。
不是之前站在404门口那几个人。
是个他没见过的男人。
三十岁左右，穿著深色外套，头髮很短，站姿很正。
他没有低头看手机，也没有左右张望。
只是直直地看著他的门。像是知道，门后面有人在看他。
林述的心口一紧。
就在这时，门外的人忽然开口了。
声音不大，却清楚地穿过门板：“我知道你在。”
林述的呼吸停了一瞬。
男人继续说：“你已经不是新住户了。”
这句话像一把钝刀，慢慢切进他的神经。
“开一下门。”男人说，“確认一下就好。”
確认什么？
林述的脑子里一片空白。
他想起404那些人说的话。
敲门。
回应。
记住。
他现在站在门內。
门外的人已经知道他在。
不回应，就已经算是一种回应了。
他深吸了一口气，手放在门把上。
冰凉。
比平时冷很多。
他犹豫了两秒，还是转动了。
“咔噠。”
门锁响起的那一瞬间，他几乎能感觉到门外那个人的呼吸变了一下。
门缓缓打开。
灯光从屋里铺出去，落在对方面前。
男人站得很近。
近到只要再往前一步，就会进屋。
林述下意识停住了门。
没有完全打开。
只留下一条能站著说话的缝隙。
“你找我有事？”他说。
声音比他自己想像得要稳。
男人看著他，眼神很专注。
不是审视，也不是威胁，更像是在……比对。
“你刚才在404那边。”男人说。
不是疑问句。
林述的心猛地一跳。
“我路过。”他说。
男人点了点头。
“那你应该已经知道了。”
“知道什么？”林述问。
男人没有立刻回答。
他先低头看了一眼林述的脚，然后又看了一眼他的手，最后才抬起头。
“知道现在开始，住户之间可以確认彼此了。”
这句话让林述后背起了一层细密的凉意。
“確认什么？”
“存在。”
男人说。
“你敲我门，我开。”
“我敲你门，你也开。”
“这就是確认。”
他说得很平静。
像是在说一件理所当然的事。
林述皱了皱眉。
“如果我不开呢？”
男人看著他。
这一次，眼神里多了一点別的东西。
不是凶，更像是一种……惋惜。
“那你会被当成……不稳定。”
“什么意思？”
男人轻轻呼了一口气。
“意思是，你不在正常顺序里。”
林述的喉咙发紧。
“那现在呢？”他问，“你已经確认了？”
男人摇了摇头。
“还差一步。”
“哪一步？”
男人伸出手，不是要碰他。
而是，要越过门框。
要进来。
林述几乎是本能地挡住了门。
“不行。”他说。
男人的手停在半空中。
他看了看林述，又看了看门框。
“你误会了。”他说，“不是我要进来。”
“是你要让我进来。”
林述心跳得很快。
“有什么区別？”
男人笑了一下。
那是林述第一次看到他脸上有表情。
但那笑意很浅，很快就消失了。
“区別在於……”
“你点头，我才算进来。”
“你不开口，我就只能站在外面。”
“但站在外面……会被记住。”
林述的脑子里“嗡”了一下。
又是“记住”。
“谁记住？”他问。
男人没有回答这个问题。
他只是低声说：
“你已经回应我了。”
林述一愣。
“我只是开了门。”
“对。”
男人点头。
“这就是回应。”
“从你转动门锁那一刻开始。”
“我们之间，就已经建立关係了。”
这句话像一根冰针，慢慢扎进林述的意识里。
“什么关係？”他问。
男人看著他，语气很认真。
“你现在，对我负责。”
林述的背脊一下子绷紧了。
“什么意思？”
“意思是，”男人说，“如果我之后出了什么问题。”
“那你，是名单里第一个被问的。”
空气仿佛凝住了。
走廊的灯嗡嗡响著，却显得很远。
“你在威胁我？”林述低声问。
男人摇头。
“不。”
“我在告诉你顺序。”
“先確认的人，要对后確认的人负责。”
林述的手心全是汗。
“那你为什么来敲我门？”
男人沉默了一下。
“因为我敲了別人。”
林述的心猛地一沉。
“別人怎么了？”
男人看著他。
过了两秒，才说：
“別人没开。”
林述呼吸一滯。
“所以你来找我？”
“对。”
男人点头。
“你开了。”
“所以我现在站在你门口。”
这句话让林述意识到一件非常恐怖的事，敲门不是隨机的，是沿著“回应链”来的。
“你敲了谁？”林述问。
男人没有马上回答。
他往旁边让了一点。
林述顺著他的动作，看见了走廊尽头的那扇门。
——401。
“他。”男人说。
“他没开。”
林述的心口发紧。
“那他会怎么样？”
男人看著他。
这一次，他没有再避开问题。
“他会被跳过。”
“什么意思？”
“意思是，”男人轻声说，“顺序会往后移。”
“移到……下一个会开门的人。”
他说完这句话，又看回林述。
“也就是你。”
林述的脑子一片空白。
“那我现在……算什么？”
男人看著他，眼神很认真。
“你现在是……”
“接住我的人。”
这句话说完，两个人都沉默了。
走廊的灯在他们头顶发出细微的电流声。
像是某种冷静的旁观。
林述慢慢地意识到他开门的那一刻，不只是“回应”。
而是把某个人的后果，接到了自己身上。
“我能不能……拒绝这个关係？”林述问。
男人沉默了一下。
“现在不行。”
“什么时候行？”
男人想了想。
“等你也敲了別人的门。”
林述心口一沉。
“敲门？”
“对。”
“你敲。”
“对方开。”
“关係就转移了。”
“你就不再是接住我的人了。”
林述明白了。
这是一个传递。
一个只能往下传的东西。
“如果我一直不敲呢？”他问。
男人看著他。
“那你就一直是。”
“接住我的人。”
这句话像一块冰，压在林述胸口。
男人后退了一步。
“確认已经完成了。”
他说。
“你记住我。”
“我也记住你。”
“之后如果我再敲你门，你必须开。”
“因为你已经开过一次。”
林述的嘴唇动了动，却没说出话。
男人转身离开。
脚步声在走廊里渐渐远去。
很轻。
但每一下都像踩在林述的神经上。
直到脚步声消失在拐角。
林述才慢慢关上门。
“咔噠。”
门锁合上。
屋里很安静。
他靠在门板上，才发现自己的后背全湿了。
不是汗，是冷出来的。
他忽然明白了这栋楼里，敲门不是打招呼。
是转移。
是把“某种后果”，从一个人身上，转到另一个人身上。
而他。
刚刚亲手。
接过来了。
不是用力的那种，是克制过的。
“咚”一下，不急不缓。
像是在確认他还在不在屋里。
林述的心臟猛地跳了一下。
他没有动。
第二下敲门声没有立刻跟上。
对方在等。
这比连续敲更让人难受。
他盯著门板，能清楚地听见自己呼吸的声音。
太清楚了。
清楚得不像在屋里，像是贴著別人的耳朵喘气。
“咚。”
第二下。
位置和第一下几乎一模一样。
林述的喉结滚了一下。
他慢慢站直身体，走到门前。
猫眼就在他面前。
黑色的小圆点，像一只不会眨眼的眼睛。
他犹豫了一秒，还是贴了上去。
视野一下子被压缩，走廊的灯光变成一个圆环。
圆环中间，站著一个人。
不是之前站在404门口那几个人。
是个他没见过的男人。
三十岁左右，穿著深色外套，头髮很短，站姿很正。
他没有低头看手机，也没有左右张望。
只是直直地看著他的门。像是知道，门后面有人在看他。
林述的心口一紧。
就在这时，门外的人忽然开口了。
声音不大，却清楚地穿过门板：“我知道你在。”
林述的呼吸停了一瞬。
男人继续说：“你已经不是新住户了。”
这句话像一把钝刀，慢慢切进他的神经。
“开一下门。”男人说，“確认一下就好。”
確认什么？
林述的脑子里一片空白。
他想起404那些人说的话。
敲门。
回应。
记住。
他现在站在门內。
门外的人已经知道他在。
不回应，就已经算是一种回应了。
他深吸了一口气，手放在门把上。
冰凉。
比平时冷很多。
他犹豫了两秒，还是转动了。
“咔噠。”
门锁响起的那一瞬间，他几乎能感觉到门外那个人的呼吸变了一下。
门缓缓打开。
灯光从屋里铺出去，落在对方面前。
男人站得很近。
近到只要再往前一步，就会进屋。
林述下意识停住了门。
没有完全打开。
只留下一条能站著说话的缝隙。
“你找我有事？”他说。
声音比他自己想像得要稳。
男人看著他，眼神很专注。
不是审视，也不是威胁，更像是在……比对。
“你刚才在404那边。”男人说。
不是疑问句。
林述的心猛地一跳。
“我路过。”他说。
男人点了点头。
“那你应该已经知道了。”
“知道什么？”林述问。
男人没有立刻回答。
他先低头看了一眼林述的脚，然后又看了一眼他的手，最后才抬起头。
“知道现在开始，住户之间可以確认彼此了。”
这句话让林述后背起了一层细密的凉意。
“確认什么？”
“存在。”
男人说。
“你敲我门，我开。”
“我敲你门，你也开。”
“这就是確认。”
他说得很平静。
像是在说一件理所当然的事。
林述皱了皱眉。
“如果我不开呢？”
男人看著他。
这一次，眼神里多了一点別的东西。
不是凶，更像是一种……惋惜。
“那你会被当成……不稳定。”
“什么意思？”
男人轻轻呼了一口气。
“意思是，你不在正常顺序里。”
林述的喉咙发紧。
“那现在呢？”他问，“你已经確认了？”
男人摇了摇头。
“还差一步。”
“哪一步？”
男人伸出手，不是要碰他。
而是，要越过门框。
要进来。
林述几乎是本能地挡住了门。
“不行。”他说。
男人的手停在半空中。
他看了看林述，又看了看门框。
“你误会了。”他说，“不是我要进来。”
“是你要让我进来。”
林述心跳得很快。
“有什么区別？”
男人笑了一下。
那是林述第一次看到他脸上有表情。
但那笑意很浅，很快就消失了。
“区別在於……”
“你点头，我才算进来。”
“你不开口，我就只能站在外面。”
“但站在外面……会被记住。”
林述的脑子里“嗡”了一下。
又是“记住”。
“谁记住？”他问。
男人没有回答这个问题。
他只是低声说：
“你已经回应我了。”
林述一愣。
“我只是开了门。”
“对。”
男人点头。
“这就是回应。”
“从你转动门锁那一刻开始。”
“我们之间，就已经建立关係了。”
这句话像一根冰针，慢慢扎进林述的意识里。
“什么关係？”他问。
男人看著他，语气很认真。
“你现在，对我负责。”
林述的背脊一下子绷紧了。
“什么意思？”
“意思是，”男人说，“如果我之后出了什么问题。”
“那你，是名单里第一个被问的。”
空气仿佛凝住了。
走廊的灯嗡嗡响著，却显得很远。
“你在威胁我？”林述低声问。
男人摇头。
“不。”
“我在告诉你顺序。”
“先確认的人，要对后確认的人负责。”
林述的手心全是汗。
“那你为什么来敲我门？”
男人沉默了一下。
“因为我敲了別人。”
林述的心猛地一沉。
“別人怎么了？”
男人看著他。
过了两秒，才说：
“別人没开。”
林述呼吸一滯。
“所以你来找我？”
“对。”
男人点头。
“你开了。”
“所以我现在站在你门口。”
这句话让林述意识到一件非常恐怖的事，敲门不是隨机的，是沿著“回应链”来的。
“你敲了谁？”林述问。
男人没有马上回答。
他往旁边让了一点。
林述顺著他的动作，看见了走廊尽头的那扇门。
——401。
“他。”男人说。
“他没开。”
林述的心口发紧。
“那他会怎么样？”
男人看著他。
这一次，他没有再避开问题。
“他会被跳过。”
“什么意思？”
“意思是，”男人轻声说，“顺序会往后移。”
“移到……下一个会开门的人。”
他说完这句话，又看回林述。
“也就是你。”
林述的脑子一片空白。
“那我现在……算什么？”
男人看著他，眼神很认真。
“你现在是……”
“接住我的人。”
这句话说完，两个人都沉默了。
走廊的灯在他们头顶发出细微的电流声。
像是某种冷静的旁观。
林述慢慢地意识到他开门的那一刻，不只是“回应”。
而是把某个人的后果，接到了自己身上。
“我能不能……拒绝这个关係？”林述问。
男人沉默了一下。
“现在不行。”
“什么时候行？”
男人想了想。
“等你也敲了別人的门。”
林述心口一沉。
“敲门？”
“对。”
“你敲。”
“对方开。”
“关係就转移了。”
“你就不再是接住我的人了。”
林述明白了。
这是一个传递。
一个只能往下传的东西。
“如果我一直不敲呢？”他问。
男人看著他。
“那你就一直是。”
“接住我的人。”
这句话像一块冰，压在林述胸口。
男人后退了一步。
“確认已经完成了。”
他说。
“你记住我。”
“我也记住你。”
“之后如果我再敲你门，你必须开。”
“因为你已经开过一次。”
林述的嘴唇动了动，却没说出话。
男人转身离开。
脚步声在走廊里渐渐远去。
很轻。
但每一下都像踩在林述的神经上。
直到脚步声消失在拐角。
林述才慢慢关上门。
“咔噠。”
门锁合上。
屋里很安静。
他靠在门板上，才发现自己的后背全湿了。
不是汗，是冷出来的。
他忽然明白了这栋楼里，敲门不是打招呼。
是转移。
是把“某种后果”，从一个人身上，转到另一个人身上。
而他。
刚刚亲手。
接过来了。