林述站在单元楼电梯里，门缓缓合上。
“叮”的一声，比昨天短了一点。
像是少了什么確认步骤。
他盯著不断跳动的楼层数字，从“1”到“4”，每一下都亮得过分清晰。
电梯里没有gg屏，没有音乐，连平时偶尔会响的提示语也消失了，只剩下钢缆运转时极轻的摩擦声。
四楼。
门没有立刻打开。
林述下意识屏住呼吸。
过了两秒，门才滑开。
走廊的灯全亮著。
不是那种昏黄的感应灯，而是每一盏都亮著，像在刻意照清楚每一个角落。
白光打在地砖上，没有阴影，显得走廊比昨天更长、更空。
他走出去，脚步声在走廊里迴荡得有点过头。
太清楚了。
清楚得像是这里只有他一个活物。
他往自己门口走，刚走到一半，就看见404门口站著三个人。
昨天他只见过两个。
现在是三个。
一个男人，一个女人，还有一个背对著他站著的高个子。
他们围在404门口，彼此之间站得很近，却没有交谈。
不是吵架，也不像聊天，更像是在“等”。
林述的脚步慢了下来。
女人第一个注意到他。
她侧过头，看了他一眼。
那一眼没有情绪。
不是警惕，不是好奇。
更像是在確认一个状態。
確认完，她又把头转了回去。
仿佛他已经“通过了某个检查”。
林述的喉咙发紧，继续往前走。
经过他们身边的时候，他听见高个子男人轻轻说了一句：
“……轮到你了。”
声音很低，却非常清楚。
不是对他说的。
是对404里面的人说的。
可404的门是关著的。
林述走过去的时候，女人忽然开口了。
“你是……403的吧？”
林述停住脚步。
这是第一次，有住户主动叫住他。
“是。”他说。
女人点了点头，像是在心里对照了一下什么。
“你住进来多久了？”
林述顿了一下。
“半年。”
女人轻轻“哦”了一声。
“那不算新了。”
她说这话的时候，语气很平，没有惊讶，也没有评价。
像是在陈述一个已经確认过的事实。
林述心里一紧。
“什么意思？”
女人没有立刻回答。
她看了一眼404的门，又看了看旁边的两个人，像是在等一个合適的时机。
高个子男人忽然抬手，在404的门上轻轻敲了一下。
不是正式敲门。
是指节碰了一下门板。
“咚。”
一下。
门里没有声音。
过了两秒，男人又敲了一下。
“咚。”
这一次，门內传来轻微的脚步声。
非常轻，却確实存在。
林述的心跳不由自主地快了一点。
他忽然意识到一件事，404里面的人，是醒著的。
而且知道外面有人。
门里传来一个女人的声音，很低：
“谁？”
不是警惕。
更像是在確认顺序。
高个子男人说：
“我们。”
门里沉默了一会儿。
然后门锁转动。
“咔噠。”
门开了一条缝。
只开了能露出一只眼睛的宽度。
那只眼睛很快扫过三个人。
最后停在林述身上。
停留了一秒。
然后门才又开大了一点。
404的住户露出半张脸，是个三十多岁的女人，脸色很白，眼圈发青，像是很久没睡好。
“你们……”她低声说，“不是说……只来一个吗？”
高个子男人笑了一下。
笑得很轻。
“今天不一样。”
他说。
女人明显一愣。
“哪里不一样？”
男人没有回答她的问题，而是侧过身，让出了半个位置。
“让他也看一下。”
他说的是林述。
三双眼睛，同时转向他。
林述站在原地。
他很清楚，自己现在如果转身就走，会显得非常不对劲。
可继续往前，也不对劲。
“我……只是路过。”他说。
女人却盯著他看了几秒，忽然轻声说：
“他已经不是新住户了。”
这句话一出来，走廊里的气氛明显变了。
高个子男人脸上的笑意收了一点。
女人皱了皱眉。
连404里面那个女人，眼神也变了一下。
像是原本在討论一件“內部事务”，现在突然多了一个“有资格听”的人。
“你怎么知道？”高个子男人问。
404的女人低声说：
“看出来的。”
她的目光在林述脸上停了一下，又移开。
“新住户不会站在走廊中间。”
林述的背脊微微发凉。
他不知道这句话是什么意思。
但他很清楚，她不是在开玩笑。
女人重新把门推开了一点。
“进来说吧。”她说。
然后又补了一句：
“你也可以听。”
她看向林述。
林述没有动。
“我不……”
高个子男人却已经侧过身，让出了一条路。
“你听完再走也行。”
他说。
语气很隨意。
隨意到让人无法拒绝。
林述犹豫了一秒，还是往前走了两步，站在门口。
404的房子和他那间格局一样。
但感觉完全不同。
灯光开得很亮，桌椅摆得很整齐，地上没有任何杂物。
乾净得有点过分。
三个人进屋后，没有坐。
全都站在客厅中间，围成一个不太规则的圈。
林述站在最外侧。
像是被默认放在“旁听”的位置。
404的女人开口了：
“谁先？”
高个子男人说：
“我来。”
他看了一眼屋內的女人，又看向林述。
“你知道吗？”他说，“不是新住户之后，很多事就不能装没看见了。”
林述没有接话。
他不知道该怎么接。
男人继续说：
“比如，有人敲门。”
“你可以不开。”
“但不开，会被记住。”
“记住之后，你再敲別人的门，人家就不会给你开。”
这几句话他说得很轻。
像是在讲一套已经反覆验证过的经验。
“我们今天来找她，”他指了指404的女人，“是因为她昨天敲了別人的门。”
404的女人脸色变了一下。
“那是因为我听见她在哭。”她说，“很吵。”
女人接口道：
“哭也不行。”
404的女人抿了抿嘴，没有再反驳。
高个子男人继续说：
“她敲门，对方开了。”
“开了之后，她说了话。”
“说了话之后，对方就……不太正常了。”
林述的心臟猛地收紧。
“什么叫不太正常？”
女人低声说：
“第二天，她不认识我们了。”
空气忽然静了下来。
像是所有声音都被这句话压住了。
404的女人深吸了一口气，低声说：
“她看见我，就像看见一个陌生人。”
“不是装的。”
“是真的不认识。”
林述的手指无意识地蜷了一下。
他想起早上地铁里，那些同时抬头又低头的人。
“你们为什么告诉我这些？”他终於开口。
女人看了他一眼。
“因为你已经不是新住户了。”
“新住户听不到这些。”
她说。
这句话像一根细针，扎进林述的耳朵里。
“那新住户……会怎么样？”他问。
三个人彼此看了一眼。
高个子男人说：
“新住户的时候，別人不会敲你门。”
“你敲別人，也没人理你。”
“你就是一个……缓衝。”
“现在不是了。”
他说这话的时候，语气很平。
但林述听出了里面的另一层意思：
现在开始，你要和別人发生关係了。
不是人情关係。
是某种——会產生后果的关係。
404的女人忽然看著林述说：
“你昨天有没有敲过谁的门？”
林述的心猛地一跳。
“没有。”
女人盯著他看了两秒。
“那你被谁敲过？”
林述想起昨晚的声音。
想起那三下敲门声。
“有人敲过我。”他说。
“我没开。”
这一次，三个人的反应同时变了。
不是惊讶。
而是——確定。
高个子男人轻轻点了点头。
“那就对了。”
“你现在站在这儿。”
“说明你已经被记住了。”
林述的喉咙发紧。
“记住什么？”
“记住你没开。”
女人说。
空气再次沉下来。
404的女人忽然低声说：
“你今晚……会被敲门。”
林述的心跳漏了一拍。
“为什么？”
她抬头看他。
眼神很直。
“因为你已经在別人的名单里了。”
这句话一出来，林述后背瞬间起了一层凉意。
他忽然意识到一件事，这栋楼里，住户之间不是“认识”。
是，记录。
他退后了一步。
“我该回去了。”
没人拦他。
高个子男人只是看著他。
“你可以不开。”
他说。
“但不开，会有下一次。”
林述没有再说话，转身离开了404。
走廊比刚才更亮了。
亮得刺眼。
他回到自己门口，掏出钥匙。
钥匙插进锁孔的一瞬间，他听见身后传来脚步声。
很轻。
但在这条走廊里，清楚得像贴著他耳朵走。
他没回头。
门锁转动。
“咔噠。”
门开。
就在他跨进去的一瞬间，身后传来一声敲门声。
不是敲他的门。
是敲隔壁401的。
“咚。”
一下。
401里面没有动静。
过了两秒。
“咚。”
第二下。
林述站在门內，没有关门。
他盯著对面那扇门。
第三下还没落下。
401的门却忽然开了一条缝。
一只眼睛露出来。
那只眼睛……很快地，朝林述这边看了一眼。
只看了一眼。
然后门“砰”地一声关上了。
敲门的人没有再敲。
走廊重新安静下来。
林述慢慢关上自己的门。
背靠在门板上。
心跳在胸腔里一下下撞著。
他终於明白了一件事，不是新住户之后。
不是自由开始了。
而是，人与人之间的规则，开始运作了。
“叮”的一声，比昨天短了一点。
像是少了什么確认步骤。
他盯著不断跳动的楼层数字，从“1”到“4”，每一下都亮得过分清晰。
电梯里没有gg屏，没有音乐，连平时偶尔会响的提示语也消失了，只剩下钢缆运转时极轻的摩擦声。
四楼。
门没有立刻打开。
林述下意识屏住呼吸。
过了两秒，门才滑开。
走廊的灯全亮著。
不是那种昏黄的感应灯，而是每一盏都亮著，像在刻意照清楚每一个角落。
白光打在地砖上，没有阴影，显得走廊比昨天更长、更空。
他走出去，脚步声在走廊里迴荡得有点过头。
太清楚了。
清楚得像是这里只有他一个活物。
他往自己门口走，刚走到一半，就看见404门口站著三个人。
昨天他只见过两个。
现在是三个。
一个男人，一个女人，还有一个背对著他站著的高个子。
他们围在404门口，彼此之间站得很近，却没有交谈。
不是吵架，也不像聊天，更像是在“等”。
林述的脚步慢了下来。
女人第一个注意到他。
她侧过头，看了他一眼。
那一眼没有情绪。
不是警惕，不是好奇。
更像是在確认一个状態。
確认完，她又把头转了回去。
仿佛他已经“通过了某个检查”。
林述的喉咙发紧，继续往前走。
经过他们身边的时候，他听见高个子男人轻轻说了一句：
“……轮到你了。”
声音很低，却非常清楚。
不是对他说的。
是对404里面的人说的。
可404的门是关著的。
林述走过去的时候，女人忽然开口了。
“你是……403的吧？”
林述停住脚步。
这是第一次，有住户主动叫住他。
“是。”他说。
女人点了点头，像是在心里对照了一下什么。
“你住进来多久了？”
林述顿了一下。
“半年。”
女人轻轻“哦”了一声。
“那不算新了。”
她说这话的时候，语气很平，没有惊讶，也没有评价。
像是在陈述一个已经確认过的事实。
林述心里一紧。
“什么意思？”
女人没有立刻回答。
她看了一眼404的门，又看了看旁边的两个人，像是在等一个合適的时机。
高个子男人忽然抬手，在404的门上轻轻敲了一下。
不是正式敲门。
是指节碰了一下门板。
“咚。”
一下。
门里没有声音。
过了两秒，男人又敲了一下。
“咚。”
这一次，门內传来轻微的脚步声。
非常轻，却確实存在。
林述的心跳不由自主地快了一点。
他忽然意识到一件事，404里面的人，是醒著的。
而且知道外面有人。
门里传来一个女人的声音，很低：
“谁？”
不是警惕。
更像是在確认顺序。
高个子男人说：
“我们。”
门里沉默了一会儿。
然后门锁转动。
“咔噠。”
门开了一条缝。
只开了能露出一只眼睛的宽度。
那只眼睛很快扫过三个人。
最后停在林述身上。
停留了一秒。
然后门才又开大了一点。
404的住户露出半张脸，是个三十多岁的女人，脸色很白，眼圈发青，像是很久没睡好。
“你们……”她低声说，“不是说……只来一个吗？”
高个子男人笑了一下。
笑得很轻。
“今天不一样。”
他说。
女人明显一愣。
“哪里不一样？”
男人没有回答她的问题，而是侧过身，让出了半个位置。
“让他也看一下。”
他说的是林述。
三双眼睛，同时转向他。
林述站在原地。
他很清楚，自己现在如果转身就走，会显得非常不对劲。
可继续往前，也不对劲。
“我……只是路过。”他说。
女人却盯著他看了几秒，忽然轻声说：
“他已经不是新住户了。”
这句话一出来，走廊里的气氛明显变了。
高个子男人脸上的笑意收了一点。
女人皱了皱眉。
连404里面那个女人，眼神也变了一下。
像是原本在討论一件“內部事务”，现在突然多了一个“有资格听”的人。
“你怎么知道？”高个子男人问。
404的女人低声说：
“看出来的。”
她的目光在林述脸上停了一下，又移开。
“新住户不会站在走廊中间。”
林述的背脊微微发凉。
他不知道这句话是什么意思。
但他很清楚，她不是在开玩笑。
女人重新把门推开了一点。
“进来说吧。”她说。
然后又补了一句：
“你也可以听。”
她看向林述。
林述没有动。
“我不……”
高个子男人却已经侧过身，让出了一条路。
“你听完再走也行。”
他说。
语气很隨意。
隨意到让人无法拒绝。
林述犹豫了一秒，还是往前走了两步，站在门口。
404的房子和他那间格局一样。
但感觉完全不同。
灯光开得很亮，桌椅摆得很整齐，地上没有任何杂物。
乾净得有点过分。
三个人进屋后，没有坐。
全都站在客厅中间，围成一个不太规则的圈。
林述站在最外侧。
像是被默认放在“旁听”的位置。
404的女人开口了：
“谁先？”
高个子男人说：
“我来。”
他看了一眼屋內的女人，又看向林述。
“你知道吗？”他说，“不是新住户之后，很多事就不能装没看见了。”
林述没有接话。
他不知道该怎么接。
男人继续说：
“比如，有人敲门。”
“你可以不开。”
“但不开，会被记住。”
“记住之后，你再敲別人的门，人家就不会给你开。”
这几句话他说得很轻。
像是在讲一套已经反覆验证过的经验。
“我们今天来找她，”他指了指404的女人，“是因为她昨天敲了別人的门。”
404的女人脸色变了一下。
“那是因为我听见她在哭。”她说，“很吵。”
女人接口道：
“哭也不行。”
404的女人抿了抿嘴，没有再反驳。
高个子男人继续说：
“她敲门，对方开了。”
“开了之后，她说了话。”
“说了话之后，对方就……不太正常了。”
林述的心臟猛地收紧。
“什么叫不太正常？”
女人低声说：
“第二天，她不认识我们了。”
空气忽然静了下来。
像是所有声音都被这句话压住了。
404的女人深吸了一口气，低声说：
“她看见我，就像看见一个陌生人。”
“不是装的。”
“是真的不认识。”
林述的手指无意识地蜷了一下。
他想起早上地铁里，那些同时抬头又低头的人。
“你们为什么告诉我这些？”他终於开口。
女人看了他一眼。
“因为你已经不是新住户了。”
“新住户听不到这些。”
她说。
这句话像一根细针，扎进林述的耳朵里。
“那新住户……会怎么样？”他问。
三个人彼此看了一眼。
高个子男人说：
“新住户的时候，別人不会敲你门。”
“你敲別人，也没人理你。”
“你就是一个……缓衝。”
“现在不是了。”
他说这话的时候，语气很平。
但林述听出了里面的另一层意思：
现在开始，你要和別人发生关係了。
不是人情关係。
是某种——会產生后果的关係。
404的女人忽然看著林述说：
“你昨天有没有敲过谁的门？”
林述的心猛地一跳。
“没有。”
女人盯著他看了两秒。
“那你被谁敲过？”
林述想起昨晚的声音。
想起那三下敲门声。
“有人敲过我。”他说。
“我没开。”
这一次，三个人的反应同时变了。
不是惊讶。
而是——確定。
高个子男人轻轻点了点头。
“那就对了。”
“你现在站在这儿。”
“说明你已经被记住了。”
林述的喉咙发紧。
“记住什么？”
“记住你没开。”
女人说。
空气再次沉下来。
404的女人忽然低声说：
“你今晚……会被敲门。”
林述的心跳漏了一拍。
“为什么？”
她抬头看他。
眼神很直。
“因为你已经在別人的名单里了。”
这句话一出来，林述后背瞬间起了一层凉意。
他忽然意识到一件事，这栋楼里，住户之间不是“认识”。
是，记录。
他退后了一步。
“我该回去了。”
没人拦他。
高个子男人只是看著他。
“你可以不开。”
他说。
“但不开，会有下一次。”
林述没有再说话，转身离开了404。
走廊比刚才更亮了。
亮得刺眼。
他回到自己门口，掏出钥匙。
钥匙插进锁孔的一瞬间，他听见身后传来脚步声。
很轻。
但在这条走廊里，清楚得像贴著他耳朵走。
他没回头。
门锁转动。
“咔噠。”
门开。
就在他跨进去的一瞬间，身后传来一声敲门声。
不是敲他的门。
是敲隔壁401的。
“咚。”
一下。
401里面没有动静。
过了两秒。
“咚。”
第二下。
林述站在门內，没有关门。
他盯著对面那扇门。
第三下还没落下。
401的门却忽然开了一条缝。
一只眼睛露出来。
那只眼睛……很快地，朝林述这边看了一眼。
只看了一眼。
然后门“砰”地一声关上了。
敲门的人没有再敲。
走廊重新安静下来。
林述慢慢关上自己的门。
背靠在门板上。
心跳在胸腔里一下下撞著。
他终於明白了一件事，不是新住户之后。
不是自由开始了。
而是，人与人之间的规则，开始运作了。