第38章 You talking to me?
“一个男人拉开车门，一阵寒风灌了进来。然后他坐下，没说话。”
“我从车內后视镜看了他一眼。问他，“先生，去哪”。”
“但他还是没说话，他穿的是一件皮衣，皮革和狐臭的味道，但还有一种味道，只是我不確定那是什么。”
“我又问了他一遍，“先生，您好，您去哪？”。”
“我又瞥了一眼后视镜，他正在死死盯著我。然后说了一个字，就一个字：“开”。”
“所以我就开。我一直开，计价器的数字就那么一下一下跳著。”
“然后我就看见，他的右手一直插在口袋里，口袋鼓起了一个硬东西的轮廓。他就那么死死插在口袋里，我不知道那是什么——枪？我不敢赌。”
“所以我就往左，往右，往北开，往南开。车厢里很安静，没有人说话，只剩下发动机的嗡鸣声，我连收音机都没有打开，甚至连呼吸都小心翼翼，当时我只敢用嘴巴呼吸，而不是鼻子，因为我担心鼻子呼气的声音太大了。”
“大概在纽约转了一个小时。晃悠到布鲁克林一条街的时候，车子顛了一下。”
“爆胎了。”
“就这么爆胎了。”
“凌晨，布鲁克林，一个口袋里揣著硬傢伙的男人坐在后座，我的车爆胎了。”
林恩突然沉默了一下，他从口袋里掏出一包万宝路，抽出两根烟，看著德尼罗：“来一根？”
德尼罗微微侧了一下头，伸手接过，林恩递过火机，点火。
烟雾缓缓地从车內飘向窗外。
“然后？”德尼罗的声音很轻。
“然后，然后我们就坐在车上。谁也没有说话。”
“你为什么不和他说车子爆胎了？”
“我不知道。一个刚刚成功的，拿了五千五百美金的计程车司机在那种情境下就是会怕死。万一我动了一下，然后他口袋里伸出一把枪指著我的后脑勺，爆头，血浆四溅，明天新闻的头版头条就是我了。”
林恩继续说：“这年头，你不知道纽约人都在想些什么，做些什么。你也没有勇气去赌。所以我们俩就坐在车里，坐在布鲁克林的黑暗里，坐了足足三十秒。”
“然后我听到『咚』的一声，他拉开车门，下了车，没给钱，我也没要。”
“你知道他下车后我的第一反应是什么吗？”林恩看向德尼罗。
德尼罗正吸著烟，右手搭在窗户上，表情一如既往的平淡。
“你又在车里坐了十分钟？”
“不是，是我立马踩下油门拉满马力跑了，爆胎的车子就这么一路火花擦在地面上，车子已经失控了，但我拼了命稳住方向盘和踩油门，我怕他追回来杀了我。”
“这个故事可怕吗？”德尼罗突然插了一句。
“最可怕的不是这个。”林恩吸了一口烟，“我拼命把这辆车开远，找了一个深夜加油站换了轮胎。”
“然后——”
“我拉开后座的车门的时候。我闻到了一个味道。”
“血。他屁股坐的地方，是一小块血。还有一颗牙齿。”
“牙齿？”德尼罗眯著眼睛问林恩。
“对，牙齿。根部还带著一点粉色的肉。”
林恩翻了一下旁边的暗格，从那堆收据下面捻起了一个牙齿。
德尼罗一把拿了过去，打开车里的小灯，凑近端详了一番。
“你留著这个？”
“我留著。因为这是一个写作的素材。”
德尼罗打量了一下林恩，又迅速转过头去。
“你和我一样。”
“什么？”林恩说。
“演员和作家都是一回事。如果是我，我也会把这颗牙齿留著，我摸著它我就知道该怎么演一个角色了。”
他顿了一下，窗外一辆深夜公交车从旁边驶过，车窗上映出两个男人模糊的侧影。
“拍《穷街陋巷》的时候，我在小义大利区混了两个月。有一天晚上，一个开酒吧的老头给了我一把弹簧刀。刀把上刻著一个名字，已经磨得看不清了。老头说那是他弟弟的，他弟弟二十三岁那年在一次斗殴里被人捅死了。我问他为什么要给我。他说——“你不是要演我们的故事吗？拿著，这样你才知道那把刀捅进去的时候是什么感觉。””
德尼罗又吸了一下鼻子。
“然后呢？你没报警？”他把话题拉了回来。
“没有。因为我知道的只有一滩血跡，一颗牙齿，还有一把塞在口袋里的手枪。我用什么理由？万一他只是个心情不好的牙医呢？”
“你害怕了。”
“当然害怕了。”林恩把菸蒂掐灭，“你知道最操蛋的是什么吗？害怕完之后，你还得把车开回车行，把血跡擦乾净，把轮胎的事跟波特解释，第二天早上六点又得出车。害怕不会让你的生活停下来，你还是得他妈的继续活著。”
“所以特拉维斯就是这样的人。”德尼罗开了口。
“是。你说——”林恩侧过头，“特拉维斯，一个被逼疯的人，一个害怕到极点的人，盯著镜子的时候，他会不会精神分裂？”
“精神分裂...然后呢？”德尼罗低下头，似乎在思考这个问题。
“你觉得特拉维斯会有什么反应？”林恩追问。
“什么？”
“他不知道镜子里的那个人是谁，他甚至不知道刚才说话的人是谁。然后，他说了一句话，you talking to me?（你在和我说话？）”
车里沉默了。
然后德尼罗坐直了。
“you talking to me...”
他的右手从膝盖上抬了起来，做出一个手枪的形状，对著前方——对著挡风玻璃上自己的倒影。
“you talking to me?”
在另一个时间线上，这句台词是德尼罗在片场即兴发挥出来的，成为了美国电影史上最经典的一幕。但在这个时间线上，在1974年的凌晨，在一辆破旧的35號雪佛兰计程车里，这句台词是从一个中国计程车司机嘴里说出来的，然后被一个还没有成名的义大利裔演员接住了。
“you talking to me.”林恩低声重复了一遍，声音轻得几乎听不见。
------
凌晨四点，林恩和德尼罗回到了曼哈顿皇冠车行。车库门半开著，里面黑洞洞的，只有最深处一盏灯泡还亮著。
老波特已经趴在一张脏兮兮的《纽约时报》上打盹了。
林恩和德尼罗站在门口。
“斯科塞斯找我演《计程车司机》的时候，我一开始拒绝了。”德尼罗突然开了口，他很少会主动说事情。
“为什么拒绝？因为片酬还是斯科塞斯是个混蛋？”
“因为那个剧本不对，我虽然是个演员，但我坐过计程车，我知道纽约的司机是什么的德行。施拉德写的那个特拉维斯太乾净了。太乾净了。你知道我说的乾净是什么意思。”
“那现在呢？”
德尼罗过了一会儿才开口：
“我回去了。”
“明天继续？”
“继续。”
“我从车內后视镜看了他一眼。问他，“先生，去哪”。”
“但他还是没说话，他穿的是一件皮衣，皮革和狐臭的味道，但还有一种味道，只是我不確定那是什么。”
“我又问了他一遍，“先生，您好，您去哪？”。”
“我又瞥了一眼后视镜，他正在死死盯著我。然后说了一个字，就一个字：“开”。”
“所以我就开。我一直开，计价器的数字就那么一下一下跳著。”
“然后我就看见，他的右手一直插在口袋里，口袋鼓起了一个硬东西的轮廓。他就那么死死插在口袋里，我不知道那是什么——枪？我不敢赌。”
“所以我就往左，往右，往北开，往南开。车厢里很安静，没有人说话，只剩下发动机的嗡鸣声，我连收音机都没有打开，甚至连呼吸都小心翼翼，当时我只敢用嘴巴呼吸，而不是鼻子，因为我担心鼻子呼气的声音太大了。”
“大概在纽约转了一个小时。晃悠到布鲁克林一条街的时候，车子顛了一下。”
“爆胎了。”
“就这么爆胎了。”
“凌晨，布鲁克林，一个口袋里揣著硬傢伙的男人坐在后座，我的车爆胎了。”
林恩突然沉默了一下，他从口袋里掏出一包万宝路，抽出两根烟，看著德尼罗：“来一根？”
德尼罗微微侧了一下头，伸手接过，林恩递过火机，点火。
烟雾缓缓地从车內飘向窗外。
“然后？”德尼罗的声音很轻。
“然后，然后我们就坐在车上。谁也没有说话。”
“你为什么不和他说车子爆胎了？”
“我不知道。一个刚刚成功的，拿了五千五百美金的计程车司机在那种情境下就是会怕死。万一我动了一下，然后他口袋里伸出一把枪指著我的后脑勺，爆头，血浆四溅，明天新闻的头版头条就是我了。”
林恩继续说：“这年头，你不知道纽约人都在想些什么，做些什么。你也没有勇气去赌。所以我们俩就坐在车里，坐在布鲁克林的黑暗里，坐了足足三十秒。”
“然后我听到『咚』的一声，他拉开车门，下了车，没给钱，我也没要。”
“你知道他下车后我的第一反应是什么吗？”林恩看向德尼罗。
德尼罗正吸著烟，右手搭在窗户上，表情一如既往的平淡。
“你又在车里坐了十分钟？”
“不是，是我立马踩下油门拉满马力跑了，爆胎的车子就这么一路火花擦在地面上，车子已经失控了，但我拼了命稳住方向盘和踩油门，我怕他追回来杀了我。”
“这个故事可怕吗？”德尼罗突然插了一句。
“最可怕的不是这个。”林恩吸了一口烟，“我拼命把这辆车开远，找了一个深夜加油站换了轮胎。”
“然后——”
“我拉开后座的车门的时候。我闻到了一个味道。”
“血。他屁股坐的地方，是一小块血。还有一颗牙齿。”
“牙齿？”德尼罗眯著眼睛问林恩。
“对，牙齿。根部还带著一点粉色的肉。”
林恩翻了一下旁边的暗格，从那堆收据下面捻起了一个牙齿。
德尼罗一把拿了过去，打开车里的小灯，凑近端详了一番。
“你留著这个？”
“我留著。因为这是一个写作的素材。”
德尼罗打量了一下林恩，又迅速转过头去。
“你和我一样。”
“什么？”林恩说。
“演员和作家都是一回事。如果是我，我也会把这颗牙齿留著，我摸著它我就知道该怎么演一个角色了。”
他顿了一下，窗外一辆深夜公交车从旁边驶过，车窗上映出两个男人模糊的侧影。
“拍《穷街陋巷》的时候，我在小义大利区混了两个月。有一天晚上，一个开酒吧的老头给了我一把弹簧刀。刀把上刻著一个名字，已经磨得看不清了。老头说那是他弟弟的，他弟弟二十三岁那年在一次斗殴里被人捅死了。我问他为什么要给我。他说——“你不是要演我们的故事吗？拿著，这样你才知道那把刀捅进去的时候是什么感觉。””
德尼罗又吸了一下鼻子。
“然后呢？你没报警？”他把话题拉了回来。
“没有。因为我知道的只有一滩血跡，一颗牙齿，还有一把塞在口袋里的手枪。我用什么理由？万一他只是个心情不好的牙医呢？”
“你害怕了。”
“当然害怕了。”林恩把菸蒂掐灭，“你知道最操蛋的是什么吗？害怕完之后，你还得把车开回车行，把血跡擦乾净，把轮胎的事跟波特解释，第二天早上六点又得出车。害怕不会让你的生活停下来，你还是得他妈的继续活著。”
“所以特拉维斯就是这样的人。”德尼罗开了口。
“是。你说——”林恩侧过头，“特拉维斯，一个被逼疯的人，一个害怕到极点的人，盯著镜子的时候，他会不会精神分裂？”
“精神分裂...然后呢？”德尼罗低下头，似乎在思考这个问题。
“你觉得特拉维斯会有什么反应？”林恩追问。
“什么？”
“他不知道镜子里的那个人是谁，他甚至不知道刚才说话的人是谁。然后，他说了一句话，you talking to me?（你在和我说话？）”
车里沉默了。
然后德尼罗坐直了。
“you talking to me...”
他的右手从膝盖上抬了起来，做出一个手枪的形状，对著前方——对著挡风玻璃上自己的倒影。
“you talking to me?”
在另一个时间线上，这句台词是德尼罗在片场即兴发挥出来的，成为了美国电影史上最经典的一幕。但在这个时间线上，在1974年的凌晨，在一辆破旧的35號雪佛兰计程车里，这句台词是从一个中国计程车司机嘴里说出来的，然后被一个还没有成名的义大利裔演员接住了。
“you talking to me.”林恩低声重复了一遍，声音轻得几乎听不见。
------
凌晨四点，林恩和德尼罗回到了曼哈顿皇冠车行。车库门半开著，里面黑洞洞的，只有最深处一盏灯泡还亮著。
老波特已经趴在一张脏兮兮的《纽约时报》上打盹了。
林恩和德尼罗站在门口。
“斯科塞斯找我演《计程车司机》的时候，我一开始拒绝了。”德尼罗突然开了口，他很少会主动说事情。
“为什么拒绝？因为片酬还是斯科塞斯是个混蛋？”
“因为那个剧本不对，我虽然是个演员，但我坐过计程车，我知道纽约的司机是什么的德行。施拉德写的那个特拉维斯太乾净了。太乾净了。你知道我说的乾净是什么意思。”
“那现在呢？”
德尼罗过了一会儿才开口：
“我回去了。”
“明天继续？”
“继续。”