他把毯子拉上来，盖住她的肩膀。
然后他去清理那些狼藉，地上的衣服捡起来，搭在椅背上。茶几上的酒瓶收进垃圾桶，沙发垫子翻过来，上面有一片湿的痕迹，不知道是汗还是什么。
浴室的水是凉的，他拧到最大，冷水浇下来的时候，他激灵了一下，浑身起了一层鸡皮疙瘩。
他没调水温。
冷水从头顶浇下来，顺着脸、脖子、胸口往下淌。他闭着眼，手撑着墙壁，让水冲了很久。
妈的。
他活了二十几年，什么没见过。训练、任务、潜伏、刀尖上舔血。他以为自己早就过了那种会被什么东西牵着的年纪。
结果呢？见了两次面，睡了两回。他就像被什么东西钩住了。
祖赫似乎知道，林粤粤看他的时候，眼睛里装的不是他。是因为她叫他的时候，嘴里喊的是别人的名字。
他觉得自己像个贼，偷了别人东西的贼。
祖赫把水关了。浴室里安静下来，只有水滴砸在地砖上的声音，嗒，嗒，嗒。
他摸到烟，叼了一根在嘴里，打火机打了两次才打着。火苗在黑暗里晃了一下，照亮了镜子里的自己，头发湿的，贴在额头上，眼睛底下有青黑色，嘴角有一道浅浅的疤，不知道什么时候留下的。
他吸了一口烟，烟雾在浴室里散不开，一团一团的，像他脑子里那些乱七八糟的念头。
他叼着烟走出来。
出租屋很小，从浴室到客厅只有两步路。她睡在床上，毯子滑到腰际，露出一截光着的背。她的头发散在枕头上，有几缕垂到床边，随着她的呼吸轻轻晃动。
祖赫站在门口，烟叼在嘴里，忘了抽。
烟雾从嘴角飘上去，熏得他眯起眼。他看着她的睡脸，嘴唇微微张开，睫毛一动不动，眉头是松开的，不像醒着的时候那样总是皱着。
他心头那根弦又松了。
不是松了，是断了。
他想起她跨坐在他身上时的那种狠劲，想起她叫“小舒”时声音里的那种碎，想起她哭的时候眼泪砸在他锁骨上的温度。
他沙发边上坐下来，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。
既来之则安之。
这个词冒出来的时候，他自己都觉得好笑。他是卧底，她就是金三角不知那个家族的大小姐。哪来的“安”？
但那种念头像根刺，扎进去了就拔不出来，这样的艳遇，回去了可能再也遇不到了。回去了他就是那个穿着制服、坐在办公室里写报告的秦队。
收回思绪，他看了一眼床上的人。
越看越喜欢，这个词太大了，不是那种喜欢，是稍有好感，是可有可无，是他说有就有、说没就没的东西。
但此刻，他有。
他把烟掐灭在烟灰缸里，躺回沙发上。沙发有点窄，他的腿悬在外面，脚踝露在毯子外面，凉飕飕的。
他闭上眼。
脑子里是她的脸，她高潮之后的脸，绯红的，恍惚的。
他翻了个身，把脸埋进沙发垫子里，上面还有她的味道——酒、烟、体香味。
妈的。
他骂了一声，然后睡着了。
——
第二天。
林粤粤是被自己的骨头叫醒的。
腰疼，大腿疼，后背疼。整个人像被人拆散了又重新组装过，组装的时候还装错了几个零件。她翻了个身，脸埋进枕头里。枕头有股洗衣粉的味道，硬邦邦的，不是她家里那种软枕头。
她睁开眼。
天花板是白的，但白得不均匀，有一块一块的水渍，像地图。墙角有一道裂缝，从灯座延伸到窗边，弯弯曲曲的。窗户很小，外面是另一栋楼的墙，阳光照不进来，整个房间灰蒙蒙的。
出租屋。
祖赫住的地方。
她躺了一会儿，让脑子慢慢转起来。昨晚的事像碎掉的镜子，一块一块的，拼不太全，酒吧，金妲，酒，一杯接一杯。祖赫扶她回来。然后……
然后她做了一个梦，梦里小叔没有推开她。
他搂着她，叫她名字，一遍一遍地叫“粤粤，粤粤”。
他没有躲，没有跑，他要她了。
林粤粤坐起来，毯子滑到腰上。她低头看了一眼自己，身上只有一件祖赫的t恤，领口很大，歪到一边，露出一整片肩膀。
她转过头，看到祖赫。
他光着膀子站在桌子旁边煮泡面，背上有一道一道的红印，是她的指甲刮的。
她盯着那些红印看了几秒。
不是梦。
昨晚有个人一直在叫她名字。不是小叔。是他。
林粤粤把脸转开，盯着对面的墙，墙皮掉了一块，露出里面的红砖，像一块疤。
尴尬。
但也只是一瞬间，她很快就不尴尬了。
因为她想起来，昨晚他伺候得挺好的。
是那种好，不是敷衍的、应付的。她的身体记得他的手指、他的嘴唇、他在她身体里的力道。每一寸都精准，精准得像算过。
她挺满意的。
肚子叫了一声。
很响。在安静的出租屋里响得像打雷。
电磁炉“嘀”的一声，锅铲碰着锅底，哗啦哗啦的。空气里飘过来一股酸酸辣辣的味道，是冬阴功，泡面的冬阴功味。
祖赫端着一碗面走过来，他光着膀子，短裤松松垮垮地挂在胯上，头发还是湿的，像是刚冲过凉。他把面放在她面前的茶几上，筷子搁在碗沿上。
“吃吧。”
林粤粤低头看了一眼，面煮得很软，汤底是红通通的，飘着几片干柠檬叶和香茅。她确实饿了，昨天一天没怎么吃东西，光喝酒了。
她端起碗，吸溜了一口，汤很烫，酸辣味从舌尖一路冲到胃里，整个人像被什么东西打通了。她吃得不慢，甚至有点急，面条一根一根地往嘴里送，汤喝得呼噜呼噜响。
祖赫坐在对面的单人床上，看着她吃。
一碗面很快见了底，她把碗放下，筷子搁在碗沿上。
没饱。
祖赫看了一眼空碗，把自己那碗推过来。
“你吃吧。”
林粤粤看了他一眼，她知道自己饿，也知道他饿，她听到他肚子叫了。
林粤粤没客气，端起碗继续吃，第二碗吃得慢一些，吃到一半，她停下来，抬头看了看这间屋子。
单人床，折迭桌，一把椅子，一个衣柜。窗户对着隔壁楼的墙，阳光永远照不进来。墙角有霉斑，地板是水泥的，没铺瓷砖。空气里有一股潮湿的味道，混着泡面汤的酸辣气。
“你就住这儿？”她问。
然后他去清理那些狼藉，地上的衣服捡起来，搭在椅背上。茶几上的酒瓶收进垃圾桶，沙发垫子翻过来，上面有一片湿的痕迹，不知道是汗还是什么。
浴室的水是凉的，他拧到最大，冷水浇下来的时候，他激灵了一下，浑身起了一层鸡皮疙瘩。
他没调水温。
冷水从头顶浇下来，顺着脸、脖子、胸口往下淌。他闭着眼，手撑着墙壁，让水冲了很久。
妈的。
他活了二十几年，什么没见过。训练、任务、潜伏、刀尖上舔血。他以为自己早就过了那种会被什么东西牵着的年纪。
结果呢？见了两次面，睡了两回。他就像被什么东西钩住了。
祖赫似乎知道，林粤粤看他的时候，眼睛里装的不是他。是因为她叫他的时候，嘴里喊的是别人的名字。
他觉得自己像个贼，偷了别人东西的贼。
祖赫把水关了。浴室里安静下来，只有水滴砸在地砖上的声音，嗒，嗒，嗒。
他摸到烟，叼了一根在嘴里，打火机打了两次才打着。火苗在黑暗里晃了一下，照亮了镜子里的自己，头发湿的，贴在额头上，眼睛底下有青黑色，嘴角有一道浅浅的疤，不知道什么时候留下的。
他吸了一口烟，烟雾在浴室里散不开，一团一团的，像他脑子里那些乱七八糟的念头。
他叼着烟走出来。
出租屋很小，从浴室到客厅只有两步路。她睡在床上，毯子滑到腰际，露出一截光着的背。她的头发散在枕头上，有几缕垂到床边，随着她的呼吸轻轻晃动。
祖赫站在门口，烟叼在嘴里，忘了抽。
烟雾从嘴角飘上去，熏得他眯起眼。他看着她的睡脸，嘴唇微微张开，睫毛一动不动，眉头是松开的，不像醒着的时候那样总是皱着。
他心头那根弦又松了。
不是松了，是断了。
他想起她跨坐在他身上时的那种狠劲，想起她叫“小舒”时声音里的那种碎，想起她哭的时候眼泪砸在他锁骨上的温度。
他沙发边上坐下来，把烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。
既来之则安之。
这个词冒出来的时候，他自己都觉得好笑。他是卧底，她就是金三角不知那个家族的大小姐。哪来的“安”？
但那种念头像根刺，扎进去了就拔不出来，这样的艳遇，回去了可能再也遇不到了。回去了他就是那个穿着制服、坐在办公室里写报告的秦队。
收回思绪，他看了一眼床上的人。
越看越喜欢，这个词太大了，不是那种喜欢，是稍有好感，是可有可无，是他说有就有、说没就没的东西。
但此刻，他有。
他把烟掐灭在烟灰缸里，躺回沙发上。沙发有点窄，他的腿悬在外面，脚踝露在毯子外面，凉飕飕的。
他闭上眼。
脑子里是她的脸，她高潮之后的脸，绯红的，恍惚的。
他翻了个身，把脸埋进沙发垫子里，上面还有她的味道——酒、烟、体香味。
妈的。
他骂了一声，然后睡着了。
——
第二天。
林粤粤是被自己的骨头叫醒的。
腰疼，大腿疼，后背疼。整个人像被人拆散了又重新组装过，组装的时候还装错了几个零件。她翻了个身，脸埋进枕头里。枕头有股洗衣粉的味道，硬邦邦的，不是她家里那种软枕头。
她睁开眼。
天花板是白的，但白得不均匀，有一块一块的水渍，像地图。墙角有一道裂缝，从灯座延伸到窗边，弯弯曲曲的。窗户很小，外面是另一栋楼的墙，阳光照不进来，整个房间灰蒙蒙的。
出租屋。
祖赫住的地方。
她躺了一会儿，让脑子慢慢转起来。昨晚的事像碎掉的镜子，一块一块的，拼不太全，酒吧，金妲，酒，一杯接一杯。祖赫扶她回来。然后……
然后她做了一个梦，梦里小叔没有推开她。
他搂着她，叫她名字，一遍一遍地叫“粤粤，粤粤”。
他没有躲，没有跑，他要她了。
林粤粤坐起来，毯子滑到腰上。她低头看了一眼自己，身上只有一件祖赫的t恤，领口很大，歪到一边，露出一整片肩膀。
她转过头，看到祖赫。
他光着膀子站在桌子旁边煮泡面，背上有一道一道的红印，是她的指甲刮的。
她盯着那些红印看了几秒。
不是梦。
昨晚有个人一直在叫她名字。不是小叔。是他。
林粤粤把脸转开，盯着对面的墙，墙皮掉了一块，露出里面的红砖，像一块疤。
尴尬。
但也只是一瞬间，她很快就不尴尬了。
因为她想起来，昨晚他伺候得挺好的。
是那种好，不是敷衍的、应付的。她的身体记得他的手指、他的嘴唇、他在她身体里的力道。每一寸都精准，精准得像算过。
她挺满意的。
肚子叫了一声。
很响。在安静的出租屋里响得像打雷。
电磁炉“嘀”的一声，锅铲碰着锅底，哗啦哗啦的。空气里飘过来一股酸酸辣辣的味道，是冬阴功，泡面的冬阴功味。
祖赫端着一碗面走过来，他光着膀子，短裤松松垮垮地挂在胯上，头发还是湿的，像是刚冲过凉。他把面放在她面前的茶几上，筷子搁在碗沿上。
“吃吧。”
林粤粤低头看了一眼，面煮得很软，汤底是红通通的，飘着几片干柠檬叶和香茅。她确实饿了，昨天一天没怎么吃东西，光喝酒了。
她端起碗，吸溜了一口，汤很烫，酸辣味从舌尖一路冲到胃里，整个人像被什么东西打通了。她吃得不慢，甚至有点急，面条一根一根地往嘴里送，汤喝得呼噜呼噜响。
祖赫坐在对面的单人床上，看着她吃。
一碗面很快见了底，她把碗放下，筷子搁在碗沿上。
没饱。
祖赫看了一眼空碗，把自己那碗推过来。
“你吃吧。”
林粤粤看了他一眼，她知道自己饿，也知道他饿，她听到他肚子叫了。
林粤粤没客气，端起碗继续吃，第二碗吃得慢一些，吃到一半，她停下来，抬头看了看这间屋子。
单人床，折迭桌，一把椅子，一个衣柜。窗户对着隔壁楼的墙，阳光永远照不进来。墙角有霉斑，地板是水泥的，没铺瓷砖。空气里有一股潮湿的味道，混着泡面汤的酸辣气。
“你就住这儿？”她问。