第2章 大白嗓
陈最一路径直走出校门，扑面而来的风还带著点未散尽的暑气。
他下意识扯了扯身上那件领口有点松垮的旧t恤，十月底的京城早晚比较凉，但白天残留的夏意让他这身打扮也不算太突兀，只是显得有点邋遢。
北电校区在城里，周围没那么宽敞。
他目標明確，按照记忆直奔隔著校门口两条街，掛著个破旧灯箱招牌的“极速网吧”。
掀开那层厚且油腻腻的塑料门帘，一股更浓烈的气味儿直衝鼻腔。
烟味、汗味、泡麵味，还有数十台机器散热產生的焦糊味儿混杂在一起。
光线昏暗，只有屏幕的光映在一张张年轻又带著点沉迷的脸上。
放眼望去，大部分屏幕都在跑著游戏，梦幻西游、劲舞团……键盘滑鼠噼里啪啦响成一片。
“老板，上网。”
陈最走到柜檯前。
老板是个四十来岁的胖子，眼皮都没抬，含糊地说：“会员两块钱一小时，临时卡三块。”
“开个临时卡就好了。”
陈最掏出身份证递过去，又摸出两张五块的纸幣，心里一阵肉疼。
原主每个月生活费一千五，倒也不算少，关键手里有点钱就拿去买些镜头之类的小玩意，根本留不住，不然哪能过成这样。
他接过临时卡，在角落找到一台空机。
坐下之后，开机键按下去，开始漫长的等待。
风扇嗡嗡作响，屏幕先是漆黑，然后跳出主板的logo，接著是windows xp那经典的蓝天白云草地开机画面……
“唉，我的matebook……”陈最忍不住在心里嘆气。
好不容易进了桌面，花花绿绿的图標挤满了屏幕，右下角一堆小图標疯狂闪烁。
他耐著性子，点开那个蓝色的小“e”，开始干活。
手指在油腻的键盘上快速敲击。
“2007年娱乐圈大事件”
“2007年流行音乐”
“2007年电影市场”
信息一点点匯聚。
李桉执导的《色·戒》因三段刪减激情戏引发全球討论，汤维从新人跃升国际影星，gg身价暴涨30倍。
但內地版刪减12分钟，舆论聚焦情慾戏尺度与艺术价值的衝突。
陈最记得，这部电影年底还会获得金马奖。
无女性角色、无流量明星的军旅剧《士兵突击》横扫各大卫视。
王保强饰演的许三多成为励志符號，台词“不拋弃不放弃”引发社会共鸣，被誉为“拯救国產剧良心之作”，王保强也藉此成为了草根逆袭的代表。
这时的保强还没遇到马某，即將开始自己的辉煌之路。
音乐圈也很热闹，周杰仑《牛仔很忙》、林骏杰《杀手》、汪锋《勇敢的心》等250余首华语歌曲被指抄袭，標准为“8小节雷同”。
张百芝生子、《快乐男声》陈憷生夺冠、《奋斗》热播，文樟大火……
陈最看得非常仔细，这就是2007年，影视圈佳作频出，音乐圈神仙打架的一年。
“机会就在这里，脑海里的歌曲！”
他眼神沉静，想到了目前最適合自己快速变现的一种方式。
但现实问题砸了下来——没钱！
口袋里这点钱，想去个像样的录音棚录歌都做不到。
没钱！
这是眼下最迫切的问题。
很快，陈最想到了解决办法。
利用脑海里的歌曲，去酒吧驻唱赚取收入，再通过这笔钱录歌，投到音乐公司，看有没有人慧眼识珠。
或者发到网上，如果火了也能赚钱。
纯粹投词曲这种，陈最根本没想过。
没有名气，投出去完全是浪费时间。
让別人看见你的歌词或者曲调就惊为天人，花大价钱购买？
纯属臆想。
自己花钱把歌录好，註册好版权，不论是自己发表，还是投给那些音乐经济公司，机率总要大得多。
陈最觉著，那些大火过的歌，总该会有识货的人吧？
目標明確后，他立刻开始筛选武器库。
闭上眼睛，快速在脑海里过著一首首记忆深刻，07年之后才出现的爆款歌曲。
睁开眼，陈最开始在瀏览器里一首一首地搜索，《成都》、《南山南》、《平凡之路》、《那些你很冒险的梦》……一连搜了十几二十首。
每確认一首安全，还未被发布，他紧绷的嘴角就略微放鬆一丝。
网吧里烟雾繚绕，陈最却仿佛置身於一个安静的气泡里。
中间又咬牙加了十块钱，对国外市场也花时间大致过了下。
时间过得飞快，直到窗外天色暗了下来。
低头一看网管计费的小窗口，四个多小时，十二块多没了。
“嘶……”心疼！他果断关机结帐，把找回来的零钱攥在手心。
走出网吧，晚风带著凉意。
他站在路边，看著车来车往。
打车？太奢侈。
但去后海酒吧街，坐公交太耽误时间。
“时间就是金钱。”陈最咬了咬牙，伸手拦了一辆红色的夏利计程车。
“师傅，后海，酒吧街那边。”
“得嘞！”光头司机吆喝了声，老练的启动车辆。
计价器那跳动的红色数字，看得陈最心惊肉跳。
车子最终停在了一条灯火相对集中，人流也明显多起来的地方。
司机指著计价器：“二十七块五。”
陈最仔细数出钱递过去。
眼前就是后海酒吧一条街。
暖色调的霓虹灯勾勒出一个个酒吧的轮廓，音乐声混杂。
陈最没有急著进去，而是沿著岸边慢慢走，仔细观察客群、音乐风格、酒吧规模、氛围。
顺道，再和周边的商户打听下。
走了十几分钟，他锁定了“蓝调”和“回声”两家酒吧。
最终，他决定先去“蓝调”试试水。
推开“蓝调”略显沉重的木门，暖黄色灯光下，已经坐了七八成客人。
小舞台上，一个留著长发的男歌手正抱著木吉他唱著一首舒缓的原创。
陈最找了个靠近吧檯的角落位置坐下，只要了一杯最便宜的柠檬水。
四十来岁上下的酒保看了他一眼，似乎觉得他的一头长髮有点意思。
陈最冲他笑了笑，安静听著歌。
歌手唱完原创，又翻唱了一首许隗的《蓝莲花》，然后下台休息。
过了十几分钟，一个学生模样的女孩上台唱了首《隱形的翅膀》，水平一般。
机会来了。
见状，陈最端起柠檬水，走向吧檯。
长发歌手正坐在吧檯后喝水，酒保在擦杯子。
“打扰一下。”陈最声音不高，脸上带著诚恳的笑，“老板，还有这位大哥，你们好。”
酒保与歌手相继抬头，酒保眼神带著询问，歌手神色有些疲惫。
“我是北电的学生，陈最。”陈最自我介绍，指了指自己，“导演系的。”他语气自然。
酒保上下打量了他一番，嘴角扯出一点调侃的笑：“哟，北电导演系？我说呢，这范儿，一看就是搞艺术的。”他目光扫过陈最的长髮。
陈最笑了笑，没在意他的调侃，继续说：“唱歌和写歌也是爱好，刚才听大哥唱得很好，我自己也写了一些歌，不知道有没有机会试试？”他姿態放得很低，眼神却平静自信。
歌手上下打量了他一眼，声音有点沙哑：“你带乐器了吗？”
“没有。”陈最坦然，“不过我可以清唱一小段，大哥听听感觉一下？”
酒保看了看酒吧里，又看看陈最那艺术范儿十足的样子，点了点头：“行吧，清唱几句，別太长。”
“好的，谢谢！”陈最心里一喜。
他清了清嗓子，稍微退后一步，確保声音能传开。
脑海中快速过了下，他选了《成都》，旋律简单，画面感强。
他微微闭上眼睛，然后睁开，用一种试图投入感情的嗓音，轻轻哼唱起来。
“让我~掉下眼泪的~不止昨夜的酒~”
“让我~依依不捨的~不止你的温柔……”
然而，声音一出来，陈最心里就咯噔一下。
原主这嗓子……比他预想的要白！
缺乏他前世那种经过专业训练的音色和共鸣，就是十分普通的那种，没怎么开发过，还带著点学生气的大白嗓。
虽然音准节奏没问题，但感染力大打折扣。
看来想靠唱歌挣大钱有点难了，先天条件不足。
陈最暗自嘆了口气，天王梦碎。
他硬著头皮唱完几句后停了下来，看向酒保和歌手，心里有点没底。
这时，酒保脸上的调侃淡去，取而代之的是一种认真的审视。
歌手也放下了水杯，他微微皱眉，似乎在仔细回味。
“这歌……”歌手率先开口，语气带著点专业的挑剔，“旋律……挺抓耳的，词也有点意思，画面感很强，是首好歌的胚子。”
他顿了一下，看著陈最，“不过……你这嗓子，条件……嗯，比较普通，就是大白嗓，没啥修饰，也没啥劲儿。”他说得很直接。
陈最心里苦笑，面上却保持镇定：“嗯，我知道，以前没系统练过，纯靠感觉和喜欢。”他坦诚承认。
酒保接过话头，手指敲著吧檯：“自我介绍下，我姓刘，单字一个仁，也是这家酒吧的合伙人，歌確实不错，能听出来有想法，但这唱功嘛……”他摇摇头，“小伙子，想靠这个吃饭，够呛啊！在酒吧唱，光有好歌不行，嗓子也得过得去才能压得住场子。”
陈最的心沉了一下，但没放弃。
他脑子飞快转动，知道必须拿出更有分量的筹码。
“刘老板，还有这位大哥。”他身体微微前倾，眼神变得格外认真，“歌是我写的，这样的歌我还有很多。”他指了指自己的太阳穴，“我不敢说每首都比这首强，但质量绝对不会低於这首，而且风格更多样，流行的、带点摇滚的、甚至更朗朗上口的，都有。”他拋出诱饵。
刘仁和歌手都愣了一下，互相看了一眼，都明显带著惊讶。
一首好歌难求，这毛头小子说他有很多？
“很多？”刘仁狐疑地问，“年轻人，话可別说太满。”
陈最迎著他的目光，语气斩钉截铁：“不满，我每周都能拿出一首质量不会低於刚才这首的歌，只要给我机会唱。”他拋出了重要筹码，持续的高质量创作能力。
这是嗓子不行的人，在这个行当里最硬的底牌！
嗯？
歌手看向陈最的眼神彻底变了，不再是看一个普通学生，而是带著点探究。
每周一首高质量新歌？
如果他说的是真的……
刘仁也紧紧盯著陈最，似乎在判断他话里的真假。
酒吧里需要新鲜感，需要留住客人。
如果真能每周都有新的、好听的原创歌曲出现，哪怕歌手嗓子普通点，也是个巨大的噱头！
这价值，远超过一个唱功好但只会翻唱的歌手。
沉默了几秒钟，刘仁的眼神从狐疑慢慢变成了决断。
他猛地一拍吧檯：“行！小子，冲你这句话，我信你一回！”手指著陈最，“明晚，比这个点再晚一小时你过来！给你次展示的机会，就唱你自己写的歌！不用带乐器，我这儿有吉他，你跟阿伟熟悉一下就行。”
顿了一下，他报出价码，“唱得好，客人反应好，以后一晚唱两首，嗯……我给你一百块！”
一百块！
陈最心头一跳！
成了！
他压住喜色，脸上露出感激的笑：“谢谢刘老板！谢谢伟哥！明晚我一定准时到！歌，您放心！”他伸出手。
刘仁伸出手跟他用力握了握：“期待你的表现，记住你的话，每周一首新歌，质量不能掉！”
被称作阿伟的歌手也重重地点了点头，眼神复杂地看著陈最，有好奇，也有一丝隱隱的羡慕。
如果陈最说的不假，可太让人佩服了。
告別两人走出“蓝调”，后海夜晚的风吹在陈最脸上，带著水汽的凉意。
他深深地舒了一口气，感觉后背刚才都有些微微发紧。
第一步，虽然暴露了嗓音的短板，但靠著脑海里丰富的曲库，不仅迈了出去，还搏到了一个对於这个时代来说不错的好价钱。
脑子里的歌，是真正的金矿。
他没有立刻离开，而是又走向了不远处的“回声”酒吧。
推开那扇门，震耳的音乐和闪烁的灯光瞬间將他包围。
他挤过人群，再次朝著吧檯的方向走去。
这一次，他脸上的沉稳中，多了一份经过实战验证后更加篤定的自信。
他下意识扯了扯身上那件领口有点松垮的旧t恤，十月底的京城早晚比较凉，但白天残留的夏意让他这身打扮也不算太突兀，只是显得有点邋遢。
北电校区在城里，周围没那么宽敞。
他目標明確，按照记忆直奔隔著校门口两条街，掛著个破旧灯箱招牌的“极速网吧”。
掀开那层厚且油腻腻的塑料门帘，一股更浓烈的气味儿直衝鼻腔。
烟味、汗味、泡麵味，还有数十台机器散热產生的焦糊味儿混杂在一起。
光线昏暗，只有屏幕的光映在一张张年轻又带著点沉迷的脸上。
放眼望去，大部分屏幕都在跑著游戏，梦幻西游、劲舞团……键盘滑鼠噼里啪啦响成一片。
“老板，上网。”
陈最走到柜檯前。
老板是个四十来岁的胖子，眼皮都没抬，含糊地说：“会员两块钱一小时，临时卡三块。”
“开个临时卡就好了。”
陈最掏出身份证递过去，又摸出两张五块的纸幣，心里一阵肉疼。
原主每个月生活费一千五，倒也不算少，关键手里有点钱就拿去买些镜头之类的小玩意，根本留不住，不然哪能过成这样。
他接过临时卡，在角落找到一台空机。
坐下之后，开机键按下去，开始漫长的等待。
风扇嗡嗡作响，屏幕先是漆黑，然后跳出主板的logo，接著是windows xp那经典的蓝天白云草地开机画面……
“唉，我的matebook……”陈最忍不住在心里嘆气。
好不容易进了桌面，花花绿绿的图標挤满了屏幕，右下角一堆小图標疯狂闪烁。
他耐著性子，点开那个蓝色的小“e”，开始干活。
手指在油腻的键盘上快速敲击。
“2007年娱乐圈大事件”
“2007年流行音乐”
“2007年电影市场”
信息一点点匯聚。
李桉执导的《色·戒》因三段刪减激情戏引发全球討论，汤维从新人跃升国际影星，gg身价暴涨30倍。
但內地版刪减12分钟，舆论聚焦情慾戏尺度与艺术价值的衝突。
陈最记得，这部电影年底还会获得金马奖。
无女性角色、无流量明星的军旅剧《士兵突击》横扫各大卫视。
王保强饰演的许三多成为励志符號，台词“不拋弃不放弃”引发社会共鸣，被誉为“拯救国產剧良心之作”，王保强也藉此成为了草根逆袭的代表。
这时的保强还没遇到马某，即將开始自己的辉煌之路。
音乐圈也很热闹，周杰仑《牛仔很忙》、林骏杰《杀手》、汪锋《勇敢的心》等250余首华语歌曲被指抄袭，標准为“8小节雷同”。
张百芝生子、《快乐男声》陈憷生夺冠、《奋斗》热播，文樟大火……
陈最看得非常仔细，这就是2007年，影视圈佳作频出，音乐圈神仙打架的一年。
“机会就在这里，脑海里的歌曲！”
他眼神沉静，想到了目前最適合自己快速变现的一种方式。
但现实问题砸了下来——没钱！
口袋里这点钱，想去个像样的录音棚录歌都做不到。
没钱！
这是眼下最迫切的问题。
很快，陈最想到了解决办法。
利用脑海里的歌曲，去酒吧驻唱赚取收入，再通过这笔钱录歌，投到音乐公司，看有没有人慧眼识珠。
或者发到网上，如果火了也能赚钱。
纯粹投词曲这种，陈最根本没想过。
没有名气，投出去完全是浪费时间。
让別人看见你的歌词或者曲调就惊为天人，花大价钱购买？
纯属臆想。
自己花钱把歌录好，註册好版权，不论是自己发表，还是投给那些音乐经济公司，机率总要大得多。
陈最觉著，那些大火过的歌，总该会有识货的人吧？
目標明確后，他立刻开始筛选武器库。
闭上眼睛，快速在脑海里过著一首首记忆深刻，07年之后才出现的爆款歌曲。
睁开眼，陈最开始在瀏览器里一首一首地搜索，《成都》、《南山南》、《平凡之路》、《那些你很冒险的梦》……一连搜了十几二十首。
每確认一首安全，还未被发布，他紧绷的嘴角就略微放鬆一丝。
网吧里烟雾繚绕，陈最却仿佛置身於一个安静的气泡里。
中间又咬牙加了十块钱，对国外市场也花时间大致过了下。
时间过得飞快，直到窗外天色暗了下来。
低头一看网管计费的小窗口，四个多小时，十二块多没了。
“嘶……”心疼！他果断关机结帐，把找回来的零钱攥在手心。
走出网吧，晚风带著凉意。
他站在路边，看著车来车往。
打车？太奢侈。
但去后海酒吧街，坐公交太耽误时间。
“时间就是金钱。”陈最咬了咬牙，伸手拦了一辆红色的夏利计程车。
“师傅，后海，酒吧街那边。”
“得嘞！”光头司机吆喝了声，老练的启动车辆。
计价器那跳动的红色数字，看得陈最心惊肉跳。
车子最终停在了一条灯火相对集中，人流也明显多起来的地方。
司机指著计价器：“二十七块五。”
陈最仔细数出钱递过去。
眼前就是后海酒吧一条街。
暖色调的霓虹灯勾勒出一个个酒吧的轮廓，音乐声混杂。
陈最没有急著进去，而是沿著岸边慢慢走，仔细观察客群、音乐风格、酒吧规模、氛围。
顺道，再和周边的商户打听下。
走了十几分钟，他锁定了“蓝调”和“回声”两家酒吧。
最终，他决定先去“蓝调”试试水。
推开“蓝调”略显沉重的木门，暖黄色灯光下，已经坐了七八成客人。
小舞台上，一个留著长发的男歌手正抱著木吉他唱著一首舒缓的原创。
陈最找了个靠近吧檯的角落位置坐下，只要了一杯最便宜的柠檬水。
四十来岁上下的酒保看了他一眼，似乎觉得他的一头长髮有点意思。
陈最冲他笑了笑，安静听著歌。
歌手唱完原创，又翻唱了一首许隗的《蓝莲花》，然后下台休息。
过了十几分钟，一个学生模样的女孩上台唱了首《隱形的翅膀》，水平一般。
机会来了。
见状，陈最端起柠檬水，走向吧檯。
长发歌手正坐在吧檯后喝水，酒保在擦杯子。
“打扰一下。”陈最声音不高，脸上带著诚恳的笑，“老板，还有这位大哥，你们好。”
酒保与歌手相继抬头，酒保眼神带著询问，歌手神色有些疲惫。
“我是北电的学生，陈最。”陈最自我介绍，指了指自己，“导演系的。”他语气自然。
酒保上下打量了他一番，嘴角扯出一点调侃的笑：“哟，北电导演系？我说呢，这范儿，一看就是搞艺术的。”他目光扫过陈最的长髮。
陈最笑了笑，没在意他的调侃，继续说：“唱歌和写歌也是爱好，刚才听大哥唱得很好，我自己也写了一些歌，不知道有没有机会试试？”他姿態放得很低，眼神却平静自信。
歌手上下打量了他一眼，声音有点沙哑：“你带乐器了吗？”
“没有。”陈最坦然，“不过我可以清唱一小段，大哥听听感觉一下？”
酒保看了看酒吧里，又看看陈最那艺术范儿十足的样子，点了点头：“行吧，清唱几句，別太长。”
“好的，谢谢！”陈最心里一喜。
他清了清嗓子，稍微退后一步，確保声音能传开。
脑海中快速过了下，他选了《成都》，旋律简单，画面感强。
他微微闭上眼睛，然后睁开，用一种试图投入感情的嗓音，轻轻哼唱起来。
“让我~掉下眼泪的~不止昨夜的酒~”
“让我~依依不捨的~不止你的温柔……”
然而，声音一出来，陈最心里就咯噔一下。
原主这嗓子……比他预想的要白！
缺乏他前世那种经过专业训练的音色和共鸣，就是十分普通的那种，没怎么开发过，还带著点学生气的大白嗓。
虽然音准节奏没问题，但感染力大打折扣。
看来想靠唱歌挣大钱有点难了，先天条件不足。
陈最暗自嘆了口气，天王梦碎。
他硬著头皮唱完几句后停了下来，看向酒保和歌手，心里有点没底。
这时，酒保脸上的调侃淡去，取而代之的是一种认真的审视。
歌手也放下了水杯，他微微皱眉，似乎在仔细回味。
“这歌……”歌手率先开口，语气带著点专业的挑剔，“旋律……挺抓耳的，词也有点意思，画面感很强，是首好歌的胚子。”
他顿了一下，看著陈最，“不过……你这嗓子，条件……嗯，比较普通，就是大白嗓，没啥修饰，也没啥劲儿。”他说得很直接。
陈最心里苦笑，面上却保持镇定：“嗯，我知道，以前没系统练过，纯靠感觉和喜欢。”他坦诚承认。
酒保接过话头，手指敲著吧檯：“自我介绍下，我姓刘，单字一个仁，也是这家酒吧的合伙人，歌確实不错，能听出来有想法，但这唱功嘛……”他摇摇头，“小伙子，想靠这个吃饭，够呛啊！在酒吧唱，光有好歌不行，嗓子也得过得去才能压得住场子。”
陈最的心沉了一下，但没放弃。
他脑子飞快转动，知道必须拿出更有分量的筹码。
“刘老板，还有这位大哥。”他身体微微前倾，眼神变得格外认真，“歌是我写的，这样的歌我还有很多。”他指了指自己的太阳穴，“我不敢说每首都比这首强，但质量绝对不会低於这首，而且风格更多样，流行的、带点摇滚的、甚至更朗朗上口的，都有。”他拋出诱饵。
刘仁和歌手都愣了一下，互相看了一眼，都明显带著惊讶。
一首好歌难求，这毛头小子说他有很多？
“很多？”刘仁狐疑地问，“年轻人，话可別说太满。”
陈最迎著他的目光，语气斩钉截铁：“不满，我每周都能拿出一首质量不会低於刚才这首的歌，只要给我机会唱。”他拋出了重要筹码，持续的高质量创作能力。
这是嗓子不行的人，在这个行当里最硬的底牌！
嗯？
歌手看向陈最的眼神彻底变了，不再是看一个普通学生，而是带著点探究。
每周一首高质量新歌？
如果他说的是真的……
刘仁也紧紧盯著陈最，似乎在判断他话里的真假。
酒吧里需要新鲜感，需要留住客人。
如果真能每周都有新的、好听的原创歌曲出现，哪怕歌手嗓子普通点，也是个巨大的噱头！
这价值，远超过一个唱功好但只会翻唱的歌手。
沉默了几秒钟，刘仁的眼神从狐疑慢慢变成了决断。
他猛地一拍吧檯：“行！小子，冲你这句话，我信你一回！”手指著陈最，“明晚，比这个点再晚一小时你过来！给你次展示的机会，就唱你自己写的歌！不用带乐器，我这儿有吉他，你跟阿伟熟悉一下就行。”
顿了一下，他报出价码，“唱得好，客人反应好，以后一晚唱两首，嗯……我给你一百块！”
一百块！
陈最心头一跳！
成了！
他压住喜色，脸上露出感激的笑：“谢谢刘老板！谢谢伟哥！明晚我一定准时到！歌，您放心！”他伸出手。
刘仁伸出手跟他用力握了握：“期待你的表现，记住你的话，每周一首新歌，质量不能掉！”
被称作阿伟的歌手也重重地点了点头，眼神复杂地看著陈最，有好奇，也有一丝隱隱的羡慕。
如果陈最说的不假，可太让人佩服了。
告別两人走出“蓝调”，后海夜晚的风吹在陈最脸上，带著水汽的凉意。
他深深地舒了一口气，感觉后背刚才都有些微微发紧。
第一步，虽然暴露了嗓音的短板，但靠著脑海里丰富的曲库，不仅迈了出去，还搏到了一个对於这个时代来说不错的好价钱。
脑子里的歌，是真正的金矿。
他没有立刻离开，而是又走向了不远处的“回声”酒吧。
推开那扇门，震耳的音乐和闪烁的灯光瞬间將他包围。
他挤过人群，再次朝著吧檯的方向走去。
这一次，他脸上的沉稳中，多了一份经过实战验证后更加篤定的自信。