第27章一百斤香葱
午后。
三轮车碾出城区最后一段柏油路，钻进了东郊的土路。
车轮陷进干硬的车辙印里，顛得保温桶盖子咯咯响。
两侧是收割完的玉米茬子地，枯黄的秸秆齐腰高，风一吹沙沙作响，裹著泥土特有的乾燥气味。
林江蹬了四十分钟。
秋衣后背洇出一块汗渍。手臂的肌肉酸胀发紧，但脚蹬的节奏没乱过。
远远地，三座半圆形的塑料大棚出现在土路尽头。
白色的塑料薄膜在午后的光线下泛著灰濛濛的反光，棚顶用砖头和铁丝压著，边角被风掀起一块，露出里面翠绿的顏色。
棚外的土坝子上站著两个人。
李卫东穿著昨天那身灰蓝工装，袖子卷到小臂。他踮著脚往土路方向张望，一看见三轮车的轮廓就挥起手。
旁边站著个五十出头的男人。
身板不高，肩膀却宽。脸和脖子晒成同一个顏色，深褐发亮。
脚上一双黄胶鞋，鞋帮沾满了泥巴，左脚的鞋底磨穿了一块，露出里面灰色的袜子。
他双手背在身后，手指不停地绞著一截草绳。
老周。
三轮车剎住。林江跳下来，拍了拍裤腿上的土。
“江子！”李卫东三步並两步迎上来，脸上的血色比昨天好了不止一个档次。
“岳父等了一上午。”他压低声音，往老周的方向努了努嘴。“紧张。”
林江迈开步子走过去。
“周叔。”
“哎，哎。”老周连应了两声，嗓子发紧。
他把背在身后的手抽出来，在裤腿上搓了两下，才伸出右手。掌心粗糙，老茧硬得硌手指。
林江握了一下。
老周的手心全是汗。
“棚子在这边，你、你进来看看。”
老周转身掀开最近一座大棚的塑料帘子，弓著腰钻了进去。
林江跟著迈进去。
热。
棚內的温度比外面高了十几度。闷热潮湿的空气裹上来，带著泥土的腥气和一股极其浓烈的——
葱香。
不是北方大葱那种辛辣冲鼻的刺激。是植物精油在恆温环境里缓慢挥发后形成的醇厚气味。
浓郁，霸道，从鼻腔直灌到肺叶深处。
林江的脚步顿了一下。
视网膜上，淡蓝色字符跳动。
【食材辨识：南方小香葱（优质·大批量）】
【特性：大棚恆温种植，水分含量高，挥髮油浓度优於自然环境种植品。葱白饱满紧实，葱叶纤维细腻。熬製葱油的顶级原料。】
两亩地。
碧绿的细长叶片从黑色的垄沟里密密麻麻地钻出来，齐刷刷地往上躥。葱白部分埋在土里，露出的葱管纤细挺拔，叶尖凝著一粒粒水珠，在棚顶漏进来的光线下闪。
林江蹲下身。
他伸手拔起一根。
根须带著潮湿的黑土，鬚根洁白，没有腐烂。
指腹搓上葱叶。
汁液渗出来，沾在指纹的纹路里。挥发精油的浓度几乎是老金那包葱的两倍。
恆温大棚锁住了水分，让葱叶內部的油脂含量远超露天种植的品种。
林江把那根葱举到鼻尖。
闭眼，深吸。
脑子里瞬间浮现出那锅金黄澄澈的葱油。冷锅冷油慢火七分钟，葱白边缘泛黄，葱叶水分逼净，油脂与精油彻底融合——
这批葱，能把葱油的品质再往上拉一个台阶。
他睁开眼。
老周站在两步远的地方，两只手攥著裤缝，指节泛白。他盯著林江的表情，喉结上下滚了两回。
“这葱……行不行？”
嗓子干得发劈。
一个五十多岁的庄稼汉，此刻的紧张程度不亚於上考场的学生。
他投了全部积蓄承包这三个棚。种子是托南方老乡邮寄过来的，育苗花了两个月，浇水施肥除虫，天没亮就钻进棚里，天黑透了才出来。
长势好得很。
没人买。
北方人认大葱，菜贩子拿起他的细香葱掂了掂，嫌没分量，扭头走了。饭店採购更乾脆，看都没看一眼。
老周试过降价，试过送到早市去零卖。试过给隔壁村的饭馆免费送一把让人试用。
没用。
三个棚的租金，一个月四百二，水电费另算。两个月没开张，媳妇已经开始念叨要不要把棚退了。
昨天女婿李卫东风风火火地骑车过来，说有人要收他的葱，老周半宿没睡著。
怕是空话，怕人嫌贵，怕人挑三拣四看不上成色。
林江站起来。
“周叔。”
老周的脊背绷紧了。
“全要了。”
三个字砸在大棚里，被闷热的空气吞了一半的音量。
老周没反应过来。
“啥？”
“三个棚，有多少我收多少。”
林江拍了拍手上的泥。
“按月供，每周送一次。价格比市场上大葱的批发价高一成。月底结帐。”
老周张著嘴。嘴唇动了几下，没出声。
他扭头看李卫东。
李卫东用力点头。
老周又转回来看林江。他的眼眶在泛红，但忍住了。一个种了一辈子地的人，不太会在年轻人面前掉眼泪。
“这……当真？”
林江没废话。
他伸手探进秋衣內兜，掏出五张十块钱的纸幣。票面折得平整，还带著体温。
他把钱拍在老周手心里。
“五十块预付款。今天先拉一百斤走。”
老周低头盯著掌心里那五张大团结。
指头抖得厉害。
他攥紧钱，又鬆开，翻来覆去看了两遍，確认是真的。
“行。”
声音从嗓子眼挤出来，哑得变了调。
“行。”
又说了一遍。
“行！”
第三遍的时候，他一把把钱塞进裤兜里，转身弯腰就开始拔葱。
动作快得连李卫东都愣了一下。
五十岁的人蹲在垄沟里，双手插进湿土，整把整把地往外薅，连泥带土，根须齐整。
拔出来的葱往旁边的竹筐里码，码得整整齐齐。
“周叔，不急——”
“不能让人家等。”
老周头也没抬。
他的背弓得很低，手上的速度一点没减。
李卫东看了林江一眼，搓了搓鼻子，蹲下身帮忙。
林江没閒著。他走到三轮车旁，把车斗清理乾净，铺上一层干稻草。又从棚边的水沟里浸透了两条麻袋，拧到半干，备在一旁。
半个小时。
一百斤南方小香葱码在三轮车斗里，湿麻袋严严实实盖住，只露出边缘几根翠绿的叶尖。
老周站在车旁，两只手不知道往哪放。他的裤膝上全是泥，额头冒著汗，但腰板比刚才直了两寸。
“小林老板——”
“叫我江子就行。”
老周的嘴角扯了一下，没笑利索。
“江子，葱你放心用。有任何不满意的，你直接退。”
林江拍了拍车斗上的湿麻袋。
“周叔，您这葱，比我之前用的还好。退不了。”
老周的喉结滚了一下。他张了张嘴，想说什么，最后只是用力点了点头。
三轮车碾上土路。
车斗里一百斤香葱压得后轮微微下沉，碾过车辙的声音变得沉闷厚实。
李卫东骑著一辆掉了漆的二八大槓跟在旁边。链条缺油，咯吱咯吱响。
两个人並排走了一段。
风从玉米茬子地里灌过来，裹著葱叶挥发出的清香。
李卫东骑著车，嘴唇翕动了几回，话到嗓子眼又咽回去。
林江侧头看了他一眼。
“哥，食堂的事你先撑著。”
李卫东的手在车把上攥紧。
“別写辞职报告。赵主任逼你，你就拖。”
林江蹬著脚蹬，语气平稳。
“等我这边再稳一稳，你隨时来。”
李卫东的二八大槓往前躥了一下。
他扭过头，嘴唇抿成一条线，下頜绷得很紧。
半晌。
他重重点了一下头。
土路的尽头，柏油路面出现了。
李卫东在岔路口停车，目送林江的三轮车拐上城区方向。
三轮车越走越远。
车斗里湿麻袋下面的香葱，一路散著清冽的草本气味，灌进林江的鼻腔。
他的脑子里已经在盘算今晚的出摊计划。
一百斤小香葱，够熬五十锅葱油。
葱油拌麵，今晚恢復供应。
三轮车碾出城区最后一段柏油路，钻进了东郊的土路。
车轮陷进干硬的车辙印里，顛得保温桶盖子咯咯响。
两侧是收割完的玉米茬子地，枯黄的秸秆齐腰高，风一吹沙沙作响，裹著泥土特有的乾燥气味。
林江蹬了四十分钟。
秋衣后背洇出一块汗渍。手臂的肌肉酸胀发紧，但脚蹬的节奏没乱过。
远远地，三座半圆形的塑料大棚出现在土路尽头。
白色的塑料薄膜在午后的光线下泛著灰濛濛的反光，棚顶用砖头和铁丝压著，边角被风掀起一块，露出里面翠绿的顏色。
棚外的土坝子上站著两个人。
李卫东穿著昨天那身灰蓝工装，袖子卷到小臂。他踮著脚往土路方向张望，一看见三轮车的轮廓就挥起手。
旁边站著个五十出头的男人。
身板不高，肩膀却宽。脸和脖子晒成同一个顏色，深褐发亮。
脚上一双黄胶鞋，鞋帮沾满了泥巴，左脚的鞋底磨穿了一块，露出里面灰色的袜子。
他双手背在身后，手指不停地绞著一截草绳。
老周。
三轮车剎住。林江跳下来，拍了拍裤腿上的土。
“江子！”李卫东三步並两步迎上来，脸上的血色比昨天好了不止一个档次。
“岳父等了一上午。”他压低声音，往老周的方向努了努嘴。“紧张。”
林江迈开步子走过去。
“周叔。”
“哎，哎。”老周连应了两声，嗓子发紧。
他把背在身后的手抽出来，在裤腿上搓了两下，才伸出右手。掌心粗糙，老茧硬得硌手指。
林江握了一下。
老周的手心全是汗。
“棚子在这边，你、你进来看看。”
老周转身掀开最近一座大棚的塑料帘子，弓著腰钻了进去。
林江跟著迈进去。
热。
棚內的温度比外面高了十几度。闷热潮湿的空气裹上来，带著泥土的腥气和一股极其浓烈的——
葱香。
不是北方大葱那种辛辣冲鼻的刺激。是植物精油在恆温环境里缓慢挥发后形成的醇厚气味。
浓郁，霸道，从鼻腔直灌到肺叶深处。
林江的脚步顿了一下。
视网膜上，淡蓝色字符跳动。
【食材辨识：南方小香葱（优质·大批量）】
【特性：大棚恆温种植，水分含量高，挥髮油浓度优於自然环境种植品。葱白饱满紧实，葱叶纤维细腻。熬製葱油的顶级原料。】
两亩地。
碧绿的细长叶片从黑色的垄沟里密密麻麻地钻出来，齐刷刷地往上躥。葱白部分埋在土里，露出的葱管纤细挺拔，叶尖凝著一粒粒水珠，在棚顶漏进来的光线下闪。
林江蹲下身。
他伸手拔起一根。
根须带著潮湿的黑土，鬚根洁白，没有腐烂。
指腹搓上葱叶。
汁液渗出来，沾在指纹的纹路里。挥发精油的浓度几乎是老金那包葱的两倍。
恆温大棚锁住了水分，让葱叶內部的油脂含量远超露天种植的品种。
林江把那根葱举到鼻尖。
闭眼，深吸。
脑子里瞬间浮现出那锅金黄澄澈的葱油。冷锅冷油慢火七分钟，葱白边缘泛黄，葱叶水分逼净，油脂与精油彻底融合——
这批葱，能把葱油的品质再往上拉一个台阶。
他睁开眼。
老周站在两步远的地方，两只手攥著裤缝，指节泛白。他盯著林江的表情，喉结上下滚了两回。
“这葱……行不行？”
嗓子干得发劈。
一个五十多岁的庄稼汉，此刻的紧张程度不亚於上考场的学生。
他投了全部积蓄承包这三个棚。种子是托南方老乡邮寄过来的，育苗花了两个月，浇水施肥除虫，天没亮就钻进棚里，天黑透了才出来。
长势好得很。
没人买。
北方人认大葱，菜贩子拿起他的细香葱掂了掂，嫌没分量，扭头走了。饭店採购更乾脆，看都没看一眼。
老周试过降价，试过送到早市去零卖。试过给隔壁村的饭馆免费送一把让人试用。
没用。
三个棚的租金，一个月四百二，水电费另算。两个月没开张，媳妇已经开始念叨要不要把棚退了。
昨天女婿李卫东风风火火地骑车过来，说有人要收他的葱，老周半宿没睡著。
怕是空话，怕人嫌贵，怕人挑三拣四看不上成色。
林江站起来。
“周叔。”
老周的脊背绷紧了。
“全要了。”
三个字砸在大棚里，被闷热的空气吞了一半的音量。
老周没反应过来。
“啥？”
“三个棚，有多少我收多少。”
林江拍了拍手上的泥。
“按月供，每周送一次。价格比市场上大葱的批发价高一成。月底结帐。”
老周张著嘴。嘴唇动了几下，没出声。
他扭头看李卫东。
李卫东用力点头。
老周又转回来看林江。他的眼眶在泛红，但忍住了。一个种了一辈子地的人，不太会在年轻人面前掉眼泪。
“这……当真？”
林江没废话。
他伸手探进秋衣內兜，掏出五张十块钱的纸幣。票面折得平整，还带著体温。
他把钱拍在老周手心里。
“五十块预付款。今天先拉一百斤走。”
老周低头盯著掌心里那五张大团结。
指头抖得厉害。
他攥紧钱，又鬆开，翻来覆去看了两遍，確认是真的。
“行。”
声音从嗓子眼挤出来，哑得变了调。
“行。”
又说了一遍。
“行！”
第三遍的时候，他一把把钱塞进裤兜里，转身弯腰就开始拔葱。
动作快得连李卫东都愣了一下。
五十岁的人蹲在垄沟里，双手插进湿土，整把整把地往外薅，连泥带土，根须齐整。
拔出来的葱往旁边的竹筐里码，码得整整齐齐。
“周叔，不急——”
“不能让人家等。”
老周头也没抬。
他的背弓得很低，手上的速度一点没减。
李卫东看了林江一眼，搓了搓鼻子，蹲下身帮忙。
林江没閒著。他走到三轮车旁，把车斗清理乾净，铺上一层干稻草。又从棚边的水沟里浸透了两条麻袋，拧到半干，备在一旁。
半个小时。
一百斤南方小香葱码在三轮车斗里，湿麻袋严严实实盖住，只露出边缘几根翠绿的叶尖。
老周站在车旁，两只手不知道往哪放。他的裤膝上全是泥，额头冒著汗，但腰板比刚才直了两寸。
“小林老板——”
“叫我江子就行。”
老周的嘴角扯了一下，没笑利索。
“江子，葱你放心用。有任何不满意的，你直接退。”
林江拍了拍车斗上的湿麻袋。
“周叔，您这葱，比我之前用的还好。退不了。”
老周的喉结滚了一下。他张了张嘴，想说什么，最后只是用力点了点头。
三轮车碾上土路。
车斗里一百斤香葱压得后轮微微下沉，碾过车辙的声音变得沉闷厚实。
李卫东骑著一辆掉了漆的二八大槓跟在旁边。链条缺油，咯吱咯吱响。
两个人並排走了一段。
风从玉米茬子地里灌过来，裹著葱叶挥发出的清香。
李卫东骑著车，嘴唇翕动了几回，话到嗓子眼又咽回去。
林江侧头看了他一眼。
“哥，食堂的事你先撑著。”
李卫东的手在车把上攥紧。
“別写辞职报告。赵主任逼你，你就拖。”
林江蹬著脚蹬，语气平稳。
“等我这边再稳一稳，你隨时来。”
李卫东的二八大槓往前躥了一下。
他扭过头，嘴唇抿成一条线，下頜绷得很紧。
半晌。
他重重点了一下头。
土路的尽头，柏油路面出现了。
李卫东在岔路口停车，目送林江的三轮车拐上城区方向。
三轮车越走越远。
车斗里湿麻袋下面的香葱，一路散著清冽的草本气味，灌进林江的鼻腔。
他的脑子里已经在盘算今晚的出摊计划。
一百斤小香葱，够熬五十锅葱油。
葱油拌麵，今晚恢復供应。