2002年元旦刚过，长沙下了一场小雪。
李军去参加北电的招生考试，考点设在湖南师范美术学院，一栋老式的教学楼里。
考场外挤满了人，男男女女，一个个打扮得光鲜亮丽。
男生西装革履，头髮抹得鋥亮；女生化妆打扮，穿著裙子，冻得直哆嗦但谁也不肯多穿一件。
李军穿著一件普通的黑色棉袄，牛仔裤，运动鞋，站在人群里像个来打酱油的。
旁边一个男生凑过来，上下打量他，目光在他脸上停了几秒。
“同学，你也是考北电的？”
李军微笑著点头，那男生又打量他几眼，眼睛亮了亮：“你这长相，有戏。”
李军笑了笑：“谢谢。”
“你准备朗诵什么？”
“《逍遥游》。”
男生愣了愣：“那不是古文吗？”
“嗯。”
“朗诵不是应该现代诗或者散文吗？”男生一脸困惑，“我准备的是一首舒婷的诗，好多人都是现代诗。”
“我喜欢这个。”
男生不说话了，看他的眼神有点奇怪，像看一个不按套路出牌的傻子。
轮到李军的时候，他走进考场。
教室里坐著五个考官，四男一女，表情严肃。
桌上放著名单和打分表，旁边还有一台录像机，红色的指示灯亮著。
“李军？”主考官看著报名表，推了推眼镜，“湖南长沙人？”
“是。”
“开始吧。”
李军深吸一口气，站定，目光看向前方。
“北冥有鱼，其名为鯤。鯤之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……”
他念得不快不慢，声音不高不低，有一种奇怪的韵律在流动。
念到一半，那个女考官忽然开口：“你为什么选这个？”
“因为喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢那种……自由的感觉。”
女考官点点头，在纸上写了几个字。
接下来是表演，题目是“等一个人”。
李军站在场中央，沉默了几秒。
他演得很简单，就是站在那儿，往远处看，看一眼，低头，再看一眼。手揣在兜里，脚轻轻踢著地上並不存在的石子。偶尔抬头看天，天上有灯，他当成云。云飘得很慢，他就那么看著。
整个过程不到两分钟，没有一句台词。
演完主考官问：“你在等谁？”
李军想了想：“一个朋友。”
“很重要的朋友？”
“嗯。”
“为什么重要？”
李军没回答，只是笑了一下。那笑容淡淡的，有点温暖，又有点惆悵。
考官们互相看了一眼，目光里有些什么在流动。
那个女考官又低头看报名表，看著看著，忽然顿住了。
“李军，”她抬起头，眼镜后面的眼睛亮了一下，声音里带著一丝惊讶，“你这个『肥宅双开』……是《诛仙》的作者？”
考场里安静了一秒，几个考官同时看向他，目光齐刷刷地扫过来。
李军愣了一下，他没想到考官会问这个。
“呃……是。”
女考官笑了，笑得很亲切，眼角的皱纹都舒展开来。
“我女儿天天追你的书，”她声音柔和下来，“为了买签名版，跑了好几个书店都没买到。在家跟我念叨了两个月。”
李军不知道说什么，只好又笑了一下。
主考官咳嗽一声，把话题拉回来。
“行了，回去等通知吧。”
李军点点头，转身出去了。
门口那个男生还等著，看见他出来，赶紧凑上来。
“怎么样怎么样？”
李军淡淡的笑著，“还行。”
“考官问什么了？”
“问为什么选这个，问等谁。”
“就这些？”
“嗯。”
男生狐疑地看著他，总觉得哪里不对，但又说不上来。
..........
3月初，北电的通知书到了。
那天李军正在上课，语文课，张建国在讲台上讲古文。
讲的是《滕王阁序》，“落霞与孤鶩齐飞，秋水共长天一色”，讲得唾沫横飞。
传达室大爷举著个大信封跑进教室，激动得满脸通红，气喘吁吁的。
“李军！李军！录取通知书，bj的！bj来的！”
全班譁然，张建国愣住了，粉笔头从手里滑落掉在地上。
他接过信封，看了一眼，表情复杂得很。眉毛拧在一起，嘴角往下撇，眼神里说不出是高兴还是失落。
“李军，”他的声音有点干，“北京电影学院表演系，专业考试通过。”
教室里炸了锅。
“李军考上北电了！”
“表演系！就是那个出明星的！”
“我靠，以后要当明星了！到时候记得签个名啊！”
张建国摆摆手，让大家安静。他站在讲台上，看著李军，想说什么，最后只是嘆了口气。
“行了，回去准备文化课吧。还差最后一关呢。”
放学后，张建国把他叫到办公室。
办公室里没別人，只有张建国一个人坐在椅子上。窗外是操场，有学生在踢球，喊声隱隱约约传进来。
张建国看著李军，眼神复杂得很，像是在看一个让他头疼又让他骄傲的学生。
“李军，”他开口了，声音不高不低，“你现在的文化课成绩，稳定在五百五左右吧？”
“差不多。”
“努努力，冲一衝，六百也有希望。”
李军没说话，张建国站起来，走到窗边，背对著他。窗外的阳光照进来，把他的影子拉得很长。
“你这个成绩，考个211，一点问题没有。”他的声音从背影传来有点闷，“以后出来，当个公务员，或者进个好单位，安安稳稳一辈子。不好吗？”
李军看著他的背影想了想说：“张老师，我知道您是为我好。”
张建国转过身，目光直直地看著他。
“那你还去学表演？那个圈子里多乱你知道吗？”他的声音高了起来，带著点恨铁不成钢的意味，“没背景没资源，熬多少年才能出头？”
李军看著他平静地说：“老师，我想试试。”
张建国张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他摆摆手声音疲惫得很：“行了，你走吧。”
李军走到门口，刚要拉开门，听见张建国在后面说了一句话。
“好好考。別浪费了你那张脸。”
李军笑了，拉开门，走了出去。
中戏的通知书也来了，两封通知书摆在桌上，一个红彤彤的，一个白底红字。
李军看著它们，有点犯难。
李好在旁边出主意，眼睛亮晶晶的。
“抓鬮。”
李军看了她一眼，没理她。
“那就去北电。”李好掰著手指头分析，“北电出明星，中戏出演员。你不是想当明星吗？”
“我想当演员。”
李好愣了愣，手指头停在半空。
“那你去中戏啊。”
李军想了想，忽然想起前世刷抖音的时候，看见有人调侃：北电錶演系只產明星，中戏表演系產演员。
“北电。”
“为什么？”李好一脸困惑，“你不是想当演员吗？”
“因为近。”
“？？？”
她愣了好几秒，然后抓起桌上的笔记本就朝李军扔过去。
“神经病啊你！北电在bj，中戏也在bj！哪儿近了？”
李军躲开笔记本，笑了。
他当然没说实话，他选北电肯定有自己原因。
..........
高考氛围渐渐紧张起来，教室里掛上了倒计时牌子，红底白字：距离高考还有xx天。
每天有人负责翻页，翻的时候全班都要看一眼，然后继续低头刷题。那牌子像一把悬在头顶的剑，看得人心里发慌。
李军的生活没怎么变，早上上课，下午刷题，晚上回家不学表演了，改成复习。
5月初，稿费陆续到帐。
林建华打电话来，声音激动得不行，隔著电话线都能感觉到他在那边手舞足蹈。
“小李！你猜稿费多少？”
李军正在刷数学题，手里拿著笔，眼睛盯著试卷。三角函数，正弦定理，sina/a=sinb/b……
“多少？”
“税后，两百三十万！”林建华的声音高得快要衝破话筒，“加上之前的，差不多两千万了！两千一百万三十五万！”
李军“嗯”了一声，继续在草稿纸上演算。sin60°=√3/2，约等於0.866……
“你就『嗯』？”
“那我应该说什么？”
“两千万！两千万多万啊！你知不知道这是什么概念？可以买几十套bj的房子！可以.....”
“林主编，”李军放下笔打断他“我知道了。”
掛了电话，李军把笔放下，看著窗外发了会儿呆。
两千万，上辈子他跑龙套，演一个土匪，片酬两百块，还得自己出油费。两千万，够他演十万次土匪。
现在，两千万只是帐上的一个数字。
5月的下旬，李军去了证券公司。
这是他两辈子第一次进这种地方，大厅里挤满了人，跟菜市场似的，但比菜市场安静。
大屏幕上红红绿绿的数字跳个不停，看得人眼晕。
有人盯著屏幕发呆，有人交头接耳窃窃私语，有人拿著单子跑来跑去，皮鞋踩在地板上咔咔响。
李军被领进一间办公室，里面坐著一个中年男人，西装革履，头髮梳得一丝不苟，用髮胶固定住，油光发亮。
鼻樑上架著金丝边眼镜，衬衫袖口露出来，袖扣是银色的，在灯光下闪了闪。
“李先生？”他笑著站起来伸出手，“我是客户经理，姓王。”
王经理请他坐下，倒了杯茶，然后翻开面前的文件夹。
文件夹皮面是黑色的，烫著金字。
“您想买什么股票？”
“网易。”
王经理愣了一下，正准备倒茶的手悬在半空。
“网易？”他推了推眼镜，眼镜滑下来一点，他又推上去，“这家公司……现在股价不太好。”
“我知道。”
王经理看了他一眼，欲言又止。他把茶壶放下，双手交叠放在桌上。
“李先生，”他斟酌著说，声音谨慎得很，“我不知道您从哪儿听说的这只股票，但我要提醒您，网际网路泡沫刚破，很多科技股跌得很惨。网易现在股价不到一美金，都快跌成仙股了。”
“我知道。”
“您……確定要买？”
“確定。”
王经理沉默了一会儿，看著眼前这个年轻人。
穿著普通，说话不急不慢，眼神很稳。不是那种愣头青的稳，是真的稳，像见过世面的。
不像那些来炒股的大爷大妈，盯著屏幕一惊一乍；也不像那些西装革履的老板，端著架子装模作样；更不像那些凑热闹的大学生，看什么都新鲜。
“我能问一下吗，”他小心翼翼地说，声音放得很低，“您准备投多少？”
“两百万。”
王经理手一抖，刚端起的茶杯晃了晃，茶水洒出来一点，在桌面上洇开一小块湿印子。
“两百万……人民幣？”
“美金。”
王经理的手又抖了一下，这回茶杯真的晃了，茶水洒出来更多。他赶紧把茶杯放下，抽了张纸巾擦桌子，动作有点慌乱。
擦完桌子，他抬起头，看著李军，表情复杂得很。
那表情里写著“你在开玩笑吧”“你疯了吧”“你是富二代吧”“你家是开矿的吧”等等等等，混在一起，最后变成一个尷尬的微笑。
他的声音有点干，像嗓子眼里塞了团棉花，“两百万美金，不是小数目。您確定要买一只跌成这样的股票？”
“確定。”
客户是上帝，上帝要买，他就得卖。
“行，”他深吸一口气，努力让自己的声音恢復正常，“那我帮您操作。两百万美金，按昨天网易股价，大概买二百五十二万股左右。”
“可以。”
王经理拿起电话，开始操作。
他的声音恢復了专业的平稳，一串串数字从他嘴里报出来，对面有人在確认。
三个小时后手续办完，李军站起来。
王经理送到门口，送到电梯口，一直送到大楼门口。
李军去参加北电的招生考试，考点设在湖南师范美术学院，一栋老式的教学楼里。
考场外挤满了人，男男女女，一个个打扮得光鲜亮丽。
男生西装革履，头髮抹得鋥亮；女生化妆打扮，穿著裙子，冻得直哆嗦但谁也不肯多穿一件。
李军穿著一件普通的黑色棉袄，牛仔裤，运动鞋，站在人群里像个来打酱油的。
旁边一个男生凑过来，上下打量他，目光在他脸上停了几秒。
“同学，你也是考北电的？”
李军微笑著点头，那男生又打量他几眼，眼睛亮了亮：“你这长相，有戏。”
李军笑了笑：“谢谢。”
“你准备朗诵什么？”
“《逍遥游》。”
男生愣了愣：“那不是古文吗？”
“嗯。”
“朗诵不是应该现代诗或者散文吗？”男生一脸困惑，“我准备的是一首舒婷的诗，好多人都是现代诗。”
“我喜欢这个。”
男生不说话了，看他的眼神有点奇怪，像看一个不按套路出牌的傻子。
轮到李军的时候，他走进考场。
教室里坐著五个考官，四男一女，表情严肃。
桌上放著名单和打分表，旁边还有一台录像机，红色的指示灯亮著。
“李军？”主考官看著报名表，推了推眼镜，“湖南长沙人？”
“是。”
“开始吧。”
李军深吸一口气，站定，目光看向前方。
“北冥有鱼，其名为鯤。鯤之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……”
他念得不快不慢，声音不高不低，有一种奇怪的韵律在流动。
念到一半，那个女考官忽然开口：“你为什么选这个？”
“因为喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢那种……自由的感觉。”
女考官点点头，在纸上写了几个字。
接下来是表演，题目是“等一个人”。
李军站在场中央，沉默了几秒。
他演得很简单，就是站在那儿，往远处看，看一眼，低头，再看一眼。手揣在兜里，脚轻轻踢著地上並不存在的石子。偶尔抬头看天，天上有灯，他当成云。云飘得很慢，他就那么看著。
整个过程不到两分钟，没有一句台词。
演完主考官问：“你在等谁？”
李军想了想：“一个朋友。”
“很重要的朋友？”
“嗯。”
“为什么重要？”
李军没回答，只是笑了一下。那笑容淡淡的，有点温暖，又有点惆悵。
考官们互相看了一眼，目光里有些什么在流动。
那个女考官又低头看报名表，看著看著，忽然顿住了。
“李军，”她抬起头，眼镜后面的眼睛亮了一下，声音里带著一丝惊讶，“你这个『肥宅双开』……是《诛仙》的作者？”
考场里安静了一秒，几个考官同时看向他，目光齐刷刷地扫过来。
李军愣了一下，他没想到考官会问这个。
“呃……是。”
女考官笑了，笑得很亲切，眼角的皱纹都舒展开来。
“我女儿天天追你的书，”她声音柔和下来，“为了买签名版，跑了好几个书店都没买到。在家跟我念叨了两个月。”
李军不知道说什么，只好又笑了一下。
主考官咳嗽一声，把话题拉回来。
“行了，回去等通知吧。”
李军点点头，转身出去了。
门口那个男生还等著，看见他出来，赶紧凑上来。
“怎么样怎么样？”
李军淡淡的笑著，“还行。”
“考官问什么了？”
“问为什么选这个，问等谁。”
“就这些？”
“嗯。”
男生狐疑地看著他，总觉得哪里不对，但又说不上来。
..........
3月初，北电的通知书到了。
那天李军正在上课，语文课，张建国在讲台上讲古文。
讲的是《滕王阁序》，“落霞与孤鶩齐飞，秋水共长天一色”，讲得唾沫横飞。
传达室大爷举著个大信封跑进教室，激动得满脸通红，气喘吁吁的。
“李军！李军！录取通知书，bj的！bj来的！”
全班譁然，张建国愣住了，粉笔头从手里滑落掉在地上。
他接过信封，看了一眼，表情复杂得很。眉毛拧在一起，嘴角往下撇，眼神里说不出是高兴还是失落。
“李军，”他的声音有点干，“北京电影学院表演系，专业考试通过。”
教室里炸了锅。
“李军考上北电了！”
“表演系！就是那个出明星的！”
“我靠，以后要当明星了！到时候记得签个名啊！”
张建国摆摆手，让大家安静。他站在讲台上，看著李军，想说什么，最后只是嘆了口气。
“行了，回去准备文化课吧。还差最后一关呢。”
放学后，张建国把他叫到办公室。
办公室里没別人，只有张建国一个人坐在椅子上。窗外是操场，有学生在踢球，喊声隱隱约约传进来。
张建国看著李军，眼神复杂得很，像是在看一个让他头疼又让他骄傲的学生。
“李军，”他开口了，声音不高不低，“你现在的文化课成绩，稳定在五百五左右吧？”
“差不多。”
“努努力，冲一衝，六百也有希望。”
李军没说话，张建国站起来，走到窗边，背对著他。窗外的阳光照进来，把他的影子拉得很长。
“你这个成绩，考个211，一点问题没有。”他的声音从背影传来有点闷，“以后出来，当个公务员，或者进个好单位，安安稳稳一辈子。不好吗？”
李军看著他的背影想了想说：“张老师，我知道您是为我好。”
张建国转过身，目光直直地看著他。
“那你还去学表演？那个圈子里多乱你知道吗？”他的声音高了起来，带著点恨铁不成钢的意味，“没背景没资源，熬多少年才能出头？”
李军看著他平静地说：“老师，我想试试。”
张建国张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
他摆摆手声音疲惫得很：“行了，你走吧。”
李军走到门口，刚要拉开门，听见张建国在后面说了一句话。
“好好考。別浪费了你那张脸。”
李军笑了，拉开门，走了出去。
中戏的通知书也来了，两封通知书摆在桌上，一个红彤彤的，一个白底红字。
李军看著它们，有点犯难。
李好在旁边出主意，眼睛亮晶晶的。
“抓鬮。”
李军看了她一眼，没理她。
“那就去北电。”李好掰著手指头分析，“北电出明星，中戏出演员。你不是想当明星吗？”
“我想当演员。”
李好愣了愣，手指头停在半空。
“那你去中戏啊。”
李军想了想，忽然想起前世刷抖音的时候，看见有人调侃：北电錶演系只產明星，中戏表演系產演员。
“北电。”
“为什么？”李好一脸困惑，“你不是想当演员吗？”
“因为近。”
“？？？”
她愣了好几秒，然后抓起桌上的笔记本就朝李军扔过去。
“神经病啊你！北电在bj，中戏也在bj！哪儿近了？”
李军躲开笔记本，笑了。
他当然没说实话，他选北电肯定有自己原因。
..........
高考氛围渐渐紧张起来，教室里掛上了倒计时牌子，红底白字：距离高考还有xx天。
每天有人负责翻页，翻的时候全班都要看一眼，然后继续低头刷题。那牌子像一把悬在头顶的剑，看得人心里发慌。
李军的生活没怎么变，早上上课，下午刷题，晚上回家不学表演了，改成复习。
5月初，稿费陆续到帐。
林建华打电话来，声音激动得不行，隔著电话线都能感觉到他在那边手舞足蹈。
“小李！你猜稿费多少？”
李军正在刷数学题，手里拿著笔，眼睛盯著试卷。三角函数，正弦定理，sina/a=sinb/b……
“多少？”
“税后，两百三十万！”林建华的声音高得快要衝破话筒，“加上之前的，差不多两千万了！两千一百万三十五万！”
李军“嗯”了一声，继续在草稿纸上演算。sin60°=√3/2，约等於0.866……
“你就『嗯』？”
“那我应该说什么？”
“两千万！两千万多万啊！你知不知道这是什么概念？可以买几十套bj的房子！可以.....”
“林主编，”李军放下笔打断他“我知道了。”
掛了电话，李军把笔放下，看著窗外发了会儿呆。
两千万，上辈子他跑龙套，演一个土匪，片酬两百块，还得自己出油费。两千万，够他演十万次土匪。
现在，两千万只是帐上的一个数字。
5月的下旬，李军去了证券公司。
这是他两辈子第一次进这种地方，大厅里挤满了人，跟菜市场似的，但比菜市场安静。
大屏幕上红红绿绿的数字跳个不停，看得人眼晕。
有人盯著屏幕发呆，有人交头接耳窃窃私语，有人拿著单子跑来跑去，皮鞋踩在地板上咔咔响。
李军被领进一间办公室，里面坐著一个中年男人，西装革履，头髮梳得一丝不苟，用髮胶固定住，油光发亮。
鼻樑上架著金丝边眼镜，衬衫袖口露出来，袖扣是银色的，在灯光下闪了闪。
“李先生？”他笑著站起来伸出手，“我是客户经理，姓王。”
王经理请他坐下，倒了杯茶，然后翻开面前的文件夹。
文件夹皮面是黑色的，烫著金字。
“您想买什么股票？”
“网易。”
王经理愣了一下，正准备倒茶的手悬在半空。
“网易？”他推了推眼镜，眼镜滑下来一点，他又推上去，“这家公司……现在股价不太好。”
“我知道。”
王经理看了他一眼，欲言又止。他把茶壶放下，双手交叠放在桌上。
“李先生，”他斟酌著说，声音谨慎得很，“我不知道您从哪儿听说的这只股票，但我要提醒您，网际网路泡沫刚破，很多科技股跌得很惨。网易现在股价不到一美金，都快跌成仙股了。”
“我知道。”
“您……確定要买？”
“確定。”
王经理沉默了一会儿，看著眼前这个年轻人。
穿著普通，说话不急不慢，眼神很稳。不是那种愣头青的稳，是真的稳，像见过世面的。
不像那些来炒股的大爷大妈，盯著屏幕一惊一乍；也不像那些西装革履的老板，端著架子装模作样；更不像那些凑热闹的大学生，看什么都新鲜。
“我能问一下吗，”他小心翼翼地说，声音放得很低，“您准备投多少？”
“两百万。”
王经理手一抖，刚端起的茶杯晃了晃，茶水洒出来一点，在桌面上洇开一小块湿印子。
“两百万……人民幣？”
“美金。”
王经理的手又抖了一下，这回茶杯真的晃了，茶水洒出来更多。他赶紧把茶杯放下，抽了张纸巾擦桌子，动作有点慌乱。
擦完桌子，他抬起头，看著李军，表情复杂得很。
那表情里写著“你在开玩笑吧”“你疯了吧”“你是富二代吧”“你家是开矿的吧”等等等等，混在一起，最后变成一个尷尬的微笑。
他的声音有点干，像嗓子眼里塞了团棉花，“两百万美金，不是小数目。您確定要买一只跌成这样的股票？”
“確定。”
客户是上帝，上帝要买，他就得卖。
“行，”他深吸一口气，努力让自己的声音恢復正常，“那我帮您操作。两百万美金，按昨天网易股价，大概买二百五十二万股左右。”
“可以。”
王经理拿起电话，开始操作。
他的声音恢復了专业的平稳，一串串数字从他嘴里报出来，对面有人在確认。
三个小时后手续办完，李军站起来。
王经理送到门口，送到电梯口，一直送到大楼门口。