闻家大门开著。
不是洞开。
是恰好开到一个足够人进、也足够让人一眼看清门內规矩的角度。
晨雾未散，长阶尽头那两扇乌沉沉的门板像浸过冷水，门上铜钉一粒一粒排得极齐，连檐下悬著的白灯都不见半点晃。门外没有迎客的喧譁，没有下人奔跑，也没有久別归家的热闹，只有阶前左右各立了四名闻家侍者，素衣束袖，垂手低头，站得像八截钉进地里的木桩。
山上雪踩上第一阶时，听见鞋底与青石相触，声响很轻。
轻得像这条路早就等著她来走。
她没停。
昨夜那封信只有寥寥几行，字少，意思却够重。闻家要她回去，不是请，也不是商量，而是把时间、车马、路线都替她算好了，像她这些年不在闻家门里，只是人暂时放在外头，如今时辰到了，便该照数收回。
山上雪走到第十三阶时，门內终於有人迎出来。
是个老妇人。
髮髻梳得一丝不乱，银簪压得很正，身上灰青长袍连一道褶都挑不出。她年纪已不算轻，背却挺得直，眼尾有细纹，神情却平，平得像在照料一桩再寻常不过的旧事。她走到阶前，不急著上来，也不急著寒暄，只在最合规矩的位置停住，朝山上雪敛衽一礼。
“雪姑娘。”
称呼挑不出错。
既没叫她闻姑娘，也没故意拿“小姐”二字做亲热，更没有一句“回来了”。
像是闻家上下都很清楚，眼前这个人虽是闻家的血脉，却从来不是闻家能理直气壮喊一声“家里人”的那种人。
山上雪看了她一眼：“你是？”
“老身姓阮，奉命来接姑娘入內。”老妇人道，“姑娘一路辛苦，里头热水和早饭都已备下。若要更衣，也已安排妥帖。”
山上雪淡淡道：“安排得很周到。”
阮姑像没听出话里的刺，只平声道：“应当的。”
山上雪没再说什么，抬脚继续往上。
过门槛那一瞬，她目光顺手扫了门內一圈。
照壁高，影壁宽，砖缝新补过，边角却刻意做旧；东西两侧迴廊不长，却都掛了压风的细铜铃，铃口朝向一致，风若从別处灌进来，这些铃不会全响，只会响最中间那三枚。再往里，铺地青石色泽不一，最前头一段偏暗，像是近两年才重新换过。
闻家还是老样子。
看著体面，底下每一寸地方却都不是白铺的。
她脚步未停，心里却先记下了门內前庭的宽窄、照壁后的转角、两侧廊下侍者的站位和那三枚可能会最先响起的铜铃。
阮姑在前半步引路，不快，也不慢，像是拿捏著一个刚好能让她看清沿途、又不至於多看得太久的速度。
“这些年，姑娘在外头可还安好？”阮姑忽然问。
山上雪道：“既然能自己走进来，便还没死。”
阮姑微顿，隨即道：“姑娘还是这么直。”
“你们信里写得也不弯。”
“家里也是怕误事。”
“误什么事？”
阮姑没接。
她不接，山上雪也不追著问。闻家的人向来这样，该说的会说得很齐，不该说的，哪怕你把刀架到对方喉咙上，也未必能逼出半个多余的字。与其浪费口舌，不如多看。
她走过第一道廊时，看见廊下站著两个年纪不大的侍女。两人都低著头，听见脚步声时微微侧身，姿態恭顺，眼角余光却都先往她腰间那只旧香囊上落了一下。
不是好奇。
是確认。
確认她是不是带了什么不该带进来的东西。
山上雪心里冷笑了一声。
连侍女都提前教过眼睛该往哪儿看，闻家这趟接人，果然不是为了把她接回来坐著敘旧。
再往里，是一方开阔些的天井。天井中栽著两株白梅，花期快过了，枝上只零零星星还掛著一点残瓣。石槽里有水，水面静得出奇，连风过去都不见波纹。山上雪只扫了一眼便知道，那水槽底下多半压了镇纹，不是为了养花，是为了压气。
压的也未必只是宅子的气。
“姑娘的住处还按旧例收拾在西院。”阮姑道，“那边清净，离祖祠也近，若族中长辈要见姑娘，过去方便些。”
山上雪眼睫微微一动。
方便些。
这三个字说得客气，其实意思已经够明白。
把她安排在西院，不是顾她清净，是为了她若要被传去祖祠，不必走太远。
“我记得从前西院不住人。”山上雪道。
“从前是从前。”阮姑平声道，“这些年家中规矩也有些变动。”
“规矩变了，院子倒空出来等我住？”
阮姑终於回头看了她一眼。
那一眼不算冒犯，甚至仍有礼，可礼里终究露出半点闻家人骨子里的东西来。像是长辈看一个明明心里有数，却非要把话挑开讲的小辈。
“姑娘是闻家的人。”她道，“住得近些，本就应当。”
山上雪淡淡道：“我以为闻家早不这么想了。”
阮姑这次没再接话。
天井过去，第三重回廊下站著两个青年。
都穿闻家內院常用的月白长衣，衣襟袖口压著极细的暗纹，不张扬，却一眼便知不是寻常下人。左边那个高一些，眉眼端整，手里还拿著本薄册，像是才从什么帐目上抬起头来；右边那个年纪略轻，神色更淡，视线落过来时像一枚薄刀，只轻轻沾一下便收了回去。
两人都没上前。
只在阮姑带著山上雪经过时，规规矩矩一礼。
“雪姑娘。”
还是这个称呼。
山上雪脚步不停，目光却已从两人腰间配饰、站位远近和他们脚下所占的砖缝位置上过了一遍。
左边那个像管事一类，负责记、负责报，也负责看人神色；右边那个则更像防她的，气息收得紧，右手虎口有薄茧，不是纯文职。闻家把这种人放在內院第三重回廊，不是为了好看。
等走出几步，她才淡淡问阮姑：“新面孔？”
“这些年族中添了不少人，姑娘不认得也正常。”
“嗯。”山上雪道，“认不认得不要紧，记得住就行。”
这句话说得不重。
阮姑却听得出里头那点意思。她没回头，只道：“姑娘记性一向好。”
“比不上闻家。”
“姑娘过谦了。”
山上雪没再开口。
一路走下来，闻家待她的姿態已很清楚。
礼数齐，称呼稳，衣食住行一样不差，甚至连迎她的人都挑得妥帖，既不会太高，让她一进门就要先跟长辈见礼，也不会太低，显得像隨手打发下人来收一件旧东西。
可越妥帖，越叫人明白，她不是回来做客。
她是被闻家放在秤盘上的一件东西。
现在这件东西回来了，自然要擦乾净、摆端正、按规矩收好，等著之后该用到她的时候，再从容不迫地拿出去。
西院果然已经收拾得一尘不染。
窗纸新换过，榻上被褥铺得平平整整，案上摆著一只白瓷瓶，瓶中插著两枝才剪下来的素心兰，连炉中香都不是浓香，是那种极淡、极静、闻久了会叫人心口发凉的冷檀。
山上雪走进去，第一眼先看门，第二眼看窗，第三眼看床后屏风。
都没问题。
至少明面上没问题。
阮姑道：“姑娘可先洗漱用饭。巳时之前，族中不会来扰。”
山上雪站在屋中，没去碰那杯早已温好的茶：“巳时之后呢？”
“老夫人想见姑娘。”
山上雪抬眸：“哪位老夫人？”
阮姑神色不变：“姑娘回来了，自然会见著。”
这话等於什么都没说。
可也正因为没说，山上雪反而更確定，今日要见她的人里，至少有一个不是单纯来问安的。
“知道了。”她道。
阮姑又一礼：“那老身先退下。姑娘若有需要，门外有人候著。”
“都退远点。”山上雪道，“我不习惯有人贴门听。”
阮姑眼睫微垂：“姑娘放心，闻家不会失礼。”
山上雪听完，竟轻轻笑了一下。
那笑意淡得像雪上擦过去的一道冷光。
“闻家最会的，不就是失礼失得让人挑不出错么。”
阮姑终於沉默了一瞬，隨后才低声道：“姑娘一路辛苦，还是先歇著吧。”
说完，她退了出去。
门合上，屋里顿时静了。
山上雪站在原地没动。
她先数了十息。
门外脚步声果然没立刻散，先是左边两个，右边一个，停了一会儿，才各自退开。再往外些，廊下铜铃很轻地碰了一下，不是风，是有人从铃下经过时带起的一点细气。
她这才走到窗前，抬手把半开的窗扇又推开一线。
西院不大，却收得很净。院中石径只有一条，尽头是月洞门，门外能看见半截廊角。左边种竹，右边种药，药圃里那几株叶色发青的並非寻常安神草，而是闻家常用来稳脉息、压命痕的苦叶。把这种东西种在她窗下，摆明了不是给她看景用的。
山上雪眼神冷了些。
她转身走到案前，先没动桌上的茶，而是把袖中一截极细的铜片抽出来，在杯沿內壁轻轻一刮。铜片上没有异色。
茶暂时没问题。
她却还是没喝。
接著，她又俯身去看地砖缝。砖缝扫得很净，净得像有人昨日才跪在这儿一点点剔过灰。她指尖在靠近床尾那块砖边轻轻一点，隨后起身，目光落向屏风后的衣架。
衣架上果然掛著两套新裁的內外衫。
顏色素，尺寸分毫不差。
不差到叫人发笑。
闻家这么多年没见她，却连她如今肩宽几寸、腰线几分，都估得准。
不是猜得准。
是一直有人在看。
山上雪垂眼，指尖无意识在案面轻轻点了三下。
这是她算盘面时常有的小动作。三下落完，她心里的几个结论也跟著落了位。
闻家急。
很急。
急到她人一进门，西院、衣物、药圃、传见时辰乃至门外站哪几个听脚步的人都已摆好。可急归急，掌局的人又不肯露得太明显，於是只好用这种极讲究、极体面的方式，把“你已经在局里了”这句话一点点往她眼前铺。
她不怕闻家摆局。
她怕的是摆局的人不止一个。
若只是长房要她回来，很多痕跡不至於收得这么平；若只是老夫人要见她，西院外也不必专门压苦叶。如今看下来，至少有两拨人都在等她，而她暂时还分不清，谁是催她进盘的，谁是怕她临时翻盘的。
想到这里，山上雪终於伸手，拿起了那杯茶。
她没喝，只借著窗边天光看了看茶麵。茶色清，叶底薄，是闻家內院惯常用来待客的雪芽。待客。
她低低重复了一遍这两个字，心里却只觉得冷。
半个时辰后，外头果然有人送来早饭。
四样小菜，一盅清粥，一碟蒸点，分量不多不少，精细得像是专照她旧日口味配的。送饭的是个小侍女，进门时不敢抬头，把食盒摆好便要退。
山上雪忽然开口：“你叫什么？”
那侍女像被惊了一下，连忙回道：“回姑娘，奴婢叫阿池。”
“多大了？”
“十六。”
“进內院多久了？”
阿池顿了一下，像没想到她会问这些，声音更小：“两年。”
“两年就能来西院送饭，倒快。”
阿池脸色微白：“是、是阮姑吩咐。”
山上雪看著她，忽然把那碟蒸点往前推了推：“吃一个。”
阿池一下僵住：“姑娘？”
“怎么，不敢？”
“奴婢不敢失礼。”
“闻家规矩里，有不许试饭这一条？”
阿池额角都沁出汗来，显然既怕她，也怕外头听见。山上雪却不催，只冷冷看著她。片刻后，那侍女终於颤著手拈起一个小点，咬了半口。
没事。
山上雪这才收回目光：“出去吧。”
阿池如蒙大赦，慌忙退了。
门再度合上后，山上雪却仍没怎么动那桌饭菜。她不是怕下毒。闻家若真要她的命，不会用这么蠢的法子。
他们更爱让一个人清清楚楚活著，活到该被放上秤盘的那一刻。
巳时將近时，阮姑果然又来了。
这回她身后还跟著两个执灯侍女，虽是白日，灯却仍亮著。闻家祖祠一向如此，白天点灯，夜里更亮，像生怕那里头供著的那些旧名字哪一个会看不清今人做了什么。
“姑娘，请吧。”阮姑道。
山上雪已经换过那身被山路寒气沾过的旧衣，却没用闻家备下的新衫，仍穿著自己从南门老街带回来的素色衣裳，只把袖口和衣摆理得更利落些。阮姑见了，也没说什么，只像没看见。
祖祠在西北角。
从西院过去，要穿两道月门，过一片压得极低的竹林，再走一段长得几乎没有尽头的石阶。山上雪一路都没说话，眼睛却没閒著。竹林外侧加了两重新封条，石阶第三十六级边缘有极细的磨痕，像什么重物常从那儿拖过；再往上，祖祠门外那两尊镇石兽口中各含一枚铜环，环色新亮，与石身不称，显然是近来才换上。
谁会在这种地方换铜环？
除非近来这地方常开常闭，旧环已磨得不能用了。
山上雪心里更冷。
祖祠门前站著三个人。
两个是上了年纪的嬤嬤，一个是穿深墨长衣的中年男人。那男人面容瘦长，眉目平和，像是哪家读书做帐的先生，只有垂在袖中的那只手，指节修长得过分，指腹上还有常年拨算珠留下的薄茧。
他见山上雪到了，往旁边让开半步，微微一礼。
“雪姑娘。”
山上雪看著他：“你又是谁？”
“闻敘白。”
这名字她记得。
不是嫡支正脉里最显眼的那个，却是很会替长房记帐、也很会替闻家把难看的话说得像规矩的一个人。
山上雪淡淡道：“原来如今是你在祠前迎人。”
闻敘白神色不动：“不敢，只是奉命候著姑娘。”
“候我做什么？”
闻敘白抬眼，终於露出一点很淡的、像是早知她会这么问的神情。
他侧过身，让出祖祠半开的门。
门內灯火森然，长案上香菸笔直，连空气都像比外头重一层。
“老夫人已在里头等著。”他说。
山上雪没动。
“哪位老夫人？”她又问了一遍。
闻敘白这次答了。
“姑娘进去便知道。”
山上雪看著他，忽然觉得有些好笑。
闻家这些人，果然还是这副德行。能不明说，就绝不明说；能用“规矩如此”遮过去的，便绝不肯让一句真话先落地。可也正因如此，她反倒更清楚，里头等著她的人，今日要说的绝不是什么无关紧要的家常。
她抬脚，跨过祖祠门槛。
门內比外头更冷。
不是风冷，是一种常年香火、石墙和旧木一起熬出来的阴冷。左右两排牌位压得极整，灯火从牌位前一盏盏照过去，把那些写著名字的木牌照得像一列列沉默的眼。
尽头高座上坐著个老妇人。
发已全白，衣饰却极简，只腕上套著一串乌木珠。她坐得不算端，甚至有点松，像年纪大了，很多架子早不用刻意拿著。可她只要坐在那里，整座祖祠的气便都像往她那边沉了一寸。
山上雪一进门，老妇人便抬了眼。
那眼神不算利，却很沉。沉得像一口老井，表面平，底下却不知压了多少年没见过光的东西。
“回来了。”老妇人开口。
声音也平。
甚至称得上温和。
可山上雪听见这三个字，背脊却一点点绷紧了。闻家最擅长的，正是用这样平静的语气，把最狠的东西一层层摆到你面前。
她站在祖祠中央，没行礼，也没应那句“回来了”，只冷冷问：“你们叫我回来，到底想要什么？”
祖祠里安静了一瞬。
闻敘白与两边嬤嬤都垂著眼，像这一问与他们全无关係。
高座上的老妇人却看著她，慢慢转了转腕上那串乌木珠，半晌，才极平地开口。
“雪丫头。”
“祖祠旧债，该还了。”
不是洞开。
是恰好开到一个足够人进、也足够让人一眼看清门內规矩的角度。
晨雾未散，长阶尽头那两扇乌沉沉的门板像浸过冷水，门上铜钉一粒一粒排得极齐，连檐下悬著的白灯都不见半点晃。门外没有迎客的喧譁，没有下人奔跑，也没有久別归家的热闹，只有阶前左右各立了四名闻家侍者，素衣束袖，垂手低头，站得像八截钉进地里的木桩。
山上雪踩上第一阶时，听见鞋底与青石相触，声响很轻。
轻得像这条路早就等著她来走。
她没停。
昨夜那封信只有寥寥几行，字少，意思却够重。闻家要她回去，不是请，也不是商量，而是把时间、车马、路线都替她算好了，像她这些年不在闻家门里，只是人暂时放在外头，如今时辰到了，便该照数收回。
山上雪走到第十三阶时，门內终於有人迎出来。
是个老妇人。
髮髻梳得一丝不乱，银簪压得很正，身上灰青长袍连一道褶都挑不出。她年纪已不算轻，背却挺得直，眼尾有细纹，神情却平，平得像在照料一桩再寻常不过的旧事。她走到阶前，不急著上来，也不急著寒暄，只在最合规矩的位置停住，朝山上雪敛衽一礼。
“雪姑娘。”
称呼挑不出错。
既没叫她闻姑娘，也没故意拿“小姐”二字做亲热，更没有一句“回来了”。
像是闻家上下都很清楚，眼前这个人虽是闻家的血脉，却从来不是闻家能理直气壮喊一声“家里人”的那种人。
山上雪看了她一眼：“你是？”
“老身姓阮，奉命来接姑娘入內。”老妇人道，“姑娘一路辛苦，里头热水和早饭都已备下。若要更衣，也已安排妥帖。”
山上雪淡淡道：“安排得很周到。”
阮姑像没听出话里的刺，只平声道：“应当的。”
山上雪没再说什么，抬脚继续往上。
过门槛那一瞬，她目光顺手扫了门內一圈。
照壁高，影壁宽，砖缝新补过，边角却刻意做旧；东西两侧迴廊不长，却都掛了压风的细铜铃，铃口朝向一致，风若从別处灌进来，这些铃不会全响，只会响最中间那三枚。再往里，铺地青石色泽不一，最前头一段偏暗，像是近两年才重新换过。
闻家还是老样子。
看著体面，底下每一寸地方却都不是白铺的。
她脚步未停，心里却先记下了门內前庭的宽窄、照壁后的转角、两侧廊下侍者的站位和那三枚可能会最先响起的铜铃。
阮姑在前半步引路，不快，也不慢，像是拿捏著一个刚好能让她看清沿途、又不至於多看得太久的速度。
“这些年，姑娘在外头可还安好？”阮姑忽然问。
山上雪道：“既然能自己走进来，便还没死。”
阮姑微顿，隨即道：“姑娘还是这么直。”
“你们信里写得也不弯。”
“家里也是怕误事。”
“误什么事？”
阮姑没接。
她不接，山上雪也不追著问。闻家的人向来这样，该说的会说得很齐，不该说的，哪怕你把刀架到对方喉咙上，也未必能逼出半个多余的字。与其浪费口舌，不如多看。
她走过第一道廊时，看见廊下站著两个年纪不大的侍女。两人都低著头，听见脚步声时微微侧身，姿態恭顺，眼角余光却都先往她腰间那只旧香囊上落了一下。
不是好奇。
是確认。
確认她是不是带了什么不该带进来的东西。
山上雪心里冷笑了一声。
连侍女都提前教过眼睛该往哪儿看，闻家这趟接人，果然不是为了把她接回来坐著敘旧。
再往里，是一方开阔些的天井。天井中栽著两株白梅，花期快过了，枝上只零零星星还掛著一点残瓣。石槽里有水，水面静得出奇，连风过去都不见波纹。山上雪只扫了一眼便知道，那水槽底下多半压了镇纹，不是为了养花，是为了压气。
压的也未必只是宅子的气。
“姑娘的住处还按旧例收拾在西院。”阮姑道，“那边清净，离祖祠也近，若族中长辈要见姑娘，过去方便些。”
山上雪眼睫微微一动。
方便些。
这三个字说得客气，其实意思已经够明白。
把她安排在西院，不是顾她清净，是为了她若要被传去祖祠，不必走太远。
“我记得从前西院不住人。”山上雪道。
“从前是从前。”阮姑平声道，“这些年家中规矩也有些变动。”
“规矩变了，院子倒空出来等我住？”
阮姑终於回头看了她一眼。
那一眼不算冒犯，甚至仍有礼，可礼里终究露出半点闻家人骨子里的东西来。像是长辈看一个明明心里有数，却非要把话挑开讲的小辈。
“姑娘是闻家的人。”她道，“住得近些，本就应当。”
山上雪淡淡道：“我以为闻家早不这么想了。”
阮姑这次没再接话。
天井过去，第三重回廊下站著两个青年。
都穿闻家內院常用的月白长衣，衣襟袖口压著极细的暗纹，不张扬，却一眼便知不是寻常下人。左边那个高一些，眉眼端整，手里还拿著本薄册，像是才从什么帐目上抬起头来；右边那个年纪略轻，神色更淡，视线落过来时像一枚薄刀，只轻轻沾一下便收了回去。
两人都没上前。
只在阮姑带著山上雪经过时，规规矩矩一礼。
“雪姑娘。”
还是这个称呼。
山上雪脚步不停，目光却已从两人腰间配饰、站位远近和他们脚下所占的砖缝位置上过了一遍。
左边那个像管事一类，负责记、负责报，也负责看人神色；右边那个则更像防她的，气息收得紧，右手虎口有薄茧，不是纯文职。闻家把这种人放在內院第三重回廊，不是为了好看。
等走出几步，她才淡淡问阮姑：“新面孔？”
“这些年族中添了不少人，姑娘不认得也正常。”
“嗯。”山上雪道，“认不认得不要紧，记得住就行。”
这句话说得不重。
阮姑却听得出里头那点意思。她没回头，只道：“姑娘记性一向好。”
“比不上闻家。”
“姑娘过谦了。”
山上雪没再开口。
一路走下来，闻家待她的姿態已很清楚。
礼数齐，称呼稳，衣食住行一样不差，甚至连迎她的人都挑得妥帖，既不会太高，让她一进门就要先跟长辈见礼，也不会太低，显得像隨手打发下人来收一件旧东西。
可越妥帖，越叫人明白，她不是回来做客。
她是被闻家放在秤盘上的一件东西。
现在这件东西回来了，自然要擦乾净、摆端正、按规矩收好，等著之后该用到她的时候，再从容不迫地拿出去。
西院果然已经收拾得一尘不染。
窗纸新换过，榻上被褥铺得平平整整，案上摆著一只白瓷瓶，瓶中插著两枝才剪下来的素心兰，连炉中香都不是浓香，是那种极淡、极静、闻久了会叫人心口发凉的冷檀。
山上雪走进去，第一眼先看门，第二眼看窗，第三眼看床后屏风。
都没问题。
至少明面上没问题。
阮姑道：“姑娘可先洗漱用饭。巳时之前，族中不会来扰。”
山上雪站在屋中，没去碰那杯早已温好的茶：“巳时之后呢？”
“老夫人想见姑娘。”
山上雪抬眸：“哪位老夫人？”
阮姑神色不变：“姑娘回来了，自然会见著。”
这话等於什么都没说。
可也正因为没说，山上雪反而更確定，今日要见她的人里，至少有一个不是单纯来问安的。
“知道了。”她道。
阮姑又一礼：“那老身先退下。姑娘若有需要，门外有人候著。”
“都退远点。”山上雪道，“我不习惯有人贴门听。”
阮姑眼睫微垂：“姑娘放心，闻家不会失礼。”
山上雪听完，竟轻轻笑了一下。
那笑意淡得像雪上擦过去的一道冷光。
“闻家最会的，不就是失礼失得让人挑不出错么。”
阮姑终於沉默了一瞬，隨后才低声道：“姑娘一路辛苦，还是先歇著吧。”
说完，她退了出去。
门合上，屋里顿时静了。
山上雪站在原地没动。
她先数了十息。
门外脚步声果然没立刻散，先是左边两个，右边一个，停了一会儿，才各自退开。再往外些，廊下铜铃很轻地碰了一下，不是风，是有人从铃下经过时带起的一点细气。
她这才走到窗前，抬手把半开的窗扇又推开一线。
西院不大，却收得很净。院中石径只有一条，尽头是月洞门，门外能看见半截廊角。左边种竹，右边种药，药圃里那几株叶色发青的並非寻常安神草，而是闻家常用来稳脉息、压命痕的苦叶。把这种东西种在她窗下，摆明了不是给她看景用的。
山上雪眼神冷了些。
她转身走到案前，先没动桌上的茶，而是把袖中一截极细的铜片抽出来，在杯沿內壁轻轻一刮。铜片上没有异色。
茶暂时没问题。
她却还是没喝。
接著，她又俯身去看地砖缝。砖缝扫得很净，净得像有人昨日才跪在这儿一点点剔过灰。她指尖在靠近床尾那块砖边轻轻一点，隨后起身，目光落向屏风后的衣架。
衣架上果然掛著两套新裁的內外衫。
顏色素，尺寸分毫不差。
不差到叫人发笑。
闻家这么多年没见她，却连她如今肩宽几寸、腰线几分，都估得准。
不是猜得准。
是一直有人在看。
山上雪垂眼，指尖无意识在案面轻轻点了三下。
这是她算盘面时常有的小动作。三下落完，她心里的几个结论也跟著落了位。
闻家急。
很急。
急到她人一进门，西院、衣物、药圃、传见时辰乃至门外站哪几个听脚步的人都已摆好。可急归急，掌局的人又不肯露得太明显，於是只好用这种极讲究、极体面的方式，把“你已经在局里了”这句话一点点往她眼前铺。
她不怕闻家摆局。
她怕的是摆局的人不止一个。
若只是长房要她回来，很多痕跡不至於收得这么平；若只是老夫人要见她，西院外也不必专门压苦叶。如今看下来，至少有两拨人都在等她，而她暂时还分不清，谁是催她进盘的，谁是怕她临时翻盘的。
想到这里，山上雪终於伸手，拿起了那杯茶。
她没喝，只借著窗边天光看了看茶麵。茶色清，叶底薄，是闻家內院惯常用来待客的雪芽。待客。
她低低重复了一遍这两个字，心里却只觉得冷。
半个时辰后，外头果然有人送来早饭。
四样小菜，一盅清粥，一碟蒸点，分量不多不少，精细得像是专照她旧日口味配的。送饭的是个小侍女，进门时不敢抬头，把食盒摆好便要退。
山上雪忽然开口：“你叫什么？”
那侍女像被惊了一下，连忙回道：“回姑娘，奴婢叫阿池。”
“多大了？”
“十六。”
“进內院多久了？”
阿池顿了一下，像没想到她会问这些，声音更小：“两年。”
“两年就能来西院送饭，倒快。”
阿池脸色微白：“是、是阮姑吩咐。”
山上雪看著她，忽然把那碟蒸点往前推了推：“吃一个。”
阿池一下僵住：“姑娘？”
“怎么，不敢？”
“奴婢不敢失礼。”
“闻家规矩里，有不许试饭这一条？”
阿池额角都沁出汗来，显然既怕她，也怕外头听见。山上雪却不催，只冷冷看著她。片刻后，那侍女终於颤著手拈起一个小点，咬了半口。
没事。
山上雪这才收回目光：“出去吧。”
阿池如蒙大赦，慌忙退了。
门再度合上后，山上雪却仍没怎么动那桌饭菜。她不是怕下毒。闻家若真要她的命，不会用这么蠢的法子。
他们更爱让一个人清清楚楚活著，活到该被放上秤盘的那一刻。
巳时將近时，阮姑果然又来了。
这回她身后还跟著两个执灯侍女，虽是白日，灯却仍亮著。闻家祖祠一向如此，白天点灯，夜里更亮，像生怕那里头供著的那些旧名字哪一个会看不清今人做了什么。
“姑娘，请吧。”阮姑道。
山上雪已经换过那身被山路寒气沾过的旧衣，却没用闻家备下的新衫，仍穿著自己从南门老街带回来的素色衣裳，只把袖口和衣摆理得更利落些。阮姑见了，也没说什么，只像没看见。
祖祠在西北角。
从西院过去，要穿两道月门，过一片压得极低的竹林，再走一段长得几乎没有尽头的石阶。山上雪一路都没说话，眼睛却没閒著。竹林外侧加了两重新封条，石阶第三十六级边缘有极细的磨痕，像什么重物常从那儿拖过；再往上，祖祠门外那两尊镇石兽口中各含一枚铜环，环色新亮，与石身不称，显然是近来才换上。
谁会在这种地方换铜环？
除非近来这地方常开常闭，旧环已磨得不能用了。
山上雪心里更冷。
祖祠门前站著三个人。
两个是上了年纪的嬤嬤，一个是穿深墨长衣的中年男人。那男人面容瘦长，眉目平和，像是哪家读书做帐的先生，只有垂在袖中的那只手，指节修长得过分，指腹上还有常年拨算珠留下的薄茧。
他见山上雪到了，往旁边让开半步，微微一礼。
“雪姑娘。”
山上雪看著他：“你又是谁？”
“闻敘白。”
这名字她记得。
不是嫡支正脉里最显眼的那个，却是很会替长房记帐、也很会替闻家把难看的话说得像规矩的一个人。
山上雪淡淡道：“原来如今是你在祠前迎人。”
闻敘白神色不动：“不敢，只是奉命候著姑娘。”
“候我做什么？”
闻敘白抬眼，终於露出一点很淡的、像是早知她会这么问的神情。
他侧过身，让出祖祠半开的门。
门內灯火森然，长案上香菸笔直，连空气都像比外头重一层。
“老夫人已在里头等著。”他说。
山上雪没动。
“哪位老夫人？”她又问了一遍。
闻敘白这次答了。
“姑娘进去便知道。”
山上雪看著他，忽然觉得有些好笑。
闻家这些人，果然还是这副德行。能不明说，就绝不明说；能用“规矩如此”遮过去的，便绝不肯让一句真话先落地。可也正因如此，她反倒更清楚，里头等著她的人，今日要说的绝不是什么无关紧要的家常。
她抬脚，跨过祖祠门槛。
门內比外头更冷。
不是风冷，是一种常年香火、石墙和旧木一起熬出来的阴冷。左右两排牌位压得极整，灯火从牌位前一盏盏照过去，把那些写著名字的木牌照得像一列列沉默的眼。
尽头高座上坐著个老妇人。
发已全白，衣饰却极简，只腕上套著一串乌木珠。她坐得不算端，甚至有点松，像年纪大了，很多架子早不用刻意拿著。可她只要坐在那里，整座祖祠的气便都像往她那边沉了一寸。
山上雪一进门，老妇人便抬了眼。
那眼神不算利，却很沉。沉得像一口老井，表面平，底下却不知压了多少年没见过光的东西。
“回来了。”老妇人开口。
声音也平。
甚至称得上温和。
可山上雪听见这三个字，背脊却一点点绷紧了。闻家最擅长的，正是用这样平静的语气，把最狠的东西一层层摆到你面前。
她站在祖祠中央，没行礼，也没应那句“回来了”，只冷冷问：“你们叫我回来，到底想要什么？”
祖祠里安静了一瞬。
闻敘白与两边嬤嬤都垂著眼，像这一问与他们全无关係。
高座上的老妇人却看著她，慢慢转了转腕上那串乌木珠，半晌，才极平地开口。
“雪丫头。”
“祖祠旧债，该还了。”