第17章 | 黄礼志：你今天不想活了？
a&r负责人点开文件夹，里面只有一首demo，文件名很简单，甚至连正式歌名都还没完全定下来。
“因为项目周期要快，这次没从零开始做。”他先解释了一句，“歌是从公司曲库里挑出来重编的版本。原曲骨架保留了一部分，但结构、编排、段落分工都会按你们五个人来改动。”
姜凯文听到这里，眼神已经先变了点。
他最清楚“从曲库拿歌再重编”意味著什么——快，但也更考验判断。因为不是每首歌都適合被重新拆成五个人站在一起的样子。要让观眾听不出拼凑感，只会觉得这首歌本来就该这样，才算成功。
a&r负责人手指落到播放键上。
“先听，不用急著评价。第一遍先感受。”
音乐响起来。
a&r负责人手指落到播放键上。
“先听，不用急著评价。第一遍先感受。”
会议室安静下来。
下一秒，demo响了。
前奏先是一层偏冷的电子音色慢慢铺开，隨后鼓点压进来，低频跟著往下沉。结构上没有什么明显问题，hook也算抓耳，甚至从一般练习生的角度来说，这已经是首“听起来就能做舞台”的歌了。
五个人都下意识安静下来。
黄礼志最先听进去的是节奏和爆发点。她几乎本能地就在脑子里过动作线：哪里可以停，哪里能炸，副歌前那一下能不能用肩和腿去打出衝击感。
全昭弥则更容易先被旋律和镜头感吸进去。她听著听著，脑子里已经浮现出舞檯灯光和镜头推近时自己站在前排的样子。不是不好，甚至说得上顺耳。
崔智秀注意到的是和声空间。
金宇珍则在听男声线的位置。
而姜凯文——
姜凯文从第三小节开始，眉头就已经很轻地皱了起来。
不是那种“这歌很差”的皱，而是一种更具体的、不太满意的判断。像他听见了一件做工不差、但根本不属於眼前这五个人的衣服，硬要往他们身上套。
第一遍播完，会议室里短暂安静了两秒。
a&r负责人抬起头，像是习惯性先等他们自己消化一下，隨后开口：
“怎么样？”
全昭弥刚想说“还不错”，结果话还没出口，就先看见旁边的姜凯文没说话。
她偏头看了他一眼。
姜凯文盯著屏幕上的工程波形，眉头还没鬆开。
黄礼志也看见了，心里莫名跟著一紧。
不知道为什么，她几乎是瞬间就有种预感——姜凯文接下来要说的话，可能不会特別“像练习生该说的话”。
果然，下一秒，姜凯文抬起头，语气很平。
“我觉得不太对。”
会议室里安静了一瞬。
a&r负责人像是没听清似的，重复了一遍：
“哪里不对？”
姜凯文没有立刻接，像是在脑子里快速整理怎么说。可他越是这样，旁边几个人心里反而越绷。
黄礼志站在他斜后侧，肩膀都不自觉僵了一下。她不动声色的在下面扯了一下姜凯文的袖子。
她是真的有点紧张了。
因为在jyp这种地方，练习生听公司给的歌，正常反应无非就是“好听”“我喜欢”“这里可以怎么做”。哪怕心里觉得有问题，通常也不会这么直接地先来一句“不太对”。
可姜凯文偏偏就这么说了。
而且说得很自然，像他不是在顶撞谁，只是真的在讲自己的判断一样。
全昭弥也明显意外了一下。
她其实刚才也隱约觉得哪里有点不对劲。倒不是说难听，就是……不够抓耳。可那种感觉太模糊了，她说不上来，也下意识没打算在这种场合先开口。
结果姜凯文不但开口了，还说得这么直接。
崔智秀眼睫轻轻动了下，视线落在姜凯文侧脸上，没有出声。
金宇珍站在另一边，心里却几乎是一下就鬆了一口气。
甚至可以说，是暗暗地高兴了一下。
说啊。
最好再说得更直接一点。
在这种会议室里，当著训练部、a&r、项目组的面，说公司曲库挑出来的歌“不太对”，这和直接顶撞高层有什么区別？
金宇珍面上依旧没什么变化，甚至还维持著很认真在听的表情，可心里已经冒出了一个几乎带著恶意的念头——
继续吧。毁灭吧
要是真因为这张嘴把自己从出道组边缘说下去，那就太有意思了。
而姜凯文显然没空管別人在想什么。他抬眼看向桌对面的负责人，语气依旧很稳。
“这首歌本身不差。”
他先把话放在这里，顿了顿，才继续往下说：
“但它不像是为我们五个人做的。更像是一首本来属於別的体系、硬往混团方向改过来的歌。”
会议室里几位负责人都没出声。
黄礼志却已经能感觉到自己掌心微微出了点汗。
她下意识看了姜凯文一眼。
他站得很直，神情也並不冲，甚至说得算得上克制。可正因为他说得太清楚、太像那么回事，反而更让人紧张。
全昭弥也盯著他，眼里那点意外慢慢变成了认真。因为她忽然意识到，姜凯文不是在逞能。
他是真的听出来了。
a&r负责人靠回椅背，手指轻轻点了点桌面。
“那你具体一点。”
姜凯文几乎没怎么犹豫。
“男声和女声的关係不对。”
这句话一出来，崔智秀和金宇珍都抬了下眼。
“它有男女分部，但没有『混』的感觉。”姜凯文继续说，“现在这个版本听起来像是女团歌框架里插了男声，或者反过来，像男团歌里硬塞了女声hook。不是五个人站在一起，只能是这首歌。它更像是——换一批人也能唱的歌。”
会议室里安静得更明显了。
黄礼志心口轻轻一跳。她不懂编曲，但她听懂了姜凯文想表达的意思。
这首歌有五个人的part，却没有五个人必须站在一起的理由。
全昭弥眼神也变了点。
因为姜凯文一说完，她脑子里那点原本模糊的不和谐感，一下就被点明了。
对。
就是这个。
刚才她觉得彆扭，却说不上来，现在终於明白了——这歌不是不好听，是不够有“他们”的特色。
a&r负责人盯著姜凯文看了两秒，没生气，也没打断，只问：
“那你觉得適合你们的是什么？”
姜凯文低头看了眼屏幕上的波形，语气更低了一点，却也更篤定。
“至少不能只是分part。”
“要让男低音和男高音、女主旋律、performance break，真的互相咬住。不只是一段给男生，一段给女生，而是你听见结构的时候，就知道这必须是混团。”
他说到这里，手指很轻地在桌边点了两下，像是跟著自己脑子里的节拍。
“现在这个demo……差了点东西。”
“差什么？”训练本部长忽然开口。
姜凯文抬起眼。
“衝突感。”
“还有身份感。”
他顿了顿，又补了一句：
“它不够像我们。”
这句一落，黄礼志几乎是本能地呼吸紧了一下。
她站在旁边，心里第一个反应还是：他怎么真敢说。
哪有练习生在这种场合里，当著这么多人的面，说公司挑出来的歌“不够像我们”。
可奇怪的是，在那点紧张之外，黄礼志心里又有另一种更复杂的感觉慢慢冒出来。
她觉得姜凯文说得对。
甚至不只是“有点道理”，而是他一说出来，她就知道这首歌的问题真的在那里。
这种感觉让她更安静了。
因为她第一次那么清楚地意识到，姜凯文在这种事情上的判断，不是练习生层面的“我喜欢不喜欢”，而是更像一个真正会做音乐、会想“这个作品到底適不適合人”的人。
全昭弥也没有立刻插话。
她只是看了姜凯文一眼，眼神里那种原本带著点玩笑的轻鬆已经散掉了，取而代之的是一种重新评估似的认真。
她本来就知道姜凯文会做歌，也知道他懂一点製作。
可她直到现在才真正感觉到——这人不是“会一点”，是他真的有自己的一套判断，而且还敢在这种地方说出来。
崔智秀站在另一边，唇角很轻地抿了下。她其实也认同姜凯文的话。
只不过她刚才想的是和声、音区和整体感，姜凯文却直接一步走到了最核心的位置，把“为什么不成立”给拆开了。
这让她心里也跟著轻轻一震。
金宇珍则安静地站在那里，心里那点暗暗的快意还没完全褪下去。
他当然也听得出姜凯文说得有道理。
可有道理又怎么样？
这里又不是伯克利音乐学院的討论课。这里是jyp，是公司高层和项目组拍板的会议室。练习生说得再对，只要说得不够“像练习生”，一样可能惹人不快。
所以他现在甚至有点期待，期待会议桌那边有人皱眉，期待谁不耐烦地来一句“你只是练习生”。
可出乎他意料的是，会议室那边的气氛並没有立刻压下来。
a&r负责人反而往前倾了倾，语气听不出情绪。
“你有想法？”
姜凯文沉默了两秒。
这个停顿不是因为他怕了，而是因为他很清楚，再往下说，就真的不是普通练习生会做的事了。
可他最后还是开了口。
“有一点。”
黄礼志这次是真的心里一紧，连指尖都微微蜷了一下。
她看著姜凯文的侧脸，脑子里只有一个念头——
你今天是真的不想活了是吗。
“因为项目周期要快，这次没从零开始做。”他先解释了一句，“歌是从公司曲库里挑出来重编的版本。原曲骨架保留了一部分，但结构、编排、段落分工都会按你们五个人来改动。”
姜凯文听到这里，眼神已经先变了点。
他最清楚“从曲库拿歌再重编”意味著什么——快，但也更考验判断。因为不是每首歌都適合被重新拆成五个人站在一起的样子。要让观眾听不出拼凑感，只会觉得这首歌本来就该这样，才算成功。
a&r负责人手指落到播放键上。
“先听，不用急著评价。第一遍先感受。”
音乐响起来。
a&r负责人手指落到播放键上。
“先听，不用急著评价。第一遍先感受。”
会议室安静下来。
下一秒，demo响了。
前奏先是一层偏冷的电子音色慢慢铺开，隨后鼓点压进来，低频跟著往下沉。结构上没有什么明显问题，hook也算抓耳，甚至从一般练习生的角度来说，这已经是首“听起来就能做舞台”的歌了。
五个人都下意识安静下来。
黄礼志最先听进去的是节奏和爆发点。她几乎本能地就在脑子里过动作线：哪里可以停，哪里能炸，副歌前那一下能不能用肩和腿去打出衝击感。
全昭弥则更容易先被旋律和镜头感吸进去。她听著听著，脑子里已经浮现出舞檯灯光和镜头推近时自己站在前排的样子。不是不好，甚至说得上顺耳。
崔智秀注意到的是和声空间。
金宇珍则在听男声线的位置。
而姜凯文——
姜凯文从第三小节开始，眉头就已经很轻地皱了起来。
不是那种“这歌很差”的皱，而是一种更具体的、不太满意的判断。像他听见了一件做工不差、但根本不属於眼前这五个人的衣服，硬要往他们身上套。
第一遍播完，会议室里短暂安静了两秒。
a&r负责人抬起头，像是习惯性先等他们自己消化一下，隨后开口：
“怎么样？”
全昭弥刚想说“还不错”，结果话还没出口，就先看见旁边的姜凯文没说话。
她偏头看了他一眼。
姜凯文盯著屏幕上的工程波形，眉头还没鬆开。
黄礼志也看见了，心里莫名跟著一紧。
不知道为什么，她几乎是瞬间就有种预感——姜凯文接下来要说的话，可能不会特別“像练习生该说的话”。
果然，下一秒，姜凯文抬起头，语气很平。
“我觉得不太对。”
会议室里安静了一瞬。
a&r负责人像是没听清似的，重复了一遍：
“哪里不对？”
姜凯文没有立刻接，像是在脑子里快速整理怎么说。可他越是这样，旁边几个人心里反而越绷。
黄礼志站在他斜后侧，肩膀都不自觉僵了一下。她不动声色的在下面扯了一下姜凯文的袖子。
她是真的有点紧张了。
因为在jyp这种地方，练习生听公司给的歌，正常反应无非就是“好听”“我喜欢”“这里可以怎么做”。哪怕心里觉得有问题，通常也不会这么直接地先来一句“不太对”。
可姜凯文偏偏就这么说了。
而且说得很自然，像他不是在顶撞谁，只是真的在讲自己的判断一样。
全昭弥也明显意外了一下。
她其实刚才也隱约觉得哪里有点不对劲。倒不是说难听，就是……不够抓耳。可那种感觉太模糊了，她说不上来，也下意识没打算在这种场合先开口。
结果姜凯文不但开口了，还说得这么直接。
崔智秀眼睫轻轻动了下，视线落在姜凯文侧脸上，没有出声。
金宇珍站在另一边，心里却几乎是一下就鬆了一口气。
甚至可以说，是暗暗地高兴了一下。
说啊。
最好再说得更直接一点。
在这种会议室里，当著训练部、a&r、项目组的面，说公司曲库挑出来的歌“不太对”，这和直接顶撞高层有什么区別？
金宇珍面上依旧没什么变化，甚至还维持著很认真在听的表情，可心里已经冒出了一个几乎带著恶意的念头——
继续吧。毁灭吧
要是真因为这张嘴把自己从出道组边缘说下去，那就太有意思了。
而姜凯文显然没空管別人在想什么。他抬眼看向桌对面的负责人，语气依旧很稳。
“这首歌本身不差。”
他先把话放在这里，顿了顿，才继续往下说：
“但它不像是为我们五个人做的。更像是一首本来属於別的体系、硬往混团方向改过来的歌。”
会议室里几位负责人都没出声。
黄礼志却已经能感觉到自己掌心微微出了点汗。
她下意识看了姜凯文一眼。
他站得很直，神情也並不冲，甚至说得算得上克制。可正因为他说得太清楚、太像那么回事，反而更让人紧张。
全昭弥也盯著他，眼里那点意外慢慢变成了认真。因为她忽然意识到，姜凯文不是在逞能。
他是真的听出来了。
a&r负责人靠回椅背，手指轻轻点了点桌面。
“那你具体一点。”
姜凯文几乎没怎么犹豫。
“男声和女声的关係不对。”
这句话一出来，崔智秀和金宇珍都抬了下眼。
“它有男女分部，但没有『混』的感觉。”姜凯文继续说，“现在这个版本听起来像是女团歌框架里插了男声，或者反过来，像男团歌里硬塞了女声hook。不是五个人站在一起，只能是这首歌。它更像是——换一批人也能唱的歌。”
会议室里安静得更明显了。
黄礼志心口轻轻一跳。她不懂编曲，但她听懂了姜凯文想表达的意思。
这首歌有五个人的part，却没有五个人必须站在一起的理由。
全昭弥眼神也变了点。
因为姜凯文一说完，她脑子里那点原本模糊的不和谐感，一下就被点明了。
对。
就是这个。
刚才她觉得彆扭，却说不上来，现在终於明白了——这歌不是不好听，是不够有“他们”的特色。
a&r负责人盯著姜凯文看了两秒，没生气，也没打断，只问：
“那你觉得適合你们的是什么？”
姜凯文低头看了眼屏幕上的波形，语气更低了一点，却也更篤定。
“至少不能只是分part。”
“要让男低音和男高音、女主旋律、performance break，真的互相咬住。不只是一段给男生，一段给女生，而是你听见结构的时候，就知道这必须是混团。”
他说到这里，手指很轻地在桌边点了两下，像是跟著自己脑子里的节拍。
“现在这个demo……差了点东西。”
“差什么？”训练本部长忽然开口。
姜凯文抬起眼。
“衝突感。”
“还有身份感。”
他顿了顿，又补了一句：
“它不够像我们。”
这句一落，黄礼志几乎是本能地呼吸紧了一下。
她站在旁边，心里第一个反应还是：他怎么真敢说。
哪有练习生在这种场合里，当著这么多人的面，说公司挑出来的歌“不够像我们”。
可奇怪的是，在那点紧张之外，黄礼志心里又有另一种更复杂的感觉慢慢冒出来。
她觉得姜凯文说得对。
甚至不只是“有点道理”，而是他一说出来，她就知道这首歌的问题真的在那里。
这种感觉让她更安静了。
因为她第一次那么清楚地意识到，姜凯文在这种事情上的判断，不是练习生层面的“我喜欢不喜欢”，而是更像一个真正会做音乐、会想“这个作品到底適不適合人”的人。
全昭弥也没有立刻插话。
她只是看了姜凯文一眼，眼神里那种原本带著点玩笑的轻鬆已经散掉了，取而代之的是一种重新评估似的认真。
她本来就知道姜凯文会做歌，也知道他懂一点製作。
可她直到现在才真正感觉到——这人不是“会一点”，是他真的有自己的一套判断，而且还敢在这种地方说出来。
崔智秀站在另一边，唇角很轻地抿了下。她其实也认同姜凯文的话。
只不过她刚才想的是和声、音区和整体感，姜凯文却直接一步走到了最核心的位置，把“为什么不成立”给拆开了。
这让她心里也跟著轻轻一震。
金宇珍则安静地站在那里，心里那点暗暗的快意还没完全褪下去。
他当然也听得出姜凯文说得有道理。
可有道理又怎么样？
这里又不是伯克利音乐学院的討论课。这里是jyp，是公司高层和项目组拍板的会议室。练习生说得再对，只要说得不够“像练习生”，一样可能惹人不快。
所以他现在甚至有点期待，期待会议桌那边有人皱眉，期待谁不耐烦地来一句“你只是练习生”。
可出乎他意料的是，会议室那边的气氛並没有立刻压下来。
a&r负责人反而往前倾了倾，语气听不出情绪。
“你有想法？”
姜凯文沉默了两秒。
这个停顿不是因为他怕了，而是因为他很清楚，再往下说，就真的不是普通练习生会做的事了。
可他最后还是开了口。
“有一点。”
黄礼志这次是真的心里一紧，连指尖都微微蜷了一下。
她看著姜凯文的侧脸，脑子里只有一个念头——
你今天是真的不想活了是吗。