第1章｜凌晨的练习室
20xx年，首尔，清潭洞。
凌晨两点过后，jyp大楼安静得像一艘停在夜里的船。
白天挤满练习生和工作人员的走廊，这会儿只剩下空调低低的送风声，偶尔还有哪间练习室里漏出来的一点鼓点，隔著墙，闷闷地震的地板发颤。楼下便利店送来的冰美式已经不冰了，塑料杯外壁全是散掉的水汽，放在桌面上，留下一圈浅浅的痕。
而地下室里最里面那间练习室还亮著灯。
镜子前，黄礼志刚做完一组动作，额前的碎发被汗打湿了一点，贴在鬢边。她弯著腰撑住膝盖，急促地换了两口气，抬手把头髮重新往后捋，盯著镜子里的自己，像是在跟里面那个动作还不够利落的人较劲。
靠窗那边，姜凯文坐在电脑前，耳机只戴了一边，另一边松松掛在脖子上。他手里捏著滑鼠，屏幕上的编曲软体开著，波形一格一格铺满了整块显示器。伴奏放到副歌前，他皱了下眉，伸手按下暂停。
音乐戛然而止，练习室里一下安静了。
全昭弥(somi)本来正坐在地板上喝水，听见音乐停了，仰起头，没好气地笑了一声。
“又来了。你今晚已经停第几次了？我都怀疑不是我们在准备月末评价，是你在跟这首beat谈恋爱。”
姜凯文没理她，眼睛还盯著屏幕，拖著那一小段低音往后挪了半拍，又补了一层更厚的bass进去。
“这里太空了。”
“空？”somi眨了眨眼，“我只听出来我快累死了。”
黄礼志已经走了过来，站到姜凯文身后，盯著屏幕看了几秒。
她其实看不懂那些密密麻麻的音轨和插件参数，只能看懂一点大概，可她对节奏的直觉向来很准。
刚才跳的时候，她就觉得副歌前那一拍有点不对劲，像脚底踩空了一点，落下去不够厚实。
姜凯文改完，重新点开播放。
鼓点一落下来，黄礼志的眉头就鬆开了一点。
她抬眼看向姜凯文，呼吸还没完全平稳，声音里带著一点刚剧烈运动后的哑。
“这个节拍你改过？”
姜凯文没回头，手还搭在滑鼠上。
“低音太空了。”
黄礼志盯著他的侧脸看了两秒，轻轻“嗯”了一声，点头。
“难怪。我刚才就觉得脚下有点飘。”
somi把水瓶放到地上，故意拖长语调：“哇。你们两个现在已经进化到这种程度了吗？一句话五个字，居然还能对上。”
黄礼志被她逗得笑了一下，但很快又收住，转身往镜子那边走。
“少说两句，帮我看动作。”
“我？”somi指著自己，一脸无辜，“我明明是这里最辛苦的观眾。”
“你辛苦在哪儿了？”
“辛苦在陪你们熬夜啊。”somi理直气壮的，“而且我还得负责在你们两个一个只会改beat、一个只会死抠动作的时候，维持这间练习室最后一点人类气氛。”
姜凯文这才笑了笑，靠回椅背，揉了一下发酸的后颈。
“那真是辛苦你了。”
“知道就好。”somi把腿一伸，仰头看著天花板，“我都怀疑staff明天来上班，会以为我们几个昨晚根本没走。”
黄礼志已经重新站回了镜子前。
她今天穿得很简单，黑色短背心，宽鬆运动裤，护膝有点旧了，边缘都磨得起毛。可她一站到镜子前，整个人的状態就会一下子收紧，像一根绷住的弦。哪怕只是试走动作，肩线、重心、眼神也都乾乾净净，没有一丝多余。
姜凯文看著她，手指轻轻敲了两下桌面。
“再来一次。”
“从哪儿开始？”
“第二段verse后面那八拍。”
黄礼志抬手比了个“ok”的手势。
音乐重新响起来。
这一遍，黄礼志比刚才跳得更凶。
她的动作很利，不是那种纯粹靠蛮力砸出来的狠，而是每一下发力都踩得很准。膝盖往下沉的时候，腰是稳的；手臂甩出去的时候，肩没有一点散；到了副歌前那一下停顿，正好卡在姜凯文刚改过的低音上，整个人的气势一下就立了起来。
somi本来还懒洋洋坐著，看到这里，也下意识坐直了一点。
“……可以啊。”
黄礼志跳完最后一个点，停下来，抬眼看著镜子里的自己，又不太满意地皱了皱鼻子。
“这里还是不够乾净。”
“已经很乾净了。”somi说。
“还差一点。”黄礼志拿毛巾擦了擦脖子上的汗，“转身的时候肩膀有点抬。”
somi嘆了口气，冲姜凯文摊手。
“看见没？你们俩根本就是同一种人。一个听低音里少了半层，一个能看出自己肩膀少抬了两厘米。別人活不活了？”
姜凯文挑了下眉。
“你不是也差不多？”
“我跟你们不一样。”somi笑眯眯地扬起下巴，“我是天生漂亮，靠天赋吃饭。”
黄礼志没忍住，笑出了声。
连姜凯文都低头笑了一下，手里的滑鼠差点没拿稳。
somi一看两个人都笑，立刻不服气了：“喂，笑什么？我说错了吗？”
“没错。”姜凯文忍著笑，语气一本正经，“很有说服力。”
“这还差不多。”somi满意了，拧开瓶盖又喝了一口水，视线却往姜凯文的电脑屏幕上扫过去，“不过说真的，kevin，你这版比上周那版强很多。上周那个副歌我还觉得有点普通，这次明显更顶了。”
姜凯文听到夸奖，表情没什么变化，只是淡淡“嗯”了一声。
somi最烦他这种装冷静的样子，立刻眯起眼。
“你嗯什么嗯？我夸你呢。”
“听到了。”
“听到了就该有点反应吧？”
姜凯文转头看她，嘴角勾了勾。
“谢谢昭弥前辈。”
somi被这一句逗笑，拿毛巾朝他扔过去。
“滚啊，谁是你前辈。”
毛巾砸在姜凯文肩膀上，又滑了下去。他伸手接住，顺手搭在椅背上，眼里的笑意倒是比刚才明显了些。
黄礼志站在镜子前，看著他们闹，唇角也微微弯了一下。她平时不算话特別多的人，可和熟一点的人待在一起，也不是那种完全冷冷清清的性格。只是大多数时候，她更习惯把精力都放在练习上，不愿意浪费在別的事上。
可现在这个点，练习室里只剩他们三个，气氛反而比白天放鬆了不少。
那种只有一起熬过夜的人，才会有的熟稔感，慢慢从空气里冒出来。
凌晨两点过后，jyp大楼安静得像一艘停在夜里的船。
白天挤满练习生和工作人员的走廊，这会儿只剩下空调低低的送风声，偶尔还有哪间练习室里漏出来的一点鼓点，隔著墙，闷闷地震的地板发颤。楼下便利店送来的冰美式已经不冰了，塑料杯外壁全是散掉的水汽，放在桌面上，留下一圈浅浅的痕。
而地下室里最里面那间练习室还亮著灯。
镜子前，黄礼志刚做完一组动作，额前的碎发被汗打湿了一点，贴在鬢边。她弯著腰撑住膝盖，急促地换了两口气，抬手把头髮重新往后捋，盯著镜子里的自己，像是在跟里面那个动作还不够利落的人较劲。
靠窗那边，姜凯文坐在电脑前，耳机只戴了一边，另一边松松掛在脖子上。他手里捏著滑鼠，屏幕上的编曲软体开著，波形一格一格铺满了整块显示器。伴奏放到副歌前，他皱了下眉，伸手按下暂停。
音乐戛然而止，练习室里一下安静了。
全昭弥(somi)本来正坐在地板上喝水，听见音乐停了，仰起头，没好气地笑了一声。
“又来了。你今晚已经停第几次了？我都怀疑不是我们在准备月末评价，是你在跟这首beat谈恋爱。”
姜凯文没理她，眼睛还盯著屏幕，拖著那一小段低音往后挪了半拍，又补了一层更厚的bass进去。
“这里太空了。”
“空？”somi眨了眨眼，“我只听出来我快累死了。”
黄礼志已经走了过来，站到姜凯文身后，盯著屏幕看了几秒。
她其实看不懂那些密密麻麻的音轨和插件参数，只能看懂一点大概，可她对节奏的直觉向来很准。
刚才跳的时候，她就觉得副歌前那一拍有点不对劲，像脚底踩空了一点，落下去不够厚实。
姜凯文改完，重新点开播放。
鼓点一落下来，黄礼志的眉头就鬆开了一点。
她抬眼看向姜凯文，呼吸还没完全平稳，声音里带著一点刚剧烈运动后的哑。
“这个节拍你改过？”
姜凯文没回头，手还搭在滑鼠上。
“低音太空了。”
黄礼志盯著他的侧脸看了两秒，轻轻“嗯”了一声，点头。
“难怪。我刚才就觉得脚下有点飘。”
somi把水瓶放到地上，故意拖长语调：“哇。你们两个现在已经进化到这种程度了吗？一句话五个字，居然还能对上。”
黄礼志被她逗得笑了一下，但很快又收住，转身往镜子那边走。
“少说两句，帮我看动作。”
“我？”somi指著自己，一脸无辜，“我明明是这里最辛苦的观眾。”
“你辛苦在哪儿了？”
“辛苦在陪你们熬夜啊。”somi理直气壮的，“而且我还得负责在你们两个一个只会改beat、一个只会死抠动作的时候，维持这间练习室最后一点人类气氛。”
姜凯文这才笑了笑，靠回椅背，揉了一下发酸的后颈。
“那真是辛苦你了。”
“知道就好。”somi把腿一伸，仰头看著天花板，“我都怀疑staff明天来上班，会以为我们几个昨晚根本没走。”
黄礼志已经重新站回了镜子前。
她今天穿得很简单，黑色短背心，宽鬆运动裤，护膝有点旧了，边缘都磨得起毛。可她一站到镜子前，整个人的状態就会一下子收紧，像一根绷住的弦。哪怕只是试走动作，肩线、重心、眼神也都乾乾净净，没有一丝多余。
姜凯文看著她，手指轻轻敲了两下桌面。
“再来一次。”
“从哪儿开始？”
“第二段verse后面那八拍。”
黄礼志抬手比了个“ok”的手势。
音乐重新响起来。
这一遍，黄礼志比刚才跳得更凶。
她的动作很利，不是那种纯粹靠蛮力砸出来的狠，而是每一下发力都踩得很准。膝盖往下沉的时候，腰是稳的；手臂甩出去的时候，肩没有一点散；到了副歌前那一下停顿，正好卡在姜凯文刚改过的低音上，整个人的气势一下就立了起来。
somi本来还懒洋洋坐著，看到这里，也下意识坐直了一点。
“……可以啊。”
黄礼志跳完最后一个点，停下来，抬眼看著镜子里的自己，又不太满意地皱了皱鼻子。
“这里还是不够乾净。”
“已经很乾净了。”somi说。
“还差一点。”黄礼志拿毛巾擦了擦脖子上的汗，“转身的时候肩膀有点抬。”
somi嘆了口气，冲姜凯文摊手。
“看见没？你们俩根本就是同一种人。一个听低音里少了半层，一个能看出自己肩膀少抬了两厘米。別人活不活了？”
姜凯文挑了下眉。
“你不是也差不多？”
“我跟你们不一样。”somi笑眯眯地扬起下巴，“我是天生漂亮，靠天赋吃饭。”
黄礼志没忍住，笑出了声。
连姜凯文都低头笑了一下，手里的滑鼠差点没拿稳。
somi一看两个人都笑，立刻不服气了：“喂，笑什么？我说错了吗？”
“没错。”姜凯文忍著笑，语气一本正经，“很有说服力。”
“这还差不多。”somi满意了，拧开瓶盖又喝了一口水，视线却往姜凯文的电脑屏幕上扫过去，“不过说真的，kevin，你这版比上周那版强很多。上周那个副歌我还觉得有点普通，这次明显更顶了。”
姜凯文听到夸奖，表情没什么变化，只是淡淡“嗯”了一声。
somi最烦他这种装冷静的样子，立刻眯起眼。
“你嗯什么嗯？我夸你呢。”
“听到了。”
“听到了就该有点反应吧？”
姜凯文转头看她，嘴角勾了勾。
“谢谢昭弥前辈。”
somi被这一句逗笑，拿毛巾朝他扔过去。
“滚啊，谁是你前辈。”
毛巾砸在姜凯文肩膀上，又滑了下去。他伸手接住，顺手搭在椅背上，眼里的笑意倒是比刚才明显了些。
黄礼志站在镜子前，看著他们闹，唇角也微微弯了一下。她平时不算话特別多的人，可和熟一点的人待在一起，也不是那种完全冷冷清清的性格。只是大多数时候，她更习惯把精力都放在练习上，不愿意浪费在別的事上。
可现在这个点，练习室里只剩他们三个，气氛反而比白天放鬆了不少。
那种只有一起熬过夜的人，才会有的熟稔感，慢慢从空气里冒出来。