午后的阳光漫进录音棚。
警察走了，四下突然安静了下来。
张浪背倚著门框，目光远远地投向窗外，不知在望什么，只端起一杯清水，慢慢地送到唇边。
明明喝的是水，那动作却像在品一杯红酒……
不急不缓，每一口都抿得极尽斯文，甚至透出几分刻意的优雅来。
是的！
优雅！
优雅得一塌糊涂！
“唉……”
张浪突然长长地嘆了一口气，声音低而缓。
罗霖站在几步外，怔怔望著他的背影。
午后的光从侧面斜斜地投过来，將他的背影映得一半亮一半暗，明明人就在眼前，却好像隔了一层淡淡的朦朧……
罗霖突然觉得，这年轻人身上，怕是藏著不少东西……
罗霖等了又等，还是没忍住，试探著开口：
“张总，您……还好吧？”
“还好。”张浪的声音听不出太多波澜。
“张总，她那做法，確实是有些羞辱人了。”罗霖深吸一口气，语气渐渐有些激动：“她以为一万块钱就能买断感情？这些有钱人，是不是都……”
张浪却没有接话。
他只是抬起头，四十五度角望向窗外透亮的天空，嘆了一口气！
“习惯了，人，有时候要低头，哎……”
罗霖微微一震！
紧接著，也嘆了一口气，点点头看著张浪。
觉得张浪更忧鬱了！
……
但实际上……
或许是受到原身潜意识的干扰……
张浪满脑子都是蛋疼！
此刻他脑海里竟不断浮现出各种与“富婆”周旋的技巧与画面……
怎样开场、如何维繫、何时推进……
特么！
该死！
这些念头不受控制地翻涌著。
然后……
他忍不住又想起方才那位从容离去的身影，心底莫名浮起一丝错失良机的惋惜。
但，下一秒，另一种情绪猛地衝散了这一切……
他“优雅”地掏了掏口袋！
然后……
控制不住地虎躯猛震！
一万块钱！
我靠！
这可是正儿八经、乾乾净净挣到的一万块！
太他妈爽了！
……
看著张浪神情变幻不定，罗霖忍不住又试探著问了一句：“张总，你还好吧？”语气中带著真切的担忧。
“挺好，没事！”张浪回过神，声音利落，隨手將水杯搁到一旁：“继续录歌！那个，周天王……”
“啊？”周木仑还怔在原地，显然仍沉浸在张浪刚才那首《星》带来的余韵里，一时没反应过来。
“草，我说过多少遍了，要拽，要拿出气势来！”张浪眉头一皱，有些恨铁不成钢地摇摇头：“你一副被我霸王之气震傻了是几个意思？周天王，我的周天王，就算我刚才的表演牛逼，给你压力很大，让你忍不住想给我跪下，但也要私底下给我跪下，表面上，你要昂首挺胸，一副老子天下第一的模样，知道吗？
他稍缓语气，看著不断点头，努力又挺了挺胸的周木仑以后又补了一句：“对了，刚才的《星》算是我为你做个示范，这首歌，你就照著这份感觉来唱！””
“我、我来唱？”周木仑瞪大眼睛，有些不敢置信，“张总，这歌……真给我唱？”
“不然呢？难道我替你出道？”张浪瞥他一眼，不容置疑：“你不是要发专辑吗？歌不给你唱给谁唱？”
“可是，你唱得这么好……”
“不过啊，你要明白，我要是真开了金口发专辑，凭这实力一出手，乐坛还有你的位置吗？你还怎么冒头？”张浪摇著头，一副全然为他著想的模样，手掌在他肩头轻轻拍了拍。
其实张浪心里跟明镜似的……
自己过去那些不光彩的烂帐可不少。
万一现在真走红露了脸，从前那些被“忽悠”过的人，还不得立刻闻风找上门来？
记忆中，原主那可真叫实打实地骗过不少人，这要是被翻出来，麻烦可就大了。
怎么也得先避避风头。
而且，记忆中原主可是开了不少家莫名其妙的皮包公司，坑了不少人呢……
等等！
好像……
在燕郊……
自己还打著【华艺兄弟】的名头，坑了个什么人三万块，加盟什么分公司来著？
草！
实打实的……
诈骗啊！
想到这的时候，他微微嘆息！
他清楚，眼下在幕后操盘运作，反倒更稳妥自在。
“好、好……”周木仑看著张浪的模样，他连忙点头，心头既激动又紧张。
“抓紧时间！”张浪环顾录音棚，声音斩钉截铁：“接下来三天，吃住都在这儿，所有歌必须全部录完。周天王，记住了吗？”
“记、记住了！”周木仑深吸一口气，挺直腰背。
“行，”张浪推了推眼镜，眼神重新聚焦在眼前的设备与乐谱上：“那我们现在，继续。”
“嗯……”
就在几人转身离开的间隙，张浪默默抬起头，望向窗外那片深远的天空。
他下意识地伸手推了推眼镜，镜片后的目光微微闪烁，心里盘算著往后的事……
既然不方便亲自站在台前，那总得有个“身份”才好行事吧？
他忽然想到周天王和方文山那对黄金搭档，一个写曲，一个填词，配合得天衣无缝，成就了乐坛多少经典。
念头一转，张浪嘴角忍不住向上扬了扬。
“要不……我也取个笔名？”
“人家叫方纹山，要不我……”
他眯起眼睛，脑海中蹦出五个字！
“方纹山老爸？”
把这名字在舌尖滚了一遍，张浪猛得一震！
妈的！
嘿！
这个笔名了！
光是想想，就够刺激的！
不过，不行，这太不尊重人了！
那就来个……
“文山他老舅？”
“咳，咳，这个可以……”
“……”
……………………
2000年9月30日。
在吴宗宪旗下的【阿尔法音乐】公司，未来的华语词坛巨匠方纹山，不知为何猛地打了一个寒颤。
一股凉意从脊背窜上心头，冷得他忍不住缩了缩肩膀……
紧接著，连续打了三四个大喷嚏！
仿佛一场感冒即將来袭。
“感冒了？”
“这种天气，我怎么可能会感冒……”
“但，刚才那哆嗦是几个意思？冷得我都有些刺骨啊……”
“……”
他摇摇头，继续低头写起了歌词。
这一年，对方文山来说，是人生的转折点。
早在九十年代，方纹山最初的梦想是成为一名导演。
他曾远赴台北报读编剧班，凭藉努力取得了编导证书。
然而，当时的台岛电影行业正处低谷，市场萧条，梦想之路受阻。
几经思量，他决定转换方向，走上歌词创作的道路。
但这条新的道路同样布满荆棘。
他日復一日地埋头创作，持续不断地打磨每一句歌词。
在累积写下两百余首作品后，他从中精选出一百多首，精心装订成册，一口气寄往台湾各大唱片公司。
命运的齿轮，终於在此时转动……
他得到了吴中宪的赏识，並顺利签约。
签约之后，方文山便与公司另一位年轻人，嗯，大家都叫他小周，开始了合作。
一个负责作曲编曲，一个专攻歌词创作，两人共同为其他歌手写歌。
然而，这条路走得並不顺畅。
一整年下来，他们的作品几乎无人问津，没能卖出去几首歌。
其实两人私下里也互相有些看不对眼。
方纹山觉得小周行事叛逆、难以捉摸，而小周则暗暗嫌弃他的长相，总觉得他更像是个送外卖的，怎么看都不像是个搞创作的文人。
方纹山对著桌上那份《双截棍》歌词稿子已经发了很久的呆。
这首歌去年被退回来，搭档小周坚持认为问题出在歌词上，非要让他改。
从昨晚开始，两个人就为这事儿僵持不下，谁也不肯让步。
他冥思苦想了大半天，可第二版《双截棍》灵感就像断了线的风箏，怎么都抓不回来。
直到昨天路过夜市时，一股炭火与孜然混杂的烟火气扑面而来……
那是一家烧烤摊。
炉火正旺，人声嘈杂，老板挥汗如雨地翻动著烤串。
就在那一瞬间，像有什么东西在脑海里擦亮了一下。
他停下脚步，怔怔地望著那片热腾腾的市井景象，一句歌词毫无徵兆地从心底冒了出来：
“岩烧店的烟味瀰漫隔壁是国术馆，店里面的妈妈桑茶道有三段。”
他赶紧拿出本子记下。
火光、汗味、市井的嘈杂，和隔壁武馆隱约传来的呼喝声交织在一起……
这不就是他一直在找的那种生猛又接地气的味道吗？
“也许，就该从这里开始改……”
方纹山盯著稿纸上的那几行字，目光再次变得严肃了起来。
接下来整整一天，他都在《双截棍》的歌词上反覆打磨、推敲，可无论怎么努力，灵感仿佛被什么无形的东西阻隔，迟迟无法向前推进。
时间在焦灼中一分一秒流逝，直到窗外天色从昏黄转为浓黑，日历无声地翻过一页……
当远处隱约响起国庆日的钟声时，已是10月1日的凌晨。
他揉了揉发胀的太阳穴，稿纸上的內容却几乎没动几笔。
就这样，一直枯坐著……
直到，第二天的上午，门外响起急促的敲门声。
方文山刚拉开门，就看见小周站在门口，神情里带著一种少见的兴奋，眼睛微微发亮。
“老方，我刚才突然有个想法……”
小周语速很快，显然已经琢磨了好一会儿。
“我想把『星星』和『晴天』这两个意象揉在一起……现在市面上流行的不是慢情歌就是舞曲，我打算走一条不一样的路，用清新的民谣风格切入，编曲里融合吉他、口哨，甚至加入一些自然的音效，试试看能不能打破现在这种千篇一律的框架。”
他说著，把手里潦草记著旋律和几句词的本子递了过来。
“我暂时把这首歌叫《星晴》，实际上，这个思路，在1999年底的时候，就有初版了，我也用这首曲子投了一次稿，不过，那时候只有旋律，现在我想將他系统性地改一改歌词……”
方文山接过本子，目光落在第一行字上：
“乘著风游荡在蓝天边”
“一片云掉落在我面前”
他默读了一遍，没马上说话。
虽然两人心里多少都有些看不上对方……
可眼下处境明摆著……
吴老板给了小周十天写五十首歌的死命令，今天就是最后期限。
说到底，他们俩现在就是一根绳上的蚂蚱。
方文山深吸一口气，把个人情绪暂且压下，目光重新落回稿纸上。
“行，我看看。”
“我继续编编看吧……”
“……”
办公室里，方文山与搭档正对著新填的歌词沉思，空气中瀰漫著创作未决的凝重气息。
他们完全不曾想到……
在另一端的录音棚里……
“盗版周天王”周木仑的首张专辑，
正隨著最后一个音符的落定……
即將录製完成。
警察走了，四下突然安静了下来。
张浪背倚著门框，目光远远地投向窗外，不知在望什么，只端起一杯清水，慢慢地送到唇边。
明明喝的是水，那动作却像在品一杯红酒……
不急不缓，每一口都抿得极尽斯文，甚至透出几分刻意的优雅来。
是的！
优雅！
优雅得一塌糊涂！
“唉……”
张浪突然长长地嘆了一口气，声音低而缓。
罗霖站在几步外，怔怔望著他的背影。
午后的光从侧面斜斜地投过来，將他的背影映得一半亮一半暗，明明人就在眼前，却好像隔了一层淡淡的朦朧……
罗霖突然觉得，这年轻人身上，怕是藏著不少东西……
罗霖等了又等，还是没忍住，试探著开口：
“张总，您……还好吧？”
“还好。”张浪的声音听不出太多波澜。
“张总，她那做法，確实是有些羞辱人了。”罗霖深吸一口气，语气渐渐有些激动：“她以为一万块钱就能买断感情？这些有钱人，是不是都……”
张浪却没有接话。
他只是抬起头，四十五度角望向窗外透亮的天空，嘆了一口气！
“习惯了，人，有时候要低头，哎……”
罗霖微微一震！
紧接著，也嘆了一口气，点点头看著张浪。
觉得张浪更忧鬱了！
……
但实际上……
或许是受到原身潜意识的干扰……
张浪满脑子都是蛋疼！
此刻他脑海里竟不断浮现出各种与“富婆”周旋的技巧与画面……
怎样开场、如何维繫、何时推进……
特么！
该死！
这些念头不受控制地翻涌著。
然后……
他忍不住又想起方才那位从容离去的身影，心底莫名浮起一丝错失良机的惋惜。
但，下一秒，另一种情绪猛地衝散了这一切……
他“优雅”地掏了掏口袋！
然后……
控制不住地虎躯猛震！
一万块钱！
我靠！
这可是正儿八经、乾乾净净挣到的一万块！
太他妈爽了！
……
看著张浪神情变幻不定，罗霖忍不住又试探著问了一句：“张总，你还好吧？”语气中带著真切的担忧。
“挺好，没事！”张浪回过神，声音利落，隨手將水杯搁到一旁：“继续录歌！那个，周天王……”
“啊？”周木仑还怔在原地，显然仍沉浸在张浪刚才那首《星》带来的余韵里，一时没反应过来。
“草，我说过多少遍了，要拽，要拿出气势来！”张浪眉头一皱，有些恨铁不成钢地摇摇头：“你一副被我霸王之气震傻了是几个意思？周天王，我的周天王，就算我刚才的表演牛逼，给你压力很大，让你忍不住想给我跪下，但也要私底下给我跪下，表面上，你要昂首挺胸，一副老子天下第一的模样，知道吗？
他稍缓语气，看著不断点头，努力又挺了挺胸的周木仑以后又补了一句：“对了，刚才的《星》算是我为你做个示范，这首歌，你就照著这份感觉来唱！””
“我、我来唱？”周木仑瞪大眼睛，有些不敢置信，“张总，这歌……真给我唱？”
“不然呢？难道我替你出道？”张浪瞥他一眼，不容置疑：“你不是要发专辑吗？歌不给你唱给谁唱？”
“可是，你唱得这么好……”
“不过啊，你要明白，我要是真开了金口发专辑，凭这实力一出手，乐坛还有你的位置吗？你还怎么冒头？”张浪摇著头，一副全然为他著想的模样，手掌在他肩头轻轻拍了拍。
其实张浪心里跟明镜似的……
自己过去那些不光彩的烂帐可不少。
万一现在真走红露了脸，从前那些被“忽悠”过的人，还不得立刻闻风找上门来？
记忆中，原主那可真叫实打实地骗过不少人，这要是被翻出来，麻烦可就大了。
怎么也得先避避风头。
而且，记忆中原主可是开了不少家莫名其妙的皮包公司，坑了不少人呢……
等等！
好像……
在燕郊……
自己还打著【华艺兄弟】的名头，坑了个什么人三万块，加盟什么分公司来著？
草！
实打实的……
诈骗啊！
想到这的时候，他微微嘆息！
他清楚，眼下在幕后操盘运作，反倒更稳妥自在。
“好、好……”周木仑看著张浪的模样，他连忙点头，心头既激动又紧张。
“抓紧时间！”张浪环顾录音棚，声音斩钉截铁：“接下来三天，吃住都在这儿，所有歌必须全部录完。周天王，记住了吗？”
“记、记住了！”周木仑深吸一口气，挺直腰背。
“行，”张浪推了推眼镜，眼神重新聚焦在眼前的设备与乐谱上：“那我们现在，继续。”
“嗯……”
就在几人转身离开的间隙，张浪默默抬起头，望向窗外那片深远的天空。
他下意识地伸手推了推眼镜，镜片后的目光微微闪烁，心里盘算著往后的事……
既然不方便亲自站在台前，那总得有个“身份”才好行事吧？
他忽然想到周天王和方文山那对黄金搭档，一个写曲，一个填词，配合得天衣无缝，成就了乐坛多少经典。
念头一转，张浪嘴角忍不住向上扬了扬。
“要不……我也取个笔名？”
“人家叫方纹山，要不我……”
他眯起眼睛，脑海中蹦出五个字！
“方纹山老爸？”
把这名字在舌尖滚了一遍，张浪猛得一震！
妈的！
嘿！
这个笔名了！
光是想想，就够刺激的！
不过，不行，这太不尊重人了！
那就来个……
“文山他老舅？”
“咳，咳，这个可以……”
“……”
……………………
2000年9月30日。
在吴宗宪旗下的【阿尔法音乐】公司，未来的华语词坛巨匠方纹山，不知为何猛地打了一个寒颤。
一股凉意从脊背窜上心头，冷得他忍不住缩了缩肩膀……
紧接著，连续打了三四个大喷嚏！
仿佛一场感冒即將来袭。
“感冒了？”
“这种天气，我怎么可能会感冒……”
“但，刚才那哆嗦是几个意思？冷得我都有些刺骨啊……”
“……”
他摇摇头，继续低头写起了歌词。
这一年，对方文山来说，是人生的转折点。
早在九十年代，方纹山最初的梦想是成为一名导演。
他曾远赴台北报读编剧班，凭藉努力取得了编导证书。
然而，当时的台岛电影行业正处低谷，市场萧条，梦想之路受阻。
几经思量，他决定转换方向，走上歌词创作的道路。
但这条新的道路同样布满荆棘。
他日復一日地埋头创作，持续不断地打磨每一句歌词。
在累积写下两百余首作品后，他从中精选出一百多首，精心装订成册，一口气寄往台湾各大唱片公司。
命运的齿轮，终於在此时转动……
他得到了吴中宪的赏识，並顺利签约。
签约之后，方文山便与公司另一位年轻人，嗯，大家都叫他小周，开始了合作。
一个负责作曲编曲，一个专攻歌词创作，两人共同为其他歌手写歌。
然而，这条路走得並不顺畅。
一整年下来，他们的作品几乎无人问津，没能卖出去几首歌。
其实两人私下里也互相有些看不对眼。
方纹山觉得小周行事叛逆、难以捉摸，而小周则暗暗嫌弃他的长相，总觉得他更像是个送外卖的，怎么看都不像是个搞创作的文人。
方纹山对著桌上那份《双截棍》歌词稿子已经发了很久的呆。
这首歌去年被退回来，搭档小周坚持认为问题出在歌词上，非要让他改。
从昨晚开始，两个人就为这事儿僵持不下，谁也不肯让步。
他冥思苦想了大半天，可第二版《双截棍》灵感就像断了线的风箏，怎么都抓不回来。
直到昨天路过夜市时，一股炭火与孜然混杂的烟火气扑面而来……
那是一家烧烤摊。
炉火正旺，人声嘈杂，老板挥汗如雨地翻动著烤串。
就在那一瞬间，像有什么东西在脑海里擦亮了一下。
他停下脚步，怔怔地望著那片热腾腾的市井景象，一句歌词毫无徵兆地从心底冒了出来：
“岩烧店的烟味瀰漫隔壁是国术馆，店里面的妈妈桑茶道有三段。”
他赶紧拿出本子记下。
火光、汗味、市井的嘈杂，和隔壁武馆隱约传来的呼喝声交织在一起……
这不就是他一直在找的那种生猛又接地气的味道吗？
“也许，就该从这里开始改……”
方纹山盯著稿纸上的那几行字，目光再次变得严肃了起来。
接下来整整一天，他都在《双截棍》的歌词上反覆打磨、推敲，可无论怎么努力，灵感仿佛被什么无形的东西阻隔，迟迟无法向前推进。
时间在焦灼中一分一秒流逝，直到窗外天色从昏黄转为浓黑，日历无声地翻过一页……
当远处隱约响起国庆日的钟声时，已是10月1日的凌晨。
他揉了揉发胀的太阳穴，稿纸上的內容却几乎没动几笔。
就这样，一直枯坐著……
直到，第二天的上午，门外响起急促的敲门声。
方文山刚拉开门，就看见小周站在门口，神情里带著一种少见的兴奋，眼睛微微发亮。
“老方，我刚才突然有个想法……”
小周语速很快，显然已经琢磨了好一会儿。
“我想把『星星』和『晴天』这两个意象揉在一起……现在市面上流行的不是慢情歌就是舞曲，我打算走一条不一样的路，用清新的民谣风格切入，编曲里融合吉他、口哨，甚至加入一些自然的音效，试试看能不能打破现在这种千篇一律的框架。”
他说著，把手里潦草记著旋律和几句词的本子递了过来。
“我暂时把这首歌叫《星晴》，实际上，这个思路，在1999年底的时候，就有初版了，我也用这首曲子投了一次稿，不过，那时候只有旋律，现在我想將他系统性地改一改歌词……”
方文山接过本子，目光落在第一行字上：
“乘著风游荡在蓝天边”
“一片云掉落在我面前”
他默读了一遍，没马上说话。
虽然两人心里多少都有些看不上对方……
可眼下处境明摆著……
吴老板给了小周十天写五十首歌的死命令，今天就是最后期限。
说到底，他们俩现在就是一根绳上的蚂蚱。
方文山深吸一口气，把个人情绪暂且压下，目光重新落回稿纸上。
“行，我看看。”
“我继续编编看吧……”
“……”
办公室里，方文山与搭档正对著新填的歌词沉思，空气中瀰漫著创作未决的凝重气息。
他们完全不曾想到……
在另一端的录音棚里……
“盗版周天王”周木仑的首张专辑，
正隨著最后一个音符的落定……
即將录製完成。