千禧年之际，普通人想要发行一张专辑並非易事。
若要创作出一张质量上乘的专辑，更是难上加难。
每首歌的诞生都需经歷编曲构思、乐队配乐、录音棚租用以及后期修音等多重环节，每一个步骤都考验著创作者的耐心与资源。
更关键的是，即便第一张专辑小样製作完成，后续仍需寻求投资支持，筹备市场宣传，才能真正让作品走入大眾视野。
今年，流浪许久的罗霖也曾怀揣梦想，於五月发行了个人专辑《xj原创第一击》，一心渴望在华语乐坛站稳脚跟。
他为此倾注了多年心血，几乎投入全部精力精心打磨。
然而，现实却给了他一记重击……
专辑推出四个月后，仅售出三百余张，成绩可谓惨澹至极。
这次失败让罗霖的音乐梦想遭受了沉重打击。
曾经炽热的追求，仿佛一夜之间，隨梦碎而凋零。
……
“罗老师，又来录专辑？”
“不是，帮朋友录几首歌……”
“还是按老规矩来？”
“嗯，照旧就好。”
【宏远音乐】的老板名叫丁宏远。
公司创立於1997年，当时以录音、发行、宣传为一体，专门服务燕京的流浪歌手，为他们製作专辑。
起初丁宏远也曾满怀激情，想要把公司做大做强，也签下过不少歌手。
可现实残酷，公司发行的专辑从未有过起色……
后来，他渐渐熄了那份雄心，安心守著录音棚，为那些怀揣音乐梦的人录歌，收些录音费和宣传费，不再执著於经营一家音乐公司。
这些年，罗霖没少来录音棚，也发布过一些单曲，可始终没激起太大水花。
虽然如此，一来二去，两人早已熟络。
当丁宏远看到张浪时，並没过多留意，只是礼貌性地点头示意，微笑著说道：
“张总，录音棚的租金大概一天一千块钱左右，后期如果需要修音的话，费用另算。另外，我们和不少媒体都有宣传渠道，如果有需要，我们能提供多方面的协助……”说著，他递过一张名片。
张浪接过名片扫了一眼，又环顾四周，见录音设备等一应俱全、环境也尚可，最终点了点头。
隨后，他便带著身后的周木仑，兴致勃勃地走进了录音棚。
隨著两人走进录音棚，丁宏远转向罗霖。
“这次什么风格？我先准备一下……”
罗霖思索片刻，略带迟疑地答道：
“有点像rap，又有点重金属的感觉……”
丁宏远微微挑眉，自然地接话：“哦，摇滚类的？”
“不完全是摇滚，”罗霖摇了摇头，神情里透著一丝形容不出的困惑：“我也说不好是什么类型……以前没怎么接触过。”
丁宏远看罗霖表情复杂，也没再多问，只是点了点头道：“行，明白了。”
说完，他转身招呼工作人员，安排乐器设备去了。
而罗霖则悄无声息地走入录音棚，目光落在摊开乐谱的张浪与周木仑身上。
他低头扫了扫自己手中的歌谱，若非这年轻人出手阔绰、报酬丰厚，他其实並无心参与这类音乐的录製……
曲风太过前卫，市场风险不小。
但转念想到自己刚扑街的专辑，罗霖不觉苦笑……
自己又何尝有资格挑剔別人？
罢了，就当混口饭吃罢。
隨后，罗霖定了定神，推门走进了录音棚。
张浪的目光正落在角落里刚布置好的架子鼓上，镜片后的眼神若有所思，斯文的面容上浮起一丝难以捉摸的神情。
“罗老师，咱们先试这首，嗯，《周节棍》吧？”张浪转过头来，语气如常。
“好。”罗霖应了一声，將手中的歌谱在谱架上摊开。
隨后又看了一眼周木仑，眯起了眼睛。
“周天王，你再清唱著试试！”
“现在？”
“是，现在。”
“……”
不知道为什么……
罗霖忽然注意到，面前这位看似斯文的年轻人，神情骤然变得异常冷峻，甚至透出一股说不出的气势。
紧接著……
只见他抬起手，不疾不徐地鬆开了领带，然后，慢慢地、一件一件地脱下了身上的西装外套……
隨后，露出了一身腱子肉……
……………
“不对！”
“这感觉不对！”
“重新来！”
“……”
“又不对，不是这种感觉！”
“……”
“不对！”
半个小时以后……
录音棚里，空气仿佛凝固了。
罗霖站在控制台前，目瞪口呆地望著玻璃另一边的景象。
明明周木仑唱得很ok，但……
张浪却总是打断周木仑！
紧接著……
他眼睁睁看著张浪，这个看起来言语斯文、看似专业的“製作人”，此刻正用一种诡异的方式，对周木仑进行著令人匪夷所思的“调教”。
“不行，咬字太清晰了！”
周木仑愣住，显然有些茫然。
他握紧话筒，犹豫著开口：“张总，我……我觉得很好……”
“好个屁，周天王！我说过了，你特么要有自己的风格，不能唱得像播音员一样字正腔圆！”
“什么拽感？”
“你他妈得有自己的风格啊！你最大的毛病就是，普通话太標准了，咬字太清楚了，这是缺陷，你必须给我改！”
“……”
罗霖听到这的时候，虎躯微震！
我草！
他从事音乐多年，从未听过这种歪理过！
咬字清晰、情绪到位，向来是歌手的基本素养，怎么到张浪这里，竟成了需要“修正”的缺陷？
录音又开始了。
周木仑显然在努力调整，却依然放不开。
“停，停！”张浪又一次喊停，声音里透出明显的急躁：“你得拽起来，抬头！想像你就是天下第一，谁都不放在眼里，懂吗？要狠！要目中无人，要我就是最吊的，所有人在我面前，就是垃圾！”
“我……”
周木仑被他这股气势慑住……
一时间，低下了头！
“把头抬起来！”
张浪的声音砸在空气里，像一道命令。
周木仑身体一僵，缓缓抬起了脸。
“告诉我，你有梦想吗？”
“有……”
“你想干翻这个乐坛吗？”
“想！”
“你想不想让你的歌，唱得所有人颤抖、激动、歇斯底里、疯狂？”
“想！”
“好。”
张浪走到他面前，眼神锐利！
甚至，充满著疯狂！
“现在，跟著我念！”
“我他妈是天下第一！！”
周木仑喉结微震，声音发颤：“我……他妈是天下第一……”
“不够！再重一点！”
“我他妈是天下第一！！”
“再重！”
“我他妈是天下第一！！！”
周木仑几乎是吼出来的，额头上青筋隱隱浮现，眼眶发红。
张浪这才微微点头，那锐利如刀的眼神里，闪过一丝近乎邪性的满意。
一旁的罗霖听著这一问一答，只觉得脊背发麻。
他盯著张浪！
妈蛋！
该死！
这傢伙……
以前不会是干传销的吧？
就在这一刻……
他还没回过神来，就见周木仑仿佛被灌进了一股蛮横的胆气，猛地扬起头，胸膛起伏，眼里那点畏缩和犹豫，竟被一股近乎鲁莽的狠劲取代了。
紧接著……
他听到了周木仑开始试唱……
紧接著……
罗霖听著耳机里传来的声音，只觉得浑身发毛。
他猛得盯著周木仑脸色通红，仿佛发疯一样的情绪！
跟刚才，完全判若两人！
我草！
这哪是在唱歌？
这分明是在硬生生把一个本可塑造成深情歌手的苗子，扭曲成某种……
四不像的“风格实验品”。
疯子！
草！
这俩人都是疯子！
而就在这个时候……
“对！对！对！就是这种感觉！”张浪的声音陡然拔高，带著近乎狂热的讚赏：“就这样保持！记住了，你如今不是在唱歌，你是在向世界宣告，宣告你是独一无二的『周天王』！你就要用这份气势，横压全球！记住，这绝不叫咬字不清，这就是你与生俱来的风格！你就是独一无二的——流行天王！”
“好！”
一旁呆立著的周木仑听得浑身猛地一震，仿佛被电流击穿一般，整个人瞬间被更加滚烫的激动与狠劲所裹挟。
他立刻昂起头，摆出一副四十五度角仰视天花板的“沧桑”姿態，歌声中的吐字愈发含混不清，甚至到了破碎模糊的地步。
站在控制台旁的罗霖听得灵魂巨震！
轰！
他感觉自己脑袋炸了！
妈的……这都唱的是些什么玩意儿？
他刚想说点什么，但意识到了什么隨后盯著歌词……
等等！
这傢伙……
是不是还唱错了词？
他刚准备在对方唱完以后提醒……
却发现……
“对对对！就是这种感觉，你別去管什么唱没唱错，在音乐领域，你他妈就是天王！”
“……”
张浪的话，令他立马就憋了回去！
当看到张浪那激动的表情以后……
罗霖深深吸了一口气！
突然有些绝望……
我他妈的！
我在这里干什么？
被精神污染吗？
就在罗霖目瞪口呆、心中震撼之际，却见张浪一把扯开衣服。
露出虬结紧实的肌肉！
肌肉线条分明，充满了爆棚的力量感。
完全没有任何斯文的样子！
紧接著，他几步走到旁边的架子鼓前，一屁股坐在鼓凳上，隨手抄起鼓槌。
“来！”
张浪低喝一声，目光锐利地扫向玻璃对面的周木仑。
“跟著我！”
“跟著！”
“我的节奏来！”
紧接著……
鼓槌在他手中一转，隨即重重落下……
“咚！”
若要创作出一张质量上乘的专辑，更是难上加难。
每首歌的诞生都需经歷编曲构思、乐队配乐、录音棚租用以及后期修音等多重环节，每一个步骤都考验著创作者的耐心与资源。
更关键的是，即便第一张专辑小样製作完成，后续仍需寻求投资支持，筹备市场宣传，才能真正让作品走入大眾视野。
今年，流浪许久的罗霖也曾怀揣梦想，於五月发行了个人专辑《xj原创第一击》，一心渴望在华语乐坛站稳脚跟。
他为此倾注了多年心血，几乎投入全部精力精心打磨。
然而，现实却给了他一记重击……
专辑推出四个月后，仅售出三百余张，成绩可谓惨澹至极。
这次失败让罗霖的音乐梦想遭受了沉重打击。
曾经炽热的追求，仿佛一夜之间，隨梦碎而凋零。
……
“罗老师，又来录专辑？”
“不是，帮朋友录几首歌……”
“还是按老规矩来？”
“嗯，照旧就好。”
【宏远音乐】的老板名叫丁宏远。
公司创立於1997年，当时以录音、发行、宣传为一体，专门服务燕京的流浪歌手，为他们製作专辑。
起初丁宏远也曾满怀激情，想要把公司做大做强，也签下过不少歌手。
可现实残酷，公司发行的专辑从未有过起色……
后来，他渐渐熄了那份雄心，安心守著录音棚，为那些怀揣音乐梦的人录歌，收些录音费和宣传费，不再执著於经营一家音乐公司。
这些年，罗霖没少来录音棚，也发布过一些单曲，可始终没激起太大水花。
虽然如此，一来二去，两人早已熟络。
当丁宏远看到张浪时，並没过多留意，只是礼貌性地点头示意，微笑著说道：
“张总，录音棚的租金大概一天一千块钱左右，后期如果需要修音的话，费用另算。另外，我们和不少媒体都有宣传渠道，如果有需要，我们能提供多方面的协助……”说著，他递过一张名片。
张浪接过名片扫了一眼，又环顾四周，见录音设备等一应俱全、环境也尚可，最终点了点头。
隨后，他便带著身后的周木仑，兴致勃勃地走进了录音棚。
隨著两人走进录音棚，丁宏远转向罗霖。
“这次什么风格？我先准备一下……”
罗霖思索片刻，略带迟疑地答道：
“有点像rap，又有点重金属的感觉……”
丁宏远微微挑眉，自然地接话：“哦，摇滚类的？”
“不完全是摇滚，”罗霖摇了摇头，神情里透著一丝形容不出的困惑：“我也说不好是什么类型……以前没怎么接触过。”
丁宏远看罗霖表情复杂，也没再多问，只是点了点头道：“行，明白了。”
说完，他转身招呼工作人员，安排乐器设备去了。
而罗霖则悄无声息地走入录音棚，目光落在摊开乐谱的张浪与周木仑身上。
他低头扫了扫自己手中的歌谱，若非这年轻人出手阔绰、报酬丰厚，他其实並无心参与这类音乐的录製……
曲风太过前卫，市场风险不小。
但转念想到自己刚扑街的专辑，罗霖不觉苦笑……
自己又何尝有资格挑剔別人？
罢了，就当混口饭吃罢。
隨后，罗霖定了定神，推门走进了录音棚。
张浪的目光正落在角落里刚布置好的架子鼓上，镜片后的眼神若有所思，斯文的面容上浮起一丝难以捉摸的神情。
“罗老师，咱们先试这首，嗯，《周节棍》吧？”张浪转过头来，语气如常。
“好。”罗霖应了一声，將手中的歌谱在谱架上摊开。
隨后又看了一眼周木仑，眯起了眼睛。
“周天王，你再清唱著试试！”
“现在？”
“是，现在。”
“……”
不知道为什么……
罗霖忽然注意到，面前这位看似斯文的年轻人，神情骤然变得异常冷峻，甚至透出一股说不出的气势。
紧接著……
只见他抬起手，不疾不徐地鬆开了领带，然后，慢慢地、一件一件地脱下了身上的西装外套……
隨后，露出了一身腱子肉……
……………
“不对！”
“这感觉不对！”
“重新来！”
“……”
“又不对，不是这种感觉！”
“……”
“不对！”
半个小时以后……
录音棚里，空气仿佛凝固了。
罗霖站在控制台前，目瞪口呆地望著玻璃另一边的景象。
明明周木仑唱得很ok，但……
张浪却总是打断周木仑！
紧接著……
他眼睁睁看著张浪，这个看起来言语斯文、看似专业的“製作人”，此刻正用一种诡异的方式，对周木仑进行著令人匪夷所思的“调教”。
“不行，咬字太清晰了！”
周木仑愣住，显然有些茫然。
他握紧话筒，犹豫著开口：“张总，我……我觉得很好……”
“好个屁，周天王！我说过了，你特么要有自己的风格，不能唱得像播音员一样字正腔圆！”
“什么拽感？”
“你他妈得有自己的风格啊！你最大的毛病就是，普通话太標准了，咬字太清楚了，这是缺陷，你必须给我改！”
“……”
罗霖听到这的时候，虎躯微震！
我草！
他从事音乐多年，从未听过这种歪理过！
咬字清晰、情绪到位，向来是歌手的基本素养，怎么到张浪这里，竟成了需要“修正”的缺陷？
录音又开始了。
周木仑显然在努力调整，却依然放不开。
“停，停！”张浪又一次喊停，声音里透出明显的急躁：“你得拽起来，抬头！想像你就是天下第一，谁都不放在眼里，懂吗？要狠！要目中无人，要我就是最吊的，所有人在我面前，就是垃圾！”
“我……”
周木仑被他这股气势慑住……
一时间，低下了头！
“把头抬起来！”
张浪的声音砸在空气里，像一道命令。
周木仑身体一僵，缓缓抬起了脸。
“告诉我，你有梦想吗？”
“有……”
“你想干翻这个乐坛吗？”
“想！”
“你想不想让你的歌，唱得所有人颤抖、激动、歇斯底里、疯狂？”
“想！”
“好。”
张浪走到他面前，眼神锐利！
甚至，充满著疯狂！
“现在，跟著我念！”
“我他妈是天下第一！！”
周木仑喉结微震，声音发颤：“我……他妈是天下第一……”
“不够！再重一点！”
“我他妈是天下第一！！”
“再重！”
“我他妈是天下第一！！！”
周木仑几乎是吼出来的，额头上青筋隱隱浮现，眼眶发红。
张浪这才微微点头，那锐利如刀的眼神里，闪过一丝近乎邪性的满意。
一旁的罗霖听著这一问一答，只觉得脊背发麻。
他盯著张浪！
妈蛋！
该死！
这傢伙……
以前不会是干传销的吧？
就在这一刻……
他还没回过神来，就见周木仑仿佛被灌进了一股蛮横的胆气，猛地扬起头，胸膛起伏，眼里那点畏缩和犹豫，竟被一股近乎鲁莽的狠劲取代了。
紧接著……
他听到了周木仑开始试唱……
紧接著……
罗霖听著耳机里传来的声音，只觉得浑身发毛。
他猛得盯著周木仑脸色通红，仿佛发疯一样的情绪！
跟刚才，完全判若两人！
我草！
这哪是在唱歌？
这分明是在硬生生把一个本可塑造成深情歌手的苗子，扭曲成某种……
四不像的“风格实验品”。
疯子！
草！
这俩人都是疯子！
而就在这个时候……
“对！对！对！就是这种感觉！”张浪的声音陡然拔高，带著近乎狂热的讚赏：“就这样保持！记住了，你如今不是在唱歌，你是在向世界宣告，宣告你是独一无二的『周天王』！你就要用这份气势，横压全球！记住，这绝不叫咬字不清，这就是你与生俱来的风格！你就是独一无二的——流行天王！”
“好！”
一旁呆立著的周木仑听得浑身猛地一震，仿佛被电流击穿一般，整个人瞬间被更加滚烫的激动与狠劲所裹挟。
他立刻昂起头，摆出一副四十五度角仰视天花板的“沧桑”姿態，歌声中的吐字愈发含混不清，甚至到了破碎模糊的地步。
站在控制台旁的罗霖听得灵魂巨震！
轰！
他感觉自己脑袋炸了！
妈的……这都唱的是些什么玩意儿？
他刚想说点什么，但意识到了什么隨后盯著歌词……
等等！
这傢伙……
是不是还唱错了词？
他刚准备在对方唱完以后提醒……
却发现……
“对对对！就是这种感觉，你別去管什么唱没唱错，在音乐领域，你他妈就是天王！”
“……”
张浪的话，令他立马就憋了回去！
当看到张浪那激动的表情以后……
罗霖深深吸了一口气！
突然有些绝望……
我他妈的！
我在这里干什么？
被精神污染吗？
就在罗霖目瞪口呆、心中震撼之际，却见张浪一把扯开衣服。
露出虬结紧实的肌肉！
肌肉线条分明，充满了爆棚的力量感。
完全没有任何斯文的样子！
紧接著，他几步走到旁边的架子鼓前，一屁股坐在鼓凳上，隨手抄起鼓槌。
“来！”
张浪低喝一声，目光锐利地扫向玻璃对面的周木仑。
“跟著我！”
“跟著！”
“我的节奏来！”
紧接著……
鼓槌在他手中一转，隨即重重落下……
“咚！”