第1章 滷肉铺
1937年，京城。
宣武门外往南，过了护城河，有条米市胡同。
把口第三间，是个小铺子。
天刚蒙蒙亮，铺子的掌柜的余大元就起来了。
点上煤油灯。
他先把铺盖卷推到墙角，从灶台底下掏出昨夜封著的火，添了几块炭。
铺子不大，十步见方。
进门左手是灶，青砖砌的，上头坐著两口大锅，锅盖是榆木的，被水汽熏得发黑。
灶台边上立著个木架子，上头搭著铁鉤子，油光光的，在晨光里泛著暗红色。
柜檯是块旧门板改的，架在两条长凳上，门板面上的木纹都磨平了。
柜檯后头靠墙堆著几个麻袋，里头是木炭和粗盐。
再往里，地面铺著层稻草，上头卷著铺盖捲儿，那是余大元夜里睡觉的地方。
铺子没有招牌，只在门框上钉了根竹竿，挑著块蓝布幌子，上头用墨写了两个字：滷肉。字是师傅写的。
余大元把左手边的锅盖揭开，里面是燜了一夜的猪货，舀了瓢水进去，又把老汤罐子捧出来。
这罐子是他立铺那天从空间里取的，系统说是“百年老汤”，传了四代人的滷肉底子。
更新不易，记得分享101看书网
余大元不懂什么叫四代，只知道这汤比他见过的任何东西都黑、都稠、都香。
每次舀起来，勺子壁上掛著一层油膜，在灯底下看，是深褐色的。
汤倒进锅里，水汽腾起来。
同样，再把右手边的锅揭开，里面是满满一锅的猪下水。
隨后，余大元舀了瓢水进去，加了些老汤。
最后两口大锅大火再烧半个时辰，就可以了。
火苗躥起来的时候，他听见外头有人咳嗽，是隔壁磨豆腐的老陈。
老陈的铺子在余大元左边，比他的还小，就一间屋，半间磨豆腐，半间住人。
老陈媳妇早死了，儿子在门头沟下煤窑，他一个人守著盘磨，磨了三十年的豆腐。
每天这个点，磨盘就吱吱嘎嘎响起来，豆腥气顺著墙缝往这边钻。
余大元这才把门板卸下来。
开始营业。
“叮！恭喜你，又活了一天，奖励十斤白面，两斤大米，一斤白糖，半斤新鲜的猪肉。五毛钱。”
余大元没吭声。
这套提示音他听了八年，从最初的惊喜到后来的麻木。
每天这点东西，够他活著，也够他提心弔胆。
他往空间里瞄了一眼。
八年的存货，堆得像座小山。
有时候半夜醒来，他会盯著那堆东西发呆，这要是都拿出来，能救多少人？然后他就会给自己一巴掌：想这些没用的，先活过明天再说。
隨著时间缓慢流逝，小铺里面已经被肉香填满。
直到把锅盖揭开，阵阵肉香已经笼罩在胡同上空。
把滷好的腱子肉、五花肉、猪头肉捞出来，掛在架子上晾著。
日头升起来，胡同里人多了。
挑担子的货郎摇著拨浪鼓过去，后头跟著个拎菜篮子的老太太。
老太太走得慢，路过铺子门口，鼻子抽了抽，站住了。
“大元，锅开了？”
“已经开了，张大妈。”
“那给我留半斤腱子肉，我买菜回来拿。”
“好嘞。”
老太太走了。
但香味一直存在。
这香味邪性。
它不是一下子衝出来的，是慢慢悠悠的，一丝一丝往外渗。
先是飘到老陈的豆腐铺子，把豆腥气压下去；再往胡同深处走，最后漫到胡同口，把路过的人绊住脚。
一个拉洋车的把车停在路边。
车上坐著个穿长衫的先生，伸著脖子往这边看。
那先生四十来岁，戴副眼镜，手里捏著份报纸。
“掌柜的，卖什么的？”
“滷肉、下水。”余大元应了一声。
先生从车上下来，走到柜檯前，往架子上瞅了瞅。
“腱子肉怎么卖？”
“七毛一斤。”
先生点点头，没还价：“来一斤，切薄片，拿油纸包。”
余大元从架子上取下腱子肉，刀在磨刀棒上蹭了两下，咔咔切下去。
肉片薄得透亮，一片一片落在油纸上，摞成一小堆。
一斤切完，裹一层油纸，麻绳十字捆好，递过去。
先生接过来，从长衫口袋里掏出一张一块钱的法幣，还新著，不是市面上常见的那种皱巴巴的旧票。
余大元接过来，对著光看了看，是真的。
他把钱放进柜檯下的钱匣子里，又从里头数出三毛钱，三张一角的票子。
先生接过找零，也没数，往口袋里一塞。
然后他打开油纸包，捏了一片肉塞嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。
“你这肉，不错。”
余大元擦著刀，没接话。
先生把油纸包好，揣进怀里，上了洋车。
车夫拉起车，走了。
余大元看著那辆洋车拐出胡同口。
把刀掛回架子上，往锅里瞅了一眼，肉色透亮了。
他用筷子夹出一块，吹了吹，咬一口，肥肉在嘴里化开，瘦肉一丝一丝的，咸香里头透著甜，甜里头透著酱香。
日头升高了，胡同里更热闹了。
余大元坐在柜檯后头，看著锅里咕嘟咕嘟冒泡的肉，听著外头乱七八糟的声音，忽然觉得，这时间过得挺快。
上辈子在书里看过的事，这辈子要亲眼见了。
去年他试探著跟师父说离开京城，师父没有同意。
师父不走，他一个人走？別忘了，他是师父在街上捡回去的。
所以他留在这里，活下去。带著他们一起活下去。
去年这时候，他刚从大陆春饭庄出来，怀里揣著师傅塞的二十块钱，在这条胡同里租下这间铺子。
一年了。
头三天一块肉没卖出去，他自己吃了三天老汤泡窝头。
第四天，老陈端了碗豆浆过来，尝了块肉，说：“小子，你这肉能成。”
然后就真成了。
“大元！”
胡同口有人喊。
文远抬头，是送水的魏老大，推著独轮车，车上两桶水，压得车轴吱吱响。
“魏叔，水来了？”
“来了来了，这两桶给你留的，乾净。”魏老大把车停在门口，拎起两桶水，倒进门边的大缸里，“昨儿个那缸用完了？”
“用完了，人多。”
魏老大抹了把汗，鼻子抽了抽，“你这肉，越做越香了。我推车从菜市口过来，老远就闻著了。”
“那魏叔来二两？”
“不来不来，跟你婶说好了，今儿个吃素。”
余大元点点头，从柜檯下摸出几个铜板，数了数，递过去。
魏老大接过来，也不数，揣进怀里。
“你这儿一天两桶够不？”
“够，明儿个老时间。”
魏老大推著车走了。
余大元看著他的背影，送水的是苦人，一担水才挣两分钱，推著几百斤的车走一天，挣不了几毛。
能关照就关照著点。
最近生意不错，今一早上，肉已经快要卖光了。
就当余大元以为上午的生意结束时，门框里光线一暗，余大元抬头，看见门口，一个黑色制服，中山装式样，四个兜，五粒铜扣。
最扎眼的是帽子上一圈白。
这样的装扮太显眼了！
宣武门外往南，过了护城河，有条米市胡同。
把口第三间，是个小铺子。
天刚蒙蒙亮，铺子的掌柜的余大元就起来了。
点上煤油灯。
他先把铺盖卷推到墙角，从灶台底下掏出昨夜封著的火，添了几块炭。
铺子不大，十步见方。
进门左手是灶，青砖砌的，上头坐著两口大锅，锅盖是榆木的，被水汽熏得发黑。
灶台边上立著个木架子，上头搭著铁鉤子，油光光的，在晨光里泛著暗红色。
柜檯是块旧门板改的，架在两条长凳上，门板面上的木纹都磨平了。
柜檯后头靠墙堆著几个麻袋，里头是木炭和粗盐。
再往里，地面铺著层稻草，上头卷著铺盖捲儿，那是余大元夜里睡觉的地方。
铺子没有招牌，只在门框上钉了根竹竿，挑著块蓝布幌子，上头用墨写了两个字：滷肉。字是师傅写的。
余大元把左手边的锅盖揭开，里面是燜了一夜的猪货，舀了瓢水进去，又把老汤罐子捧出来。
这罐子是他立铺那天从空间里取的，系统说是“百年老汤”，传了四代人的滷肉底子。
更新不易，记得分享101看书网
余大元不懂什么叫四代，只知道这汤比他见过的任何东西都黑、都稠、都香。
每次舀起来，勺子壁上掛著一层油膜，在灯底下看，是深褐色的。
汤倒进锅里，水汽腾起来。
同样，再把右手边的锅揭开，里面是满满一锅的猪下水。
隨后，余大元舀了瓢水进去，加了些老汤。
最后两口大锅大火再烧半个时辰，就可以了。
火苗躥起来的时候，他听见外头有人咳嗽，是隔壁磨豆腐的老陈。
老陈的铺子在余大元左边，比他的还小，就一间屋，半间磨豆腐，半间住人。
老陈媳妇早死了，儿子在门头沟下煤窑，他一个人守著盘磨，磨了三十年的豆腐。
每天这个点，磨盘就吱吱嘎嘎响起来，豆腥气顺著墙缝往这边钻。
余大元这才把门板卸下来。
开始营业。
“叮！恭喜你，又活了一天，奖励十斤白面，两斤大米，一斤白糖，半斤新鲜的猪肉。五毛钱。”
余大元没吭声。
这套提示音他听了八年，从最初的惊喜到后来的麻木。
每天这点东西，够他活著，也够他提心弔胆。
他往空间里瞄了一眼。
八年的存货，堆得像座小山。
有时候半夜醒来，他会盯著那堆东西发呆，这要是都拿出来，能救多少人？然后他就会给自己一巴掌：想这些没用的，先活过明天再说。
隨著时间缓慢流逝，小铺里面已经被肉香填满。
直到把锅盖揭开，阵阵肉香已经笼罩在胡同上空。
把滷好的腱子肉、五花肉、猪头肉捞出来，掛在架子上晾著。
日头升起来，胡同里人多了。
挑担子的货郎摇著拨浪鼓过去，后头跟著个拎菜篮子的老太太。
老太太走得慢，路过铺子门口，鼻子抽了抽，站住了。
“大元，锅开了？”
“已经开了，张大妈。”
“那给我留半斤腱子肉，我买菜回来拿。”
“好嘞。”
老太太走了。
但香味一直存在。
这香味邪性。
它不是一下子衝出来的，是慢慢悠悠的，一丝一丝往外渗。
先是飘到老陈的豆腐铺子，把豆腥气压下去；再往胡同深处走，最后漫到胡同口，把路过的人绊住脚。
一个拉洋车的把车停在路边。
车上坐著个穿长衫的先生，伸著脖子往这边看。
那先生四十来岁，戴副眼镜，手里捏著份报纸。
“掌柜的，卖什么的？”
“滷肉、下水。”余大元应了一声。
先生从车上下来，走到柜檯前，往架子上瞅了瞅。
“腱子肉怎么卖？”
“七毛一斤。”
先生点点头，没还价：“来一斤，切薄片，拿油纸包。”
余大元从架子上取下腱子肉，刀在磨刀棒上蹭了两下，咔咔切下去。
肉片薄得透亮，一片一片落在油纸上，摞成一小堆。
一斤切完，裹一层油纸，麻绳十字捆好，递过去。
先生接过来，从长衫口袋里掏出一张一块钱的法幣，还新著，不是市面上常见的那种皱巴巴的旧票。
余大元接过来，对著光看了看，是真的。
他把钱放进柜檯下的钱匣子里，又从里头数出三毛钱，三张一角的票子。
先生接过找零，也没数，往口袋里一塞。
然后他打开油纸包，捏了一片肉塞嘴里，嚼了嚼，眼睛亮了。
“你这肉，不错。”
余大元擦著刀，没接话。
先生把油纸包好，揣进怀里，上了洋车。
车夫拉起车，走了。
余大元看著那辆洋车拐出胡同口。
把刀掛回架子上，往锅里瞅了一眼，肉色透亮了。
他用筷子夹出一块，吹了吹，咬一口，肥肉在嘴里化开，瘦肉一丝一丝的，咸香里头透著甜，甜里头透著酱香。
日头升高了，胡同里更热闹了。
余大元坐在柜檯后头，看著锅里咕嘟咕嘟冒泡的肉，听著外头乱七八糟的声音，忽然觉得，这时间过得挺快。
上辈子在书里看过的事，这辈子要亲眼见了。
去年他试探著跟师父说离开京城，师父没有同意。
师父不走，他一个人走？別忘了，他是师父在街上捡回去的。
所以他留在这里，活下去。带著他们一起活下去。
去年这时候，他刚从大陆春饭庄出来，怀里揣著师傅塞的二十块钱，在这条胡同里租下这间铺子。
一年了。
头三天一块肉没卖出去，他自己吃了三天老汤泡窝头。
第四天，老陈端了碗豆浆过来，尝了块肉，说：“小子，你这肉能成。”
然后就真成了。
“大元！”
胡同口有人喊。
文远抬头，是送水的魏老大，推著独轮车，车上两桶水，压得车轴吱吱响。
“魏叔，水来了？”
“来了来了，这两桶给你留的，乾净。”魏老大把车停在门口，拎起两桶水，倒进门边的大缸里，“昨儿个那缸用完了？”
“用完了，人多。”
魏老大抹了把汗，鼻子抽了抽，“你这肉，越做越香了。我推车从菜市口过来，老远就闻著了。”
“那魏叔来二两？”
“不来不来，跟你婶说好了，今儿个吃素。”
余大元点点头，从柜檯下摸出几个铜板，数了数，递过去。
魏老大接过来，也不数，揣进怀里。
“你这儿一天两桶够不？”
“够，明儿个老时间。”
魏老大推著车走了。
余大元看著他的背影，送水的是苦人，一担水才挣两分钱，推著几百斤的车走一天，挣不了几毛。
能关照就关照著点。
最近生意不错，今一早上，肉已经快要卖光了。
就当余大元以为上午的生意结束时，门框里光线一暗，余大元抬头，看见门口，一个黑色制服，中山装式样，四个兜，五粒铜扣。
最扎眼的是帽子上一圈白。
这样的装扮太显眼了！