穀雨那天，下了雨。不大，细细的，密密的，落在巷子里的青石板上，溅起一朵一朵小小的水花。空气里有股潮湿的泥土味，混著青草的清香。和前年一样，和去年也一样。
陈砚站在门口，看著雨。苏晚来的时候，伞上全是水珠。她收了伞，靠在门边，头髮湿了几缕。“又是穀雨。”她说。陈砚点点头。
小光和小美没来。下雨天，她们妈妈不让出门。书店里很安静，只有雨打在瓦片上的声音，淅淅沥沥的。陈砚和苏晚坐在收银台两边，下棋。下著下著，苏晚忽然说：“你记不记得，前年穀雨，你跟我说什么？”
陈砚想了想，摇摇头。
苏晚说：“你说，穀雨前后，种瓜点豆。是你爷爷说的。”
陈砚想起来了。前年穀雨，他確实说过这句话。那时候他刚接手书店不久，什么都不懂，就记得爷爷每年穀雨说的这句话。他种了西瓜，种了豆角。豆角是爷爷前年种的，没挖乾净，自己冒出来了。西瓜是他种的，去年结了一个，被小光戳熟了。今年还会结的。
他落下一子。“该你了。”
苏晚低头看棋盘，看了好一会儿，忽然笑了。“你贏了。”她把棋子一推，“不下了。”
陈砚看著她。苏晚说：“你棋越来越好了。”
陈砚说：“是你让的。”
苏晚摇摇头。“没有。是真的下不过你了。”
两个人坐著，听著雨声。
下午，雨停了。太阳从云层里钻出来，照在巷子里。青石板被雨水洗得发亮，映著天光，像一面一面镜子。那棵老槐树站在那儿，叶子绿油油的，掛著水珠，在阳光下一闪一闪的。
陈砚走到后面那块地，蹲下来看。西瓜苗又长高了一截，豆角苗也是，绿油油的，挤在一起。他伸手摸了摸那些叶子，湿的，凉的。他站起来，拍拍手上的水，走回前面。
苏晚站在门口，看著那条巷子。“陈砚。”
“嗯？”
“你说，那些还书的人，还会来吗？”
陈砚想了想，说：“会。”
苏晚问：“你怎么知道？”
陈砚说：“穀雨了。该种东西了。”
苏晚愣了一下。陈砚说：“他们把书还回来，就像把种子种下去。明年，后年，大后年，还会发芽的。”
苏晚看著他，看了很久。然后她笑了。“你越来越像你爷爷了。”
陈砚没说话。但他知道，她说的对。
傍晚，天快黑了。小光和小美的妈妈来接人。两个人站在门口，往里看了一眼，看见自己的女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。小光的妈妈走进来，轻声说：“小光，该走了。”
小光抬起头。“再等一会儿？”
她妈妈摇摇头。“明天再来。回家吃饭了。”
小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。“叔叔阿姨明天见！”
陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。
陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子里。路灯亮起来，照著那些湿漉漉的青石板，亮闪闪的。他站了一会儿，转身回去。
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开第一页。守书人守的不只是书，是书里的人。他看了很久。然后他把书合上，站起来，走到后面那块地。
月光照在地上，那些苗又长高了一点。西瓜的，豆角的，挤在一起，绿油油的。他蹲下来，摸了摸那些叶子。湿的，软的。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的叶子，在月光下泛著银光。
他站了很久。然后他想起爷爷说过的话。穀雨前后，种瓜点豆。他种了西瓜，种了豆角。豆角是爷爷前年种的，没挖乾净，自己冒出来了。西瓜是他种的，去年结了一个，被小光戳熟了。今年还会结的。明年也会。后年也会。一年一年，种下去，长出来，结果子。就像这间书店。人来人往，书来书往。一年一年，开著。
陈砚站在门口，看著雨。苏晚来的时候，伞上全是水珠。她收了伞，靠在门边，头髮湿了几缕。“又是穀雨。”她说。陈砚点点头。
小光和小美没来。下雨天，她们妈妈不让出门。书店里很安静，只有雨打在瓦片上的声音，淅淅沥沥的。陈砚和苏晚坐在收银台两边，下棋。下著下著，苏晚忽然说：“你记不记得，前年穀雨，你跟我说什么？”
陈砚想了想，摇摇头。
苏晚说：“你说，穀雨前后，种瓜点豆。是你爷爷说的。”
陈砚想起来了。前年穀雨，他確实说过这句话。那时候他刚接手书店不久，什么都不懂，就记得爷爷每年穀雨说的这句话。他种了西瓜，种了豆角。豆角是爷爷前年种的，没挖乾净，自己冒出来了。西瓜是他种的，去年结了一个，被小光戳熟了。今年还会结的。
他落下一子。“该你了。”
苏晚低头看棋盘，看了好一会儿，忽然笑了。“你贏了。”她把棋子一推，“不下了。”
陈砚看著她。苏晚说：“你棋越来越好了。”
陈砚说：“是你让的。”
苏晚摇摇头。“没有。是真的下不过你了。”
两个人坐著，听著雨声。
下午，雨停了。太阳从云层里钻出来，照在巷子里。青石板被雨水洗得发亮，映著天光，像一面一面镜子。那棵老槐树站在那儿，叶子绿油油的，掛著水珠，在阳光下一闪一闪的。
陈砚走到后面那块地，蹲下来看。西瓜苗又长高了一截，豆角苗也是，绿油油的，挤在一起。他伸手摸了摸那些叶子，湿的，凉的。他站起来，拍拍手上的水，走回前面。
苏晚站在门口，看著那条巷子。“陈砚。”
“嗯？”
“你说，那些还书的人，还会来吗？”
陈砚想了想，说：“会。”
苏晚问：“你怎么知道？”
陈砚说：“穀雨了。该种东西了。”
苏晚愣了一下。陈砚说：“他们把书还回来，就像把种子种下去。明年，后年，大后年，还会发芽的。”
苏晚看著他，看了很久。然后她笑了。“你越来越像你爷爷了。”
陈砚没说话。但他知道，她说的对。
傍晚，天快黑了。小光和小美的妈妈来接人。两个人站在门口，往里看了一眼，看见自己的女儿正趴在桌子上看书，脸上露出笑。小光的妈妈走进来，轻声说：“小光，该走了。”
小光抬起头。“再等一会儿？”
她妈妈摇摇头。“明天再来。回家吃饭了。”
小光合上书，站起来，跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口，忽然一起回过头。“叔叔阿姨明天见！”
陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。
陈砚站在门口，看著那两个小小的背影消失在巷子里。路灯亮起来，照著那些湿漉漉的青石板，亮闪闪的。他站了一会儿，转身回去。
晚上，苏晚回去之后，陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来，翻开第一页。守书人守的不只是书，是书里的人。他看了很久。然后他把书合上，站起来，走到后面那块地。
月光照在地上，那些苗又长高了一点。西瓜的，豆角的，挤在一起，绿油油的。他蹲下来，摸了摸那些叶子。湿的，软的。他站起来，走回前面，推开门，往外看了一眼。月亮出来了，照在巷子里。那棵老槐树的叶子，在月光下泛著银光。
他站了很久。然后他想起爷爷说过的话。穀雨前后，种瓜点豆。他种了西瓜，种了豆角。豆角是爷爷前年种的，没挖乾净，自己冒出来了。西瓜是他种的，去年结了一个，被小光戳熟了。今年还会结的。明年也会。后年也会。一年一年，种下去，长出来，结果子。就像这间书店。人来人往，书来书往。一年一年，开著。