倒春寒来得突然。立春后没几天,天气忽然冷了下来,比冬天还冷。风从巷子那头刮过来,刀子似的,割得人脸疼。那棵老槐树上刚冒出来的嫩芽,冻得缩回去了,可怜巴巴地贴在枝丫上,像不敢见人。
陈砚把收起来的棉袄又翻出来穿上。苏晚也是,红围巾又围上了,严严实实的,只露出两只眼睛。小光和小美来的时候,裹得像两个球,帽子围巾手套一样不少,只露出两双亮晶晶的眼睛。
“叔叔,好冷!”
陈砚让她们在暖气旁边站著,暖和了好一会儿,两个人才缓过来。跑到角落里,坐下,翻开书。和每一天一样。但今天不一样。陈砚站在门口,看著巷子里的风把那些嫩芽吹得东倒西歪,心里有点担心。他走到后面那块地,蹲下来看。土还是软的,没冻上。那些种子在土下面,好好的。他鬆了一口气,站起来,走回前面。
苏晚看著他。“看西瓜去了?”
陈砚点头。
苏晚说:“倒春寒,没事。过了这几天就好了。”
陈砚知道。但心里还是放不下。那些嫩芽,那些种子,那些刚醒过来的东西,太嫩了,经不起折腾。就像那些刚来书店的小孩,怯生生的,站在门口不敢进来。得有人护著,等他们长大。
下午,书店里来了一个人。是个年轻姑娘,二十出头,扎著马尾,背著一个帆布包。她走进来的时候,小光和小美正在写作业。姑娘看了她们一眼,笑了笑。
然后她走到收银台前面,从包里拿出两本书,放在台上。“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看,是《小王子》和《窗边的小豆豆》。他翻开扉页,上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字,原子笔写的,字跡很稚嫩:“2015年春天,借。很好看。”
姑娘说:“这是我小时候借的。那时候我上小学,天天来。你爷爷给我搬小板凳,让我坐角落里看。”
她看著那个角落。“现在小板凳还在。”
陈砚顺著她的目光看过去。那些小板凳,整整齐齐地摞在那儿。姑娘收回目光,看著他。“你爷爷呢?”
陈砚说:“走了。三年了。”
姑娘愣了一下。“三年了?”
陈砚点头。姑娘低下头,看著自己的手。“我那时候就想,等长大了,一定来谢谢他。”她抬起头,看著陈砚。“你替他守著?”
陈砚点头。
姑娘看著他,看了几秒。“好好守著。”她转身,走了。
陈砚送到门口,看著那个背影消失在巷子里。苏晚走过来,站在他旁边。“又一个。”
陈砚说:“嗯。”
苏晚说:“她小时候来过。”
陈砚点点头。他看著那个方向,忽然想起奶奶写在《守书记》里的那句话。守书人守的不只是书,是书里的人。是啊。守的不只是书,是那些坐在小板凳上看书的小孩。等他们长大了,还会回来。
傍晚,风停了。天还是冷,但没那么冷了。小光和小美的妈妈来接人。小光的妈妈站在门口,往里看了一眼,看见女儿正趴在桌子上看书,脸上露出笑。她走进来,轻声说:“小光,该走了。”
小光抬起头。“再等一会儿?”
她妈妈摇摇头。“明天再来。回家吃饭了。”
小光合上书,站起来,跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口,忽然一起回过头。“叔叔阿姨明天见!”
陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。
陈砚站在门口,看著那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来,照著那些光禿禿的树枝。树枝上那些嫩芽,缩成一小团,但还在。没掉。他站了一会儿,转身回去。
晚上,苏晚回去之后,陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来,翻开第一页。守书人守的不只是书,是书里的人。他看了很久。然后他把书合上,站起来,走到后面那块地。月光照在地上,黑油油的,软软的。他蹲下来,摸了摸那些土。湿的,软的。种子在土下面,好好的。他站起来,走回前面,推开门,往外看了一眼。月亮出来了,照在巷子里。那棵老槐树的枝丫上,那些嫩芽缩成一小团,但还在。等著天气回暖。
他站了很久。然后他想起爷爷说过的话。有些东西,急不来。得等。倒春寒会过去的。嫩芽会长出来的。种子会发芽的。那些小孩会长大的。那些书会回来的。一天一天,一年一年。
第二天早上,陈砚开门的时候,门口站著一个人。是那个还《平凡的世界》的男人。他已经记不清这是第几次了。男人从布袋子里拿出两本书,放在收银台上。“看完了。再借两本。”
陈砚低头一看,是《白鹿原》和《秦腔》。他抬起头,看著那个男人。男人说:“上次借的《额尔古纳河右岸》看完了,想看看陈忠实的。”
陈砚点点头,把书收下,又从书架上找出那两本书,递给他。男人接过来,低头看著封面,看了几秒。然后他抬起头,笑了笑。“倒春寒,注意保暖。”
他转身走了。陈砚站在书架前面,看著那个背影消失在巷子里。苏晚不知道什么时候来了,站在他旁边。“他又来了。”
陈砚说:“嗯。”
苏晚说:“把书当真的人,会一直来。”
陈砚点点头。他看著那个方向,忽然想起爷爷说过的话。是啊,会一直来。不管天多冷,不管风多大。会一直来。
陈砚把收起来的棉袄又翻出来穿上。苏晚也是,红围巾又围上了,严严实实的,只露出两只眼睛。小光和小美来的时候,裹得像两个球,帽子围巾手套一样不少,只露出两双亮晶晶的眼睛。
“叔叔,好冷!”
陈砚让她们在暖气旁边站著,暖和了好一会儿,两个人才缓过来。跑到角落里,坐下,翻开书。和每一天一样。但今天不一样。陈砚站在门口,看著巷子里的风把那些嫩芽吹得东倒西歪,心里有点担心。他走到后面那块地,蹲下来看。土还是软的,没冻上。那些种子在土下面,好好的。他鬆了一口气,站起来,走回前面。
苏晚看著他。“看西瓜去了?”
陈砚点头。
苏晚说:“倒春寒,没事。过了这几天就好了。”
陈砚知道。但心里还是放不下。那些嫩芽,那些种子,那些刚醒过来的东西,太嫩了,经不起折腾。就像那些刚来书店的小孩,怯生生的,站在门口不敢进来。得有人护著,等他们长大。
下午,书店里来了一个人。是个年轻姑娘,二十出头,扎著马尾,背著一个帆布包。她走进来的时候,小光和小美正在写作业。姑娘看了她们一眼,笑了笑。
然后她走到收银台前面,从包里拿出两本书,放在台上。“我是来还书的。”
陈砚拿起来一看,是《小王子》和《窗边的小豆豆》。他翻开扉页,上面有那个圆形的印章。旁边还有一行小字,原子笔写的,字跡很稚嫩:“2015年春天,借。很好看。”
姑娘说:“这是我小时候借的。那时候我上小学,天天来。你爷爷给我搬小板凳,让我坐角落里看。”
她看著那个角落。“现在小板凳还在。”
陈砚顺著她的目光看过去。那些小板凳,整整齐齐地摞在那儿。姑娘收回目光,看著他。“你爷爷呢?”
陈砚说:“走了。三年了。”
姑娘愣了一下。“三年了?”
陈砚点头。姑娘低下头,看著自己的手。“我那时候就想,等长大了,一定来谢谢他。”她抬起头,看著陈砚。“你替他守著?”
陈砚点头。
姑娘看著他,看了几秒。“好好守著。”她转身,走了。
陈砚送到门口,看著那个背影消失在巷子里。苏晚走过来,站在他旁边。“又一个。”
陈砚说:“嗯。”
苏晚说:“她小时候来过。”
陈砚点点头。他看著那个方向,忽然想起奶奶写在《守书记》里的那句话。守书人守的不只是书,是书里的人。是啊。守的不只是书,是那些坐在小板凳上看书的小孩。等他们长大了,还会回来。
傍晚,风停了。天还是冷,但没那么冷了。小光和小美的妈妈来接人。小光的妈妈站在门口,往里看了一眼,看见女儿正趴在桌子上看书,脸上露出笑。她走进来,轻声说:“小光,该走了。”
小光抬起头。“再等一会儿?”
她妈妈摇摇头。“明天再来。回家吃饭了。”
小光合上书,站起来,跑过来。小美也跑过来。两个人走到门口,忽然一起回过头。“叔叔阿姨明天见!”
陈砚挥挥手。苏晚也挥挥手。她们跑了。
陈砚站在门口,看著那两个小小的背影消失在巷子里。天快黑了。路灯亮起来,照著那些光禿禿的树枝。树枝上那些嫩芽,缩成一小团,但还在。没掉。他站了一会儿,转身回去。
晚上,苏晚回去之后,陈砚一个人坐在收银台后面。他把那本《守书记》拿出来,翻开第一页。守书人守的不只是书,是书里的人。他看了很久。然后他把书合上,站起来,走到后面那块地。月光照在地上,黑油油的,软软的。他蹲下来,摸了摸那些土。湿的,软的。种子在土下面,好好的。他站起来,走回前面,推开门,往外看了一眼。月亮出来了,照在巷子里。那棵老槐树的枝丫上,那些嫩芽缩成一小团,但还在。等著天气回暖。
他站了很久。然后他想起爷爷说过的话。有些东西,急不来。得等。倒春寒会过去的。嫩芽会长出来的。种子会发芽的。那些小孩会长大的。那些书会回来的。一天一天,一年一年。
第二天早上,陈砚开门的时候,门口站著一个人。是那个还《平凡的世界》的男人。他已经记不清这是第几次了。男人从布袋子里拿出两本书,放在收银台上。“看完了。再借两本。”
陈砚低头一看,是《白鹿原》和《秦腔》。他抬起头,看著那个男人。男人说:“上次借的《额尔古纳河右岸》看完了,想看看陈忠实的。”
陈砚点点头,把书收下,又从书架上找出那两本书,递给他。男人接过来,低头看著封面,看了几秒。然后他抬起头,笑了笑。“倒春寒,注意保暖。”
他转身走了。陈砚站在书架前面,看著那个背影消失在巷子里。苏晚不知道什么时候来了,站在他旁边。“他又来了。”
陈砚说:“嗯。”
苏晚说:“把书当真的人,会一直来。”
陈砚点点头。他看著那个方向,忽然想起爷爷说过的话。是啊,会一直来。不管天多冷,不管风多大。会一直来。