第33章 把声音剪碎，重新拼成呼吸
6月28日，下午两点四十。
白正勛把最后一个时间线上的剪辑点锁定，导出文件。
进度条走了十四分钟。
他就站在电脑前看了十四分钟。
没坐。
倒不是什么仪式感，纯粹是怕自己一坐下去就起不来了。
导出完成。
117分钟38秒。
文件大小4.7gb。
他双击打开，从头看了一遍片头。
画面从黑屏开始。
没有音乐。
只有一个男人含混的骂声，和什么东西撞上墙壁的闷响。
然后是门缝。
一道窄窄的光从门缝里漏出来，摄影机的高度压得很低，是幼年尚勛的视平线。
门缝那边，一只男人的拳头正在起落。
地上有一只拖鞋，翻著底朝天。
然后一双小女孩的脚从画面右侧冲了进去。
白正勛关掉播放器。
够了。
后面是什么他比谁都清楚。
妹妹倒下，血从后脑往地板缝里淌。
尚勛抱著她往外跑，母亲在身后追出巷口，剎车声，然后是一声连剎车声都盖不住的撞击。
医院走廊的白光。
心电监护仪的直线。
全在他脑子里，一帧不差。
他不用再看了。
再看下去会忍不住改东西。
粗剪就是粗剪，不是定剪。
寄给威尼斯的初审看的就是故事骨架和导演意识，画面调色、声音设计那些后面再说。
白正勛打开邮箱，找到三天前和威尼斯选片委员会联繫人的邮件往来，把线上提交连结的页面调出来。
填表。
导演姓名，影片时长，类型，简介。
简介那一栏他刪了写、写了刪，最后敲了两行韩语，又自己翻成英文。
发送。
进度条又走了一会儿。
上传成功。
白正勛盯著屏幕上那行“submission received”的確认提示，两只手从键盘上抬起来，攥了一下，又鬆开。
不是激动。
就是手得做点什么，不然他不太確定该摆哪儿。
他转头看了一眼沙发。
白时温正侧躺在身后的沙发上，一只手垫在脑袋下面，白恩雅上次带来的那条毯子盖到胸口，呼吸很浅，睡得很死。
也不知道什么时候睡过去的。
下午一点的时候他还给白正勛倒了杯水。
他没叫醒白时温，站起来把转椅轻轻推回桌下，走到门口的时候放轻了脚步，门把手也是慢慢拧开的。
门关上。
走廊里的脚步声渐远。
……
白时温睁开眼的时候，不知道几点了。
屋里很暗。
窗帘还是拉死的那个状態，他眨了两下眼，等瞳孔適应了黑暗，侧过头。
剪辑台那边没人。
两块显示器都是黑屏，待机的指示灯一红一绿，在暗处一明一灭。
“叔？”
没人应。
空调的压缩机嗡了一声，算是替白正勛回了个话。
他把毯子掀开，坐起来，脖子往右边扭了一下，骨节响了两声。
沙发扶手太高，枕著胳膊睡姿势彆扭，左手到现在还有点麻。
甩了两下手，站起来先上了趟厕所。
灯一开，被白光刺得又眯了一下眼。
洗脸的时候对著镜子看了一眼自己，脸上有沙发靠垫压出来的一道红印，从颧骨一直延到耳根。
出来走到剪辑台前，白时温动了一下滑鼠。
屏幕亮了。
瀏览器停在威尼斯电影节线上提交系统的页面上，正中央一行英文：
“submission received— thank you for your entry.”
底下是时间戳。
6月28日，14:59。
白时温又看了眼右下角的时间：17：10。
还早。
他拨了郑在俊的號码。
一声。
接了。
“白老板。”
“方不方便过去录歌？”
电话那头传来椅子滚轮在地板上滑动的声音，然后是键盘敲了两下。
“现在？”
“现在。”
“来。”
白时温掛了电话。
走到门口，把空调关了，灯关了，门锁好。
出了单元楼，外面的光比屋里亮了不止十倍。
六月底的傍晚，太阳已经从头顶偏到了西边，但热度一点没减，柏油路面还在往外蒸气。
他在路边拦了辆车。
“合井洞。”
……
合井洞，401。
白时温敲门的时候，里面的音箱正在放东西。
门开了。
郑在俊站在门口，下巴朝录音间方向抬了一下。
“编曲推了一版，先听听。”
白时温走进去。
郑在俊坐迴转椅，点了几下滑鼠。
音箱里流出一段声音。
合成器的pad先铺开来，带著上次调过的那层颗粒感。然后是电子鼓组，接著是bass进来。
白时温站在音箱前面，听了大概四十秒。
郑在俊按了暂停。
“方向对吗？”
“对，但底鼓再闷一点。”
郑在俊转过去调了一个参数。
再放。
底鼓的边缘变模糊了，像有人给它蒙了一层纱。
“这样？”
“这样。”
郑在俊存了，然后把椅子转过来：
“好。进棚吧。先录一遍完整的，带词。別管好不好听，我要听你跟歌词的化学反应。”
白时温拿起桌上列印好的歌词纸，看了一遍。
那些字他昨天已经看过很多遍了，闭著眼都能背出来。
但印在a4纸上的感觉跟手机屏幕上不一样，更像是真的了。
走进录音间，站到话筒前，耳机戴上。
编曲的伴奏从耳机里流进来，合成器的底色铺满了整个脑袋。
郑在俊的声音从监听喇叭里传出来：
“准备好了就开始。”
白时温闭了一下眼。
睁开。
伴奏走过四小节的前奏，verse的入口到了。
他开口：
“凌晨两点的感应门，ding-dong，ding-dong——”
第一句出来的瞬间，他就知道不对了。
不是走音。
音准其实还行，至少在他能控制的范围內。
是那两个“ding-dong”。
从他的嗓子里出来的这两个字，既不灵动，也不俏皮，更谈不上什么“用可爱包裹孤独”。
像爸爸在给小孩读绘本，还是那种读得很不情愿的爸爸。
他硬著头皮往下唱。
“吐出一张印著零食的收据，tick-tack，tick-tack——”
更惨了。
滴答滴答。
他的低频把这两个字压得像钟摆撞棺材板。
到pre-chorus。
“晚风吹过来，hoo-hoo——”
录音间外面，郑在俊的手指搭在滑鼠上，脸上的表情很复杂。
“……”
最后一个音落下去，录音间里安静了几秒。
白时温摘下耳机，推门出来。
郑在俊靠在椅背上，没说话。
白时温也没问“怎么样”。
刚才自己耳机里听到的回放已经给出了答案。
“叠词全砍。”
郑在俊开口了：
“按之前说的，人声切片处理。你把那些擬声词单独录一轨，每个字录三遍，我在后面切。”
白时温点头，转身又进了录音间。
这次不唱整首歌。
就是对著麦克风，一个词一个词地念。
“ding-dong。”
“再来一遍。”
“ding-dong。”
“再来。轻一点，气声多一点。”
“……ding-dong。”
“tick-tack。”
“hoo——”
“短一点。hoo，不要hoo——。”
“hoo。”
“round and round。”
“……”
这个过程持续了大概二十分钟。
枯燥得像工厂流水线。
每个词三遍，有的录了五遍六遍，郑在俊那边不喊停，他就继续。
录完之后，郑在俊让他出来，自己戴上耳机，开始在电脑上操作。
白时温站在旁边看了一会儿。
屏幕上，郑在俊把他录的那些单独的词一个个拎出来，放大波形，用滑鼠精確地框选、裁切。
一个“ding”被切成两半。
前半截的辅音“d”留下了，后半截的元音被拉长、变调、叠了一层混响。
然后跟另一条轨道上的“dong”拼在一起，塞进编曲的第三拍和第四拍之间。
从音箱里放出来时，白时温听到的不再是一个男人在笨拙地念“叮咚”，而是一个声音碎片嵌在电子音色里面。
“这就是人声切片。”
郑在俊摘下耳机：
“你的原始素材，经过我的手，变成编曲的零件。”
白时温听了两遍。
“可以，那叠词这部分就这么处理。”
白正勛把最后一个时间线上的剪辑点锁定，导出文件。
进度条走了十四分钟。
他就站在电脑前看了十四分钟。
没坐。
倒不是什么仪式感，纯粹是怕自己一坐下去就起不来了。
导出完成。
117分钟38秒。
文件大小4.7gb。
他双击打开，从头看了一遍片头。
画面从黑屏开始。
没有音乐。
只有一个男人含混的骂声，和什么东西撞上墙壁的闷响。
然后是门缝。
一道窄窄的光从门缝里漏出来，摄影机的高度压得很低，是幼年尚勛的视平线。
门缝那边，一只男人的拳头正在起落。
地上有一只拖鞋，翻著底朝天。
然后一双小女孩的脚从画面右侧冲了进去。
白正勛关掉播放器。
够了。
后面是什么他比谁都清楚。
妹妹倒下，血从后脑往地板缝里淌。
尚勛抱著她往外跑，母亲在身后追出巷口，剎车声，然后是一声连剎车声都盖不住的撞击。
医院走廊的白光。
心电监护仪的直线。
全在他脑子里，一帧不差。
他不用再看了。
再看下去会忍不住改东西。
粗剪就是粗剪，不是定剪。
寄给威尼斯的初审看的就是故事骨架和导演意识，画面调色、声音设计那些后面再说。
白正勛打开邮箱，找到三天前和威尼斯选片委员会联繫人的邮件往来，把线上提交连结的页面调出来。
填表。
导演姓名，影片时长，类型，简介。
简介那一栏他刪了写、写了刪，最后敲了两行韩语，又自己翻成英文。
发送。
进度条又走了一会儿。
上传成功。
白正勛盯著屏幕上那行“submission received”的確认提示，两只手从键盘上抬起来，攥了一下，又鬆开。
不是激动。
就是手得做点什么，不然他不太確定该摆哪儿。
他转头看了一眼沙发。
白时温正侧躺在身后的沙发上，一只手垫在脑袋下面，白恩雅上次带来的那条毯子盖到胸口，呼吸很浅，睡得很死。
也不知道什么时候睡过去的。
下午一点的时候他还给白正勛倒了杯水。
他没叫醒白时温，站起来把转椅轻轻推回桌下，走到门口的时候放轻了脚步，门把手也是慢慢拧开的。
门关上。
走廊里的脚步声渐远。
……
白时温睁开眼的时候，不知道几点了。
屋里很暗。
窗帘还是拉死的那个状態，他眨了两下眼，等瞳孔適应了黑暗，侧过头。
剪辑台那边没人。
两块显示器都是黑屏，待机的指示灯一红一绿，在暗处一明一灭。
“叔？”
没人应。
空调的压缩机嗡了一声，算是替白正勛回了个话。
他把毯子掀开，坐起来，脖子往右边扭了一下，骨节响了两声。
沙发扶手太高，枕著胳膊睡姿势彆扭，左手到现在还有点麻。
甩了两下手，站起来先上了趟厕所。
灯一开，被白光刺得又眯了一下眼。
洗脸的时候对著镜子看了一眼自己，脸上有沙发靠垫压出来的一道红印，从颧骨一直延到耳根。
出来走到剪辑台前，白时温动了一下滑鼠。
屏幕亮了。
瀏览器停在威尼斯电影节线上提交系统的页面上，正中央一行英文：
“submission received— thank you for your entry.”
底下是时间戳。
6月28日，14:59。
白时温又看了眼右下角的时间：17：10。
还早。
他拨了郑在俊的號码。
一声。
接了。
“白老板。”
“方不方便过去录歌？”
电话那头传来椅子滚轮在地板上滑动的声音，然后是键盘敲了两下。
“现在？”
“现在。”
“来。”
白时温掛了电话。
走到门口，把空调关了，灯关了，门锁好。
出了单元楼，外面的光比屋里亮了不止十倍。
六月底的傍晚，太阳已经从头顶偏到了西边，但热度一点没减，柏油路面还在往外蒸气。
他在路边拦了辆车。
“合井洞。”
……
合井洞，401。
白时温敲门的时候，里面的音箱正在放东西。
门开了。
郑在俊站在门口，下巴朝录音间方向抬了一下。
“编曲推了一版，先听听。”
白时温走进去。
郑在俊坐迴转椅，点了几下滑鼠。
音箱里流出一段声音。
合成器的pad先铺开来，带著上次调过的那层颗粒感。然后是电子鼓组，接著是bass进来。
白时温站在音箱前面，听了大概四十秒。
郑在俊按了暂停。
“方向对吗？”
“对，但底鼓再闷一点。”
郑在俊转过去调了一个参数。
再放。
底鼓的边缘变模糊了，像有人给它蒙了一层纱。
“这样？”
“这样。”
郑在俊存了，然后把椅子转过来：
“好。进棚吧。先录一遍完整的，带词。別管好不好听，我要听你跟歌词的化学反应。”
白时温拿起桌上列印好的歌词纸，看了一遍。
那些字他昨天已经看过很多遍了，闭著眼都能背出来。
但印在a4纸上的感觉跟手机屏幕上不一样，更像是真的了。
走进录音间，站到话筒前，耳机戴上。
编曲的伴奏从耳机里流进来，合成器的底色铺满了整个脑袋。
郑在俊的声音从监听喇叭里传出来：
“准备好了就开始。”
白时温闭了一下眼。
睁开。
伴奏走过四小节的前奏，verse的入口到了。
他开口：
“凌晨两点的感应门，ding-dong，ding-dong——”
第一句出来的瞬间，他就知道不对了。
不是走音。
音准其实还行，至少在他能控制的范围內。
是那两个“ding-dong”。
从他的嗓子里出来的这两个字，既不灵动，也不俏皮，更谈不上什么“用可爱包裹孤独”。
像爸爸在给小孩读绘本，还是那种读得很不情愿的爸爸。
他硬著头皮往下唱。
“吐出一张印著零食的收据，tick-tack，tick-tack——”
更惨了。
滴答滴答。
他的低频把这两个字压得像钟摆撞棺材板。
到pre-chorus。
“晚风吹过来，hoo-hoo——”
录音间外面，郑在俊的手指搭在滑鼠上，脸上的表情很复杂。
“……”
最后一个音落下去，录音间里安静了几秒。
白时温摘下耳机，推门出来。
郑在俊靠在椅背上，没说话。
白时温也没问“怎么样”。
刚才自己耳机里听到的回放已经给出了答案。
“叠词全砍。”
郑在俊开口了：
“按之前说的，人声切片处理。你把那些擬声词单独录一轨，每个字录三遍，我在后面切。”
白时温点头，转身又进了录音间。
这次不唱整首歌。
就是对著麦克风，一个词一个词地念。
“ding-dong。”
“再来一遍。”
“ding-dong。”
“再来。轻一点，气声多一点。”
“……ding-dong。”
“tick-tack。”
“hoo——”
“短一点。hoo，不要hoo——。”
“hoo。”
“round and round。”
“……”
这个过程持续了大概二十分钟。
枯燥得像工厂流水线。
每个词三遍，有的录了五遍六遍，郑在俊那边不喊停，他就继续。
录完之后，郑在俊让他出来，自己戴上耳机，开始在电脑上操作。
白时温站在旁边看了一会儿。
屏幕上，郑在俊把他录的那些单独的词一个个拎出来，放大波形，用滑鼠精確地框选、裁切。
一个“ding”被切成两半。
前半截的辅音“d”留下了，后半截的元音被拉长、变调、叠了一层混响。
然后跟另一条轨道上的“dong”拼在一起，塞进编曲的第三拍和第四拍之间。
从音箱里放出来时，白时温听到的不再是一个男人在笨拙地念“叮咚”，而是一个声音碎片嵌在电子音色里面。
“这就是人声切片。”
郑在俊摘下耳机：
“你的原始素材，经过我的手，变成编曲的零件。”
白时温听了两遍。
“可以，那叠词这部分就这么处理。”