2029年8月16日。
灾难发生后第790天。
於墨澜第一天正式上岗。
天刚透出青灰，他就坐起来了。
林芷溪已经站在摺叠桌边刷牙，牙刷在塑料杯里搅出动静，杯壁上隔离区贴的编號纸还没撕。见他起身，她没停手，只把桌上晾著的另一杯白水往前推了推。
小雨侧躺著。一只脚蹬在被子外头，脚底心没有血色，脚趾往里蜷著。
於墨澜套上鞋，走到门口，回头。那只脚还露著。林芷溪腾出一只手，把被角拉过来盖严实了。
他这才推门出去。
楼道里已经有了人声。隔壁宋美瑛家的门半敞著，小男孩坐在门槛上穿鞋，嘴里嘟囔著背什么东西，一句接一句的。他看见於墨澜出来，鞋还没穿好就站起来，脚后跟踩著鞋帮，规规矩矩叫了一声：“伯伯早。“
於墨澜点了下头：“早。“
宋美瑛从屋里探出半个身子，朝於墨澜点了一下，没多话，只衝儿子偏了偏下巴。小男孩把鞋后跟一提，蹬著台阶往下跑了。
下梯坎时，天色刚翻白。台阶上已经有三五道黑影往下赶。昨夜黑雨不大，沟底淤著一层灰黄的泥浆。人踩过去，鞋底啪唧啪唧的。
步道拐角，值守翻了翻通行册，眼皮一撩，放了人。候车棚依旧是铁皮顶和水泥柱，手写牌在一边。六点四十，通勤车从坡上拐下来。
於墨澜跨上去，抠住铁支架稳住身子。车一动，对面山坡上的楼群便一层层往下切。楼间拉著的横幅被风鼓起，又瘪下去。他扫了一眼，没细看。
卡车甩过两段急弯，停在港务站门外的平台上。人下车，往前走两百米陡坡，调度站的铁皮门已经敞著。
一股纸味混著柴油味直衝鼻管。屋里三张桌子，里头摊著泊位图，中间堆了装卸单，靠门压著船次表。三个人已经坐定了，抄单的抄单，点数的点数，还有一个半截身子埋在回执堆里。门边条凳上搁著一张对摺的报纸，四开，两版，纸面粗糙，油墨味还没散乾净。抬头印著《渝都联防简报》，日期是三天前。
於墨澜进门，没人抬头。
窗边靠著个五十来岁的老头，背弓著，半白头髮紧贴头皮。手里捏著蓝杆原子笔，正拿装卸单背面划算数字。听见动静，老头眼皮往上一撩。眼神不带温度，全在点算一件刚卸下船的货，扫过於墨澜全身。
“嘉余来的？“
“对，於墨澜。“
“名字报上来过。“老头又低下头，笔尖继续往下走，“先站边上看。看明白了再说。“
后来於墨澜才听人说，这老头叫老葛。灾前在这儿装船，灾后还在这儿装船。码头炸过一回，淹过两回，黑雨不知道蚀过多少遍，他还是守著那张靠窗的桌子，连同那把木椅子一块长进了铁皮墙里。
等郑守山出去巡泊位的间隙，於墨澜走到门边拿起那张报纸翻了翻。头版是一条港务船期调整通告和一段近郊农垦產量简报，二版有一块“北方动態“栏，寥寥几行，措辞全是官话——“持续关注““保持戒备““秩序稳定“。纸质很差，字號偏大，排版谈不上讲究，像灾前社区里发的那种单位內刊。
“这报纸哪来的？“他问老葛。
老葛头也没抬：“城里有个报社，就一家，人不多，每周印一回，送到各单位。港务站一份，护运一份，粮务署几份。你想看就看，看完放回去，別拿走。“
“谁办的？“
“联防指挥部下面掛的。“老葛翻了一页装卸单，“想让你知道的才往上印。“
郑守山七点过一点进门。他进来先把一叠回执按日期和时段分开，压在桌角，手指翻纸极快，沙沙一阵接一阵。忙完了，才抬头看了於墨澜一眼。
“跟我走。“
调度站外面是一层一层往下掉的坡道和梯坎。郑守山走得快，每一级台阶都踩得极准，嘴里的话也没断过。
“在港务站先记住一句。急签过点，窗口就不认。“
两人转回调度站，屋里的气压已经不对了。门边那个年轻文书抱著一摞单签，脸白得毫无血色。老葛隔著桌子，口沫横飞：
“你还照著原摞往下递？这沓纸真交出去，今晚嘉水支线供水就得断！“
“机修件上头催得急，我哪敢抽出来？“年轻文书嗓子打著抖。
郑守山从他手里夺过那摞签，啪地摔在桌上。
“看。“他对墨澜说。
於墨澜大拇指拨了两下，停住。
一张“嘉水支线—取水口消杀剂补投“的急签，裹在一堆铜北机修件里。急签上的红章早干透了，旁边的机修章却还带著湿印泥，今早刚盖的。
干章和湿章混在了一起。
指尖再往下挑，最底下压著张裁得不齐的白纸条。没章，没號，只有原子笔手写的一行字，墨水顺著薄纸的纹理洇开了：
【女，7岁，高烧三天，抽搐，急转。】
“这张单走。“
於墨澜抽出急签。指尖顿了半秒，把那张白条也翻到了最面上。
“那机修件咋办？“年轻文书脱口问。
砰。老葛把水杯砸在桌上。
“机修件晚半班，顶多挨顿臭骂。取水口这票药卡住，检测水质不合格，直接断水！轻重还用老子教？还有这白条怎么回事？“
年轻文书低头，也看见了那张白条。他嘴唇抖了抖，声音全瘪了：“这张是后线递上来的。下面那条船不是黑船，掛了临时通行布条，江面巡逻放它进来了。可港务这边查不到排程，也查不到归属。它一乱靠，整排都得停。“他顿了一下，声音更小，“上个月有人接过一条没编號的，第二天人就调走了。“
於墨澜听见外头有声响。坡下的回水湾里，有什么东西在一下下撞著水泥护岸。
他走到窗边。
江面上打横漂著条木壳小船。船头掛著截黄色布条，让水洇透了，死气沉沉地贴著木板。一个男人蹲在船头，怀里搂著个孩子。男人空出一只手，正拿木棍敲船帮。
听得出敲的人力气快熬干了。
郑守山站在桌边，偏头望向窗外。
“你定？“他看著於墨澜。
於墨澜在脑子里把这三样过了秤。取水口投药、机修件、看病白条。
“让取水口的急签先进泊位。“於墨澜开口，“机修件压后半班，白条让他补手续，没手续不放。“
说完，他把那张白条翻转过去，拿机修件的厚底子压实了。白条极薄，背面透出蓝色的原子笔印子。
郑守山点头：“按他说的走。“
年轻文书还杵在原地。郑守山眼珠子一转：“昨晚末班谁收的签？“
“……我。“
“今天之內，给我把急签杂签理清楚。再混一次，滚下去扛麻袋。“
文书抱著纸，灰溜溜缩回门边。老葛低下头，嘴里冷冷丟下一句：
“在这地方，船靠了岸不算活人，进了表才算。“
篤。
窗外又响了一声。敲船声更弱，更钝，那只手快抬不起来了。
坡道边的值守朝江面挥了挥手。木壳船顺著回水，一寸寸往江心退，退得很慢。
於墨澜转开脸，不再看窗外。
中午发饭。铝饭盒装的，算岗位供餐，不扣票。港务站算体力重岗，饭盒里多了一截指头大小的压缩饼乾，外加半根发硬的腊肠丝。
於墨澜蹲在调度站后墙根扒饭。腊肠丝不好吃，咸得发苦，但在嘴里嚼碎了，到底能压榨出一丝荤油的腥香。
何妙妙来了。她从坡下上来，手里拎著灰绿的工具箱，脑门上蒙著层细汗。她走到墙根，挨著於墨澜蹲下。
“报码的事摸清楚了。这边的无线设备，全要走港务总日誌。私人频段要单批，得去联络处。找你找了半天，累死我了。“
於墨澜放下筷子。
“电台还在你那？“
“在。登记时备了案的，他们知道我有一台短波，也清楚我会敲键子。以后不能私下发报，上面能捕捉到频段。“
她盯著坡下的浑江水，目光放得极远，眼里量著电波能飞多长。
“表上填什么？“
“来源、接收方、频率、用途。“何妙妙的手指在箱把手上捏紧，又鬆开，“我不知道怎么写，他们肯定会监听。“
於墨澜把饭盒往地上一搁：
“电台別自己动。今晚我去联络处探路。“
“嘉余那边本来早就该收到报码，已经晚了。“
“我知道。可错了比晚了更要命。“
何妙妙站起来，拎著工具箱往回走。走了两步，她回头丟下一句：
“陈志远在那头乾等著呢。你快点。“
快收班时，郑守山把一摞处理完的回执推到於墨澜面前。
“按泊位重新夹。明天我隨手抽一张，夹错了你重来。“
於墨澜夹纸的时候，郑守山站在旁边看。他看的不是纸，是於墨澜的手。翻纸快不快，先分什么后分什么，纸角是不是齐，这些都在眼皮底下过。
“早上那沓单子，怎么看出来的？“
“时段不对。急签的红印干透了，机修件的印泥还在反光。同一摞纸，不该压著不同时段的活。“
郑守山点了下头。他伸手摸起桌面的烟盒，抽出一根烟，在鼻子下头闻了闻，没点，又原样塞了回去。动作慢吞吞的。
“以前在嘉余，你盘什么口子？“
“县城边上一个工业园。二百多口人，吃喝拉撒、出工站哨、病號死人。“
“啥意思？你是领头的？“
“对。“
旁边桌上的老葛停了笔，眼珠子斜过来：“嘉余？铜江干线边上那个？“
“对。“
“听说是个a级线，掛在干线外头，刚並进主库。“老葛上上下下重新打量他，“你在那破地方能拢住两百张嘴？东边不是早都废了吗？“
“一百九十多人，还有外面的活口。“於墨澜脸色毫无波澜，“算粮食，排班。出了差错都得拿人命填。“
“人命“两字咬得极轻。不是他刻意装冷，说得太多，分量就薄了。
郑守山这回没往里屋走。他把烟盒拨到桌角，抽出来给了於墨澜一颗。
“野地里活命，靠的就是这个准头。“
老葛在鼻腔里哼了一声：“小看你了。赵国栋递的花名册里，就在你名字后头批了三个字能管线。“
郑守山接话：“先在我这儿理单子。理熟了，再往深处走。“
收班以后，於墨澜找郑守山借了张站內临时外勤条，理由写的是“通信备案衔接“。郑守山签了字，顺口问：“认路没？“
“站里的人指了。“
“联络处六点半关窗口，別磨蹭。“
联络处在码头上方台地的一溜平房里。沿途经过个旧铺面改的换物点，窗口里头悬著灯管，玻璃柜里压著电池、缝衣线、打火机和胶带。价签上標的全是钢票。
於墨澜只扫了一眼。还没发工资，他干满第一天，兜里还摸不出一张带响的钢票。
联络处的窗口后头，坐著个三十来岁的办事员。听见脚步声，笔尖一顿，抬起脸。
於墨澜报了码，交代清楚：嘉余备案，y-4频段，收报人陈志远，定时联络。
那人翻了翻备案册，找到嘉余那一页。
“这个批次上次已经进通信备案了。何妙妙，对吧？设备操作人。“
“对。“
“她那边是她的申请。你现在是要单独加一条？“
“负责人层面的定时联络，走同一个频段。“
那人想了想，把一张空白申请表推出来：“接收方写全名和所在地。“
於墨澜捏著笔，填表：【嘉余营。铜江中游干线衔接区。a级聚居点（边界节点）。】
笔尖刮著粗纸。这是进渝都后，他头一回把“嘉余营“三个字落到檯面上。在家里，这三个字是是秦建国起的名字，二百多人的命。到了这儿，它只是表格里的一道填空。
但这道填空，他给抬了一下。a级、边界节点、干线衔接，他要告诉联络处，嘉余营绝不是普通流民的配置。渝都外头掛著几个a级，他摸不准；但他清楚，承办人刚才往前翻的几页，是在掂量他们的斤两。
那人看完，正要盖章，手却停了一下。他把备案册往前翻了几页，手指按在一行字上，停了停，又翻回来。
“嘉余……这条是新掛进来的？“
於墨澜握著笔的手指紧了一点，笔尖却没离开纸。
“对。a级聚居点，干线边上，我们这条接入晚。“他说，“表上只有一行字，详情应该在册子里，你们多核几页正常。“
那人看了他一眼，脸上没表现什么，只是照著册子又核了一遍。章落下来时，盖的是“待审“。
“快的话，明后天能批。“
於墨澜转身往c段走。他们这些人刚融进钢铁城里，但这字一落，就又把他们和嘉余扯到一起，以后就不好在暗处搞双线发展了。可若是不写，远在几百里外的陈志远就是个瞎子，整个嘉余就成了断线风箏。
没坐上通勤车，回去的路全是上坡。
夜里梯坎更陡，路灯隔一段亮一段，亮的地方看得见台阶上的鞋印和干了的泥浆，暗的地方只能扶著栏杆，一阶一阶往上数。远处十五號泊位有晚班船在靠，江面上一颗颗黄灯浮起来，钉在黑水上不动。
走到c段楼下，他小腿已经发酸。这座城的路没有一处是平的。从码头到家属区，早上往下走，晚上往上爬，一天一天走下去，先记住这段落差的是脚底和膝盖。
楼道里独剩一盏昏灯。推开门，林芷溪正在擦灶台，锅倒扣著，洗得发亮。小雨趴在床上，作业本合在手边，人早睡熟了。摺叠桌上留著一碗杂粮粥，面上盖著个碟子，碟底聚著一圈白蒙蒙的水汽。
於墨澜坐下，端碗。粥冷透了，米汤里浮著几粒乾瘪的豆子。他大口往喉咙里倒，嗓子眼里还死死粘著白天那根腊肠的咸涩。
林芷溪坐到他对面。
“怎么样？“
“能干。你呢？“
“可以。”
林芷溪没再问。她把碟子收进水池，动作很轻。
於墨澜端著空碗，坐著没动。
他脑子里来回过的，还是那一行字。
女，7岁，高烧三天，抽搐，急转。
白纸条上没名没姓，只有症状和年龄。他不知道那条木壳船后来漂去了哪儿。值守挥手驱赶时，那男人的手还没停。可泊位最终接的，是送消杀剂的铁皮船。
他根本没看清那孩子的脸。
於墨澜仰起脖子，把碗底最后一口凉粥倒进嘴里，空碗磕进水池。
窗外已经黑透了，他没再去窗边。屋里慢慢安静下来，只剩两个人的呼吸，和孩子睡梦里翻身时，床板轻轻响了一下。
灾难发生后第790天。
於墨澜第一天正式上岗。
天刚透出青灰，他就坐起来了。
林芷溪已经站在摺叠桌边刷牙，牙刷在塑料杯里搅出动静，杯壁上隔离区贴的编號纸还没撕。见他起身，她没停手，只把桌上晾著的另一杯白水往前推了推。
小雨侧躺著。一只脚蹬在被子外头，脚底心没有血色，脚趾往里蜷著。
於墨澜套上鞋，走到门口，回头。那只脚还露著。林芷溪腾出一只手，把被角拉过来盖严实了。
他这才推门出去。
楼道里已经有了人声。隔壁宋美瑛家的门半敞著，小男孩坐在门槛上穿鞋，嘴里嘟囔著背什么东西，一句接一句的。他看见於墨澜出来，鞋还没穿好就站起来，脚后跟踩著鞋帮，规规矩矩叫了一声：“伯伯早。“
於墨澜点了下头：“早。“
宋美瑛从屋里探出半个身子，朝於墨澜点了一下，没多话，只衝儿子偏了偏下巴。小男孩把鞋后跟一提，蹬著台阶往下跑了。
下梯坎时，天色刚翻白。台阶上已经有三五道黑影往下赶。昨夜黑雨不大，沟底淤著一层灰黄的泥浆。人踩过去，鞋底啪唧啪唧的。
步道拐角，值守翻了翻通行册，眼皮一撩，放了人。候车棚依旧是铁皮顶和水泥柱，手写牌在一边。六点四十，通勤车从坡上拐下来。
於墨澜跨上去，抠住铁支架稳住身子。车一动，对面山坡上的楼群便一层层往下切。楼间拉著的横幅被风鼓起，又瘪下去。他扫了一眼，没细看。
卡车甩过两段急弯，停在港务站门外的平台上。人下车，往前走两百米陡坡，调度站的铁皮门已经敞著。
一股纸味混著柴油味直衝鼻管。屋里三张桌子，里头摊著泊位图，中间堆了装卸单，靠门压著船次表。三个人已经坐定了，抄单的抄单，点数的点数，还有一个半截身子埋在回执堆里。门边条凳上搁著一张对摺的报纸，四开，两版，纸面粗糙，油墨味还没散乾净。抬头印著《渝都联防简报》，日期是三天前。
於墨澜进门，没人抬头。
窗边靠著个五十来岁的老头，背弓著，半白头髮紧贴头皮。手里捏著蓝杆原子笔，正拿装卸单背面划算数字。听见动静，老头眼皮往上一撩。眼神不带温度，全在点算一件刚卸下船的货，扫过於墨澜全身。
“嘉余来的？“
“对，於墨澜。“
“名字报上来过。“老头又低下头，笔尖继续往下走，“先站边上看。看明白了再说。“
后来於墨澜才听人说，这老头叫老葛。灾前在这儿装船，灾后还在这儿装船。码头炸过一回，淹过两回，黑雨不知道蚀过多少遍，他还是守著那张靠窗的桌子，连同那把木椅子一块长进了铁皮墙里。
等郑守山出去巡泊位的间隙，於墨澜走到门边拿起那张报纸翻了翻。头版是一条港务船期调整通告和一段近郊农垦產量简报，二版有一块“北方动態“栏，寥寥几行，措辞全是官话——“持续关注““保持戒备““秩序稳定“。纸质很差，字號偏大，排版谈不上讲究，像灾前社区里发的那种单位內刊。
“这报纸哪来的？“他问老葛。
老葛头也没抬：“城里有个报社，就一家，人不多，每周印一回，送到各单位。港务站一份，护运一份，粮务署几份。你想看就看，看完放回去，別拿走。“
“谁办的？“
“联防指挥部下面掛的。“老葛翻了一页装卸单，“想让你知道的才往上印。“
郑守山七点过一点进门。他进来先把一叠回执按日期和时段分开，压在桌角，手指翻纸极快，沙沙一阵接一阵。忙完了，才抬头看了於墨澜一眼。
“跟我走。“
调度站外面是一层一层往下掉的坡道和梯坎。郑守山走得快，每一级台阶都踩得极准，嘴里的话也没断过。
“在港务站先记住一句。急签过点，窗口就不认。“
两人转回调度站，屋里的气压已经不对了。门边那个年轻文书抱著一摞单签，脸白得毫无血色。老葛隔著桌子，口沫横飞：
“你还照著原摞往下递？这沓纸真交出去，今晚嘉水支线供水就得断！“
“机修件上头催得急，我哪敢抽出来？“年轻文书嗓子打著抖。
郑守山从他手里夺过那摞签，啪地摔在桌上。
“看。“他对墨澜说。
於墨澜大拇指拨了两下，停住。
一张“嘉水支线—取水口消杀剂补投“的急签，裹在一堆铜北机修件里。急签上的红章早干透了，旁边的机修章却还带著湿印泥，今早刚盖的。
干章和湿章混在了一起。
指尖再往下挑，最底下压著张裁得不齐的白纸条。没章，没號，只有原子笔手写的一行字，墨水顺著薄纸的纹理洇开了：
【女，7岁，高烧三天，抽搐，急转。】
“这张单走。“
於墨澜抽出急签。指尖顿了半秒，把那张白条也翻到了最面上。
“那机修件咋办？“年轻文书脱口问。
砰。老葛把水杯砸在桌上。
“机修件晚半班，顶多挨顿臭骂。取水口这票药卡住，检测水质不合格，直接断水！轻重还用老子教？还有这白条怎么回事？“
年轻文书低头，也看见了那张白条。他嘴唇抖了抖，声音全瘪了：“这张是后线递上来的。下面那条船不是黑船，掛了临时通行布条，江面巡逻放它进来了。可港务这边查不到排程，也查不到归属。它一乱靠，整排都得停。“他顿了一下，声音更小，“上个月有人接过一条没编號的，第二天人就调走了。“
於墨澜听见外头有声响。坡下的回水湾里，有什么东西在一下下撞著水泥护岸。
他走到窗边。
江面上打横漂著条木壳小船。船头掛著截黄色布条，让水洇透了，死气沉沉地贴著木板。一个男人蹲在船头，怀里搂著个孩子。男人空出一只手，正拿木棍敲船帮。
听得出敲的人力气快熬干了。
郑守山站在桌边，偏头望向窗外。
“你定？“他看著於墨澜。
於墨澜在脑子里把这三样过了秤。取水口投药、机修件、看病白条。
“让取水口的急签先进泊位。“於墨澜开口，“机修件压后半班，白条让他补手续，没手续不放。“
说完，他把那张白条翻转过去，拿机修件的厚底子压实了。白条极薄，背面透出蓝色的原子笔印子。
郑守山点头：“按他说的走。“
年轻文书还杵在原地。郑守山眼珠子一转：“昨晚末班谁收的签？“
“……我。“
“今天之內，给我把急签杂签理清楚。再混一次，滚下去扛麻袋。“
文书抱著纸，灰溜溜缩回门边。老葛低下头，嘴里冷冷丟下一句：
“在这地方，船靠了岸不算活人，进了表才算。“
篤。
窗外又响了一声。敲船声更弱，更钝，那只手快抬不起来了。
坡道边的值守朝江面挥了挥手。木壳船顺著回水，一寸寸往江心退，退得很慢。
於墨澜转开脸，不再看窗外。
中午发饭。铝饭盒装的，算岗位供餐，不扣票。港务站算体力重岗，饭盒里多了一截指头大小的压缩饼乾，外加半根发硬的腊肠丝。
於墨澜蹲在调度站后墙根扒饭。腊肠丝不好吃，咸得发苦，但在嘴里嚼碎了，到底能压榨出一丝荤油的腥香。
何妙妙来了。她从坡下上来，手里拎著灰绿的工具箱，脑门上蒙著层细汗。她走到墙根，挨著於墨澜蹲下。
“报码的事摸清楚了。这边的无线设备，全要走港务总日誌。私人频段要单批，得去联络处。找你找了半天，累死我了。“
於墨澜放下筷子。
“电台还在你那？“
“在。登记时备了案的，他们知道我有一台短波，也清楚我会敲键子。以后不能私下发报，上面能捕捉到频段。“
她盯著坡下的浑江水，目光放得极远，眼里量著电波能飞多长。
“表上填什么？“
“来源、接收方、频率、用途。“何妙妙的手指在箱把手上捏紧，又鬆开，“我不知道怎么写，他们肯定会监听。“
於墨澜把饭盒往地上一搁：
“电台別自己动。今晚我去联络处探路。“
“嘉余那边本来早就该收到报码，已经晚了。“
“我知道。可错了比晚了更要命。“
何妙妙站起来，拎著工具箱往回走。走了两步，她回头丟下一句：
“陈志远在那头乾等著呢。你快点。“
快收班时，郑守山把一摞处理完的回执推到於墨澜面前。
“按泊位重新夹。明天我隨手抽一张，夹错了你重来。“
於墨澜夹纸的时候，郑守山站在旁边看。他看的不是纸，是於墨澜的手。翻纸快不快，先分什么后分什么，纸角是不是齐，这些都在眼皮底下过。
“早上那沓单子，怎么看出来的？“
“时段不对。急签的红印干透了，机修件的印泥还在反光。同一摞纸，不该压著不同时段的活。“
郑守山点了下头。他伸手摸起桌面的烟盒，抽出一根烟，在鼻子下头闻了闻，没点，又原样塞了回去。动作慢吞吞的。
“以前在嘉余，你盘什么口子？“
“县城边上一个工业园。二百多口人，吃喝拉撒、出工站哨、病號死人。“
“啥意思？你是领头的？“
“对。“
旁边桌上的老葛停了笔，眼珠子斜过来：“嘉余？铜江干线边上那个？“
“对。“
“听说是个a级线，掛在干线外头，刚並进主库。“老葛上上下下重新打量他，“你在那破地方能拢住两百张嘴？东边不是早都废了吗？“
“一百九十多人，还有外面的活口。“於墨澜脸色毫无波澜，“算粮食，排班。出了差错都得拿人命填。“
“人命“两字咬得极轻。不是他刻意装冷，说得太多，分量就薄了。
郑守山这回没往里屋走。他把烟盒拨到桌角，抽出来给了於墨澜一颗。
“野地里活命，靠的就是这个准头。“
老葛在鼻腔里哼了一声：“小看你了。赵国栋递的花名册里，就在你名字后头批了三个字能管线。“
郑守山接话：“先在我这儿理单子。理熟了，再往深处走。“
收班以后，於墨澜找郑守山借了张站內临时外勤条，理由写的是“通信备案衔接“。郑守山签了字，顺口问：“认路没？“
“站里的人指了。“
“联络处六点半关窗口，別磨蹭。“
联络处在码头上方台地的一溜平房里。沿途经过个旧铺面改的换物点，窗口里头悬著灯管，玻璃柜里压著电池、缝衣线、打火机和胶带。价签上標的全是钢票。
於墨澜只扫了一眼。还没发工资，他干满第一天，兜里还摸不出一张带响的钢票。
联络处的窗口后头，坐著个三十来岁的办事员。听见脚步声，笔尖一顿，抬起脸。
於墨澜报了码，交代清楚：嘉余备案，y-4频段，收报人陈志远，定时联络。
那人翻了翻备案册，找到嘉余那一页。
“这个批次上次已经进通信备案了。何妙妙，对吧？设备操作人。“
“对。“
“她那边是她的申请。你现在是要单独加一条？“
“负责人层面的定时联络，走同一个频段。“
那人想了想，把一张空白申请表推出来：“接收方写全名和所在地。“
於墨澜捏著笔，填表：【嘉余营。铜江中游干线衔接区。a级聚居点（边界节点）。】
笔尖刮著粗纸。这是进渝都后，他头一回把“嘉余营“三个字落到檯面上。在家里，这三个字是是秦建国起的名字，二百多人的命。到了这儿，它只是表格里的一道填空。
但这道填空，他给抬了一下。a级、边界节点、干线衔接，他要告诉联络处，嘉余营绝不是普通流民的配置。渝都外头掛著几个a级，他摸不准；但他清楚，承办人刚才往前翻的几页，是在掂量他们的斤两。
那人看完，正要盖章，手却停了一下。他把备案册往前翻了几页，手指按在一行字上，停了停，又翻回来。
“嘉余……这条是新掛进来的？“
於墨澜握著笔的手指紧了一点，笔尖却没离开纸。
“对。a级聚居点，干线边上，我们这条接入晚。“他说，“表上只有一行字，详情应该在册子里，你们多核几页正常。“
那人看了他一眼，脸上没表现什么，只是照著册子又核了一遍。章落下来时，盖的是“待审“。
“快的话，明后天能批。“
於墨澜转身往c段走。他们这些人刚融进钢铁城里，但这字一落，就又把他们和嘉余扯到一起，以后就不好在暗处搞双线发展了。可若是不写，远在几百里外的陈志远就是个瞎子，整个嘉余就成了断线风箏。
没坐上通勤车，回去的路全是上坡。
夜里梯坎更陡，路灯隔一段亮一段，亮的地方看得见台阶上的鞋印和干了的泥浆，暗的地方只能扶著栏杆，一阶一阶往上数。远处十五號泊位有晚班船在靠，江面上一颗颗黄灯浮起来，钉在黑水上不动。
走到c段楼下，他小腿已经发酸。这座城的路没有一处是平的。从码头到家属区，早上往下走，晚上往上爬，一天一天走下去，先记住这段落差的是脚底和膝盖。
楼道里独剩一盏昏灯。推开门，林芷溪正在擦灶台，锅倒扣著，洗得发亮。小雨趴在床上，作业本合在手边，人早睡熟了。摺叠桌上留著一碗杂粮粥，面上盖著个碟子，碟底聚著一圈白蒙蒙的水汽。
於墨澜坐下，端碗。粥冷透了，米汤里浮著几粒乾瘪的豆子。他大口往喉咙里倒，嗓子眼里还死死粘著白天那根腊肠的咸涩。
林芷溪坐到他对面。
“怎么样？“
“能干。你呢？“
“可以。”
林芷溪没再问。她把碟子收进水池，动作很轻。
於墨澜端著空碗，坐著没动。
他脑子里来回过的，还是那一行字。
女，7岁，高烧三天，抽搐，急转。
白纸条上没名没姓，只有症状和年龄。他不知道那条木壳船后来漂去了哪儿。值守挥手驱赶时，那男人的手还没停。可泊位最终接的，是送消杀剂的铁皮船。
他根本没看清那孩子的脸。
於墨澜仰起脖子，把碗底最后一口凉粥倒进嘴里，空碗磕进水池。
窗外已经黑透了，他没再去窗边。屋里慢慢安静下来，只剩两个人的呼吸，和孩子睡梦里翻身时，床板轻轻响了一下。