2029年4月16日。
灾难发生后第667天。
於墨澜到地里的时候，天刚亮。
仓库门开著，昨晚从加油站带回来的东西还摆在长桌上。陈志远拿笔一件一件往登记册上记：三把191，一把微冲，几只弹匣，半箱军供压缩饼乾，小半桶柴油。
记到饼乾时他停了一下，拿起纸箱看了看底，剩的不多，掰碎了扔进锅里也只是让锅底厚一点。他放下纸箱，继续往下记。
姜山和野猪在医务室。姜山左肩贯穿，胳膊抬不起来，程梓用木板给他固定了，说至少两周不能碰重活。
野猪大腿外侧的子弹还在里面，李医生说等等再取，这几天只能坐著，站一会儿就得歇。梁章通宵没睡，去补了夜哨空档，刚换下来在走廊口靠著墙打盹，靴底的泥还没干。
於墨澜经过走廊的时候，梁章睁了一下眼，又合上了。於墨澜没有叫他，自己往地里走。
无名已经在最边上那条垄里了。
他右胳膊垂著，左手握著短柄小锄，在苗根边上轻拨表土。拨开薄薄一层，指甲往里按一下，感觉底下还湿著，再把土刮平。
他不翻根，只看叶色，轻捏一下茎基，是实的，往下一株。
一株，再一株。
用一只手做两只手才做得来的事，停顿就得多，就得慢。他没有快过，也没有停过。
周德生坐在矮木凳上，在另一垄。凳脚陷进了一点泥，他把凳子往前挪一步，身子跟著挪。他的手指捏住一株补种苗的茎基，捏了一会儿，鬆开，把土压回去，往下一株。
苏玉玉在棚架那头理竹竿，小满提著水桶在垄间走。地里各自有人干活，没有人提昨天的事。
无名走到一株补种苗边上，停了下来。他用左手拇指按了按茎根，土是松的，压不实，手劲不够。他没有再试別的，把身子整个压下去，用膝盖顶著土，往下沉了一下。膝盖印进泥里，把苗根的土压住了。他站起来，裤子上多了一块泥印，他没有管，接著往下走。
於墨澜站在田埂上，看了一会儿，弯腰把脚边一株被鞋尖碰歪的苗扶正。
苏玉玉从棚架那边走回来，手里还拎著竹竿，走到於墨澜跟前停了一下。
“昨天出去了几个人？“她问。
“十个。回来有两个不能动的。“
苏玉玉把竹竿往地上一戳，竿底嵌进土里。“地里今天少三个壮劳力。豆棚支架还差半边没搭完，南瓜蔓该理了没人理，红薯那边追肥的活排了两天了一直没动。“
“我知道。“
“你知道没有用。“苏玉玉说，“我需要人。不是明天，是今天。豆秧过了这两天不搭架，藤往地上趴了，再扶就伤根。“
於墨澜看了她一眼。苏玉玉的脸上有两道泥，是刚才在棚架上蹭的，她没有擦。
“搬运组今天抽两个给你。“他说，“晚上我把排班改了。“
苏玉玉点了头，拿竹竿走了。走到棚口的时候她回头说了一句：“我听徐强说了。半箱饼乾不顶事，地里这些东西才顶事。“
於墨澜没出声。
他沿著田埂往无名那边走，走到垄边，蹲了下去。无名没有停手。
“昨晚去了加油站。“於墨澜说。
无名的手停了一下，很短，然后继续干活。
“便利店里有三个人。没带回来。“
无名把小锄搁在地上，坐在垄沟边，只盯著垄沟看。过了一会儿，他问：“他们是自己死的，还是被杀的？“
“交火的时候死的。“
无名点了一下头，把小锄拿回来，换了个方向继续。他没有再问別的。
於墨澜没立刻起身。他伸手把垄边一小块翻出来的湿土按了回去。土是凉的，手心沾满了泥。他看著无名继续用一只手把土一点一点拨平，看了好一会儿，才站起来。
中午之前，林芷溪把粮食台帐送到调度室。她没坐，站在桌边翻到最后一页，把本子转向於墨澜。
“库里还有多少？“於墨澜问。
“粗粮，杂豆，咸菜缸里剩大半缸。压缩饼乾昨晚带回来的那半箱，我称了，六斤二两。“她指了指本子最下面的一行数字，“现在搜索到的东西越来越少，按现在减配的人头和口粮標准，满打满算，撑到五月底。“
“六月呢？“
“差。“林芷溪说，“差大概十来天的量。“
於墨澜盯著那个数字看了一会儿。
“有没有办法？“
“继续减量。“林芷溪说，“每人每顿再减一成，能多撑五六天。但减了以后，乾重活的人扛不住。“
“减哪些人的？“
“不乾重活的先减。乾重活的维持现在这个量。“她把本子合上，往於墨澜那边推了推，“陈志远那边我已经算过了，他也是给的这个数。“
於墨澜把本子收了，没有签字。“晚上再定。“
林芷溪走了。
下午，周德生在那垄土色发白的地边上蹲了很久。
他的矮木凳挪到了垄头，手指在土里抠了一下，抠出一小撮，凑到鼻子底下闻了闻，把那撮土放回去。
小满站在他旁边。“爷爷，怎么了？“
“返碱。“周德生拍了拍手上的土，“这垄今年怕是长不好了。”
“那怎么办？”
“翻灰来回调，但不是三两天的事，就算调过来，这一茬也耽误了。“
他站起来，拎著凳子往回走。走了两步，说了一句：“地比人多，比种子多。但人等不起。“
於墨澜这时走过来。他蹲下去，也抓了一把土。土面是乾的，指头抠开，底下发白，没什么湿气。
“周叔，最早什么时候能收？“
周德生把凳子放下来，想了一会儿。“豆最快，六月初能摘头一茬。红薯七月能动，南瓜也差不多七月。“
六月初。还有一个半月。林芷溪说的那个“差十天“，就卡在这十天半月的尾巴上。
“省著吃。“周德生说，“別的没有办法。“
他拎著凳子走了。
傍晚，陈志远来核帐。他把昨晚那半箱压缩饼乾锁进仓库，只拆了一块，拿刀背砸碎了，倒进粥锅里。开锅的时候香了一阵，很快就散了。
晚饭还是稀粥，酱咸菜。锅里那点饼乾末混进去，汤麵看著厚了一点，舀到碗里还是稀。
廊下坐满了人，碗碟声响，说话声低。锅里剩的不多，没有人盛第二碗。
有人喝完了，端著空碗坐著不走，手指在碗沿上转了一圈，又转一圈。
周德生和小满挨著坐。周德生吃得少，把碗里稠一点的拨给了小满，自己只喝汤底。小满看了他一眼，没有说话，把那点稠的吃了。
无名坐在最角落，单手捧著碗，碗空了，他还捧著，坐在那里不动，看人。
林芷溪手里也端著碗，在於墨澜旁边站了一会儿，把碗里剩的稠的拨到小雨碗里，端著空碗进去了。小雨低头把那点稠的拨散，拨得很慢。
苏玉玉从里头出来，在廊下站著吃，吃了一半，往棚架方向看了一眼。棚架上的竹竿下午搭了一半，另一半还堆在地上。她把碗里最后一口粥喝了，碗搁在窗台上，直接往棚那边走了。
於墨澜站在廊柱边上喝粥。
无名把空碗放下了，站起来，一只手把碗送到洗碗桶里。洗碗其实就是用水冲一下，余水浇地用。他洗碗的动作很慢，只有一只手能用，碗在水里打了两个转，他用拇指和小指夹住碗沿，把里面冲了两遍，搁到架子上，然后也往地那边走了。
天已经黑了，地里很暗，但他还是走到垄头，蹲下去，把他下午干到一半没干完的那段接著摸黑干。他的手指在土里按，按到茎根就停，確认是实的，往下一株。
於墨澜看著他的背影。便利店里那三个人没有等到的东西，这个人等到了。
这些事不值得说，但於墨澜站在那里看了很久。
他把碗放下，没有回住处。他走到调度室，把林芷溪的台帐翻开，翻到那个数字，拿笔在旁边写了一行字：自明日起，非重体力岗位口粮减一成。签了名字，合上本子。
桌上还摊著昨天缴获的登记册。枪、油、车都入了帐，但枪和油不能吃。
走廊里有人走过去，脚步很轻，是去换夜班的。
远处棚区的风把塑料薄膜吹得轻轻响了一声。
灾难发生后第667天。
於墨澜到地里的时候，天刚亮。
仓库门开著，昨晚从加油站带回来的东西还摆在长桌上。陈志远拿笔一件一件往登记册上记：三把191，一把微冲，几只弹匣，半箱军供压缩饼乾，小半桶柴油。
记到饼乾时他停了一下，拿起纸箱看了看底，剩的不多，掰碎了扔进锅里也只是让锅底厚一点。他放下纸箱，继续往下记。
姜山和野猪在医务室。姜山左肩贯穿，胳膊抬不起来，程梓用木板给他固定了，说至少两周不能碰重活。
野猪大腿外侧的子弹还在里面，李医生说等等再取，这几天只能坐著，站一会儿就得歇。梁章通宵没睡，去补了夜哨空档，刚换下来在走廊口靠著墙打盹，靴底的泥还没干。
於墨澜经过走廊的时候，梁章睁了一下眼，又合上了。於墨澜没有叫他，自己往地里走。
无名已经在最边上那条垄里了。
他右胳膊垂著，左手握著短柄小锄，在苗根边上轻拨表土。拨开薄薄一层，指甲往里按一下，感觉底下还湿著，再把土刮平。
他不翻根，只看叶色，轻捏一下茎基，是实的，往下一株。
一株，再一株。
用一只手做两只手才做得来的事，停顿就得多，就得慢。他没有快过，也没有停过。
周德生坐在矮木凳上，在另一垄。凳脚陷进了一点泥，他把凳子往前挪一步，身子跟著挪。他的手指捏住一株补种苗的茎基，捏了一会儿，鬆开，把土压回去，往下一株。
苏玉玉在棚架那头理竹竿，小满提著水桶在垄间走。地里各自有人干活，没有人提昨天的事。
无名走到一株补种苗边上，停了下来。他用左手拇指按了按茎根，土是松的，压不实，手劲不够。他没有再试別的，把身子整个压下去，用膝盖顶著土，往下沉了一下。膝盖印进泥里，把苗根的土压住了。他站起来，裤子上多了一块泥印，他没有管，接著往下走。
於墨澜站在田埂上，看了一会儿，弯腰把脚边一株被鞋尖碰歪的苗扶正。
苏玉玉从棚架那边走回来，手里还拎著竹竿，走到於墨澜跟前停了一下。
“昨天出去了几个人？“她问。
“十个。回来有两个不能动的。“
苏玉玉把竹竿往地上一戳，竿底嵌进土里。“地里今天少三个壮劳力。豆棚支架还差半边没搭完，南瓜蔓该理了没人理，红薯那边追肥的活排了两天了一直没动。“
“我知道。“
“你知道没有用。“苏玉玉说，“我需要人。不是明天，是今天。豆秧过了这两天不搭架，藤往地上趴了，再扶就伤根。“
於墨澜看了她一眼。苏玉玉的脸上有两道泥，是刚才在棚架上蹭的，她没有擦。
“搬运组今天抽两个给你。“他说，“晚上我把排班改了。“
苏玉玉点了头，拿竹竿走了。走到棚口的时候她回头说了一句：“我听徐强说了。半箱饼乾不顶事，地里这些东西才顶事。“
於墨澜没出声。
他沿著田埂往无名那边走，走到垄边，蹲了下去。无名没有停手。
“昨晚去了加油站。“於墨澜说。
无名的手停了一下，很短，然后继续干活。
“便利店里有三个人。没带回来。“
无名把小锄搁在地上，坐在垄沟边，只盯著垄沟看。过了一会儿，他问：“他们是自己死的，还是被杀的？“
“交火的时候死的。“
无名点了一下头，把小锄拿回来，换了个方向继续。他没有再问別的。
於墨澜没立刻起身。他伸手把垄边一小块翻出来的湿土按了回去。土是凉的，手心沾满了泥。他看著无名继续用一只手把土一点一点拨平，看了好一会儿，才站起来。
中午之前，林芷溪把粮食台帐送到调度室。她没坐，站在桌边翻到最后一页，把本子转向於墨澜。
“库里还有多少？“於墨澜问。
“粗粮，杂豆，咸菜缸里剩大半缸。压缩饼乾昨晚带回来的那半箱，我称了，六斤二两。“她指了指本子最下面的一行数字，“现在搜索到的东西越来越少，按现在减配的人头和口粮標准，满打满算，撑到五月底。“
“六月呢？“
“差。“林芷溪说，“差大概十来天的量。“
於墨澜盯著那个数字看了一会儿。
“有没有办法？“
“继续减量。“林芷溪说，“每人每顿再减一成，能多撑五六天。但减了以后，乾重活的人扛不住。“
“减哪些人的？“
“不乾重活的先减。乾重活的维持现在这个量。“她把本子合上，往於墨澜那边推了推，“陈志远那边我已经算过了，他也是给的这个数。“
於墨澜把本子收了，没有签字。“晚上再定。“
林芷溪走了。
下午，周德生在那垄土色发白的地边上蹲了很久。
他的矮木凳挪到了垄头，手指在土里抠了一下，抠出一小撮，凑到鼻子底下闻了闻，把那撮土放回去。
小满站在他旁边。“爷爷，怎么了？“
“返碱。“周德生拍了拍手上的土，“这垄今年怕是长不好了。”
“那怎么办？”
“翻灰来回调，但不是三两天的事，就算调过来，这一茬也耽误了。“
他站起来，拎著凳子往回走。走了两步，说了一句：“地比人多，比种子多。但人等不起。“
於墨澜这时走过来。他蹲下去，也抓了一把土。土面是乾的，指头抠开，底下发白，没什么湿气。
“周叔，最早什么时候能收？“
周德生把凳子放下来，想了一会儿。“豆最快，六月初能摘头一茬。红薯七月能动，南瓜也差不多七月。“
六月初。还有一个半月。林芷溪说的那个“差十天“，就卡在这十天半月的尾巴上。
“省著吃。“周德生说，“別的没有办法。“
他拎著凳子走了。
傍晚，陈志远来核帐。他把昨晚那半箱压缩饼乾锁进仓库，只拆了一块，拿刀背砸碎了，倒进粥锅里。开锅的时候香了一阵，很快就散了。
晚饭还是稀粥，酱咸菜。锅里那点饼乾末混进去，汤麵看著厚了一点，舀到碗里还是稀。
廊下坐满了人，碗碟声响，说话声低。锅里剩的不多，没有人盛第二碗。
有人喝完了，端著空碗坐著不走，手指在碗沿上转了一圈，又转一圈。
周德生和小满挨著坐。周德生吃得少，把碗里稠一点的拨给了小满，自己只喝汤底。小满看了他一眼，没有说话，把那点稠的吃了。
无名坐在最角落，单手捧著碗，碗空了，他还捧著，坐在那里不动，看人。
林芷溪手里也端著碗，在於墨澜旁边站了一会儿，把碗里剩的稠的拨到小雨碗里，端著空碗进去了。小雨低头把那点稠的拨散，拨得很慢。
苏玉玉从里头出来，在廊下站著吃，吃了一半，往棚架方向看了一眼。棚架上的竹竿下午搭了一半，另一半还堆在地上。她把碗里最后一口粥喝了，碗搁在窗台上，直接往棚那边走了。
於墨澜站在廊柱边上喝粥。
无名把空碗放下了，站起来，一只手把碗送到洗碗桶里。洗碗其实就是用水冲一下，余水浇地用。他洗碗的动作很慢，只有一只手能用，碗在水里打了两个转，他用拇指和小指夹住碗沿，把里面冲了两遍，搁到架子上，然后也往地那边走了。
天已经黑了，地里很暗，但他还是走到垄头，蹲下去，把他下午干到一半没干完的那段接著摸黑干。他的手指在土里按，按到茎根就停，確认是实的，往下一株。
於墨澜看著他的背影。便利店里那三个人没有等到的东西，这个人等到了。
这些事不值得说，但於墨澜站在那里看了很久。
他把碗放下，没有回住处。他走到调度室，把林芷溪的台帐翻开，翻到那个数字，拿笔在旁边写了一行字：自明日起，非重体力岗位口粮减一成。签了名字，合上本子。
桌上还摊著昨天缴获的登记册。枪、油、车都入了帐，但枪和油不能吃。
走廊里有人走过去，脚步很轻，是去换夜班的。
远处棚区的风把塑料薄膜吹得轻轻响了一声。