第五五七章 病房探望
越野车在青藏公路上飞驰。扎西把油门踩到底，车轮捲起的沙尘拖成一条黄龙。
言清渐坐在后座，手里捏著兰州军区医院发来的第二份报告。肾功能异常、白细胞下降——这两个词在他脑子里转了一路。冯瑶坐在副驾驶，盯著窗外，一句话不说。
三个小时后，越野车驶进兰州军区总医院大门。一个穿白大褂的中年人等在门口，胸前的牌子写著：放射科主任陈志远。
“言主任，我是陈志远。”他伸出手，觉得不妥又缩回去，“手刚消过毒，就不握了。请跟我来。”
三人穿过走廊，拐进一栋单独的平房。门口站著两个持枪的哨兵，窗户上贴著白色的封条。
陈志远边走边说：“两名伤员，一个叫张有根，一个叫李铁柱。张有根是车工，李铁柱是钳工。事故发生时，两人都在现场。”
他推开一扇门，里面是一条狭长的走廊，两侧各有两个房间。走廊尽头，透过玻璃窗能看到一张病床。
陈志远指著左边第一间：“这是李铁柱。他的情况稍微好点，主要是体表污染，吸入量少。现在能说话，能下床走几步。”
又指著右边第一间：“张有根在里面。他吸入量比较大，这两天肾功能指標在往下掉。我们给他用了促排药物，但效果不明显。”
言清渐站在玻璃窗前。病床上躺著一个年轻人，脸上罩著氧气面罩，身上连著几根管子。旁边坐著个穿白大褂的护士，正在记录仪器上的数字。
冯瑶询问：“能进去看看吗？”
陈志远摇头：“现在不行。病房是负压隔离，进出要经过两道缓衝间，每次只能进一个人，还要穿防护服。”
言清渐听到一次只能进一人，就看向冯瑶说“我单独进去吧。”
换防护服用了十分钟。两层橡胶手套、防护面罩、铅围裙、鞋套，每一步都有护士在旁边检查。陈志远亲自帮他拉上拉链，拍了拍他的肩膀。
“进去后別待太久。有什么事，隔著玻璃说。”
缓衝间的门打开，言清渐走进去。身后的门关上，头顶的紫外线灯亮起。一分钟后，第二道门打开，他走进病房。
病床上的人动了动，睁开眼睛。那是一张年轻的脸，二十三四岁，眉毛很浓，眼睛里布满血丝。
“你是谁？”声音很沙哑，隔著面罩听不太清。
言清渐走到床边，在椅子上坐下：“我是国防工业办公室的言清渐。来看看你。”
张有根愣了一下，然后笑了笑。笑得很轻，嘴角刚扬起就落下了。
“这么大的官，还来看我。”
言清渐说：“应该来的。你们在前线，我们在后方。你们受伤了，我们得知道伤在哪，怎么伤的，以后怎么不让別人再伤。”
张有根沉默了会，还是勇敢说了实话，“是我自己不小心。切屑掉桶里的时候，我就应该停机清理。拖到下班前，桶满了，就烧起来了。”
“没人教过你，切屑不能堆著吧？”言清渐进一步询问。
张有根摇头：“师傅说过，要小心，没说为什么小心。苏联专家在的时候，有个老专家手把手教过一阵。后来撤走了，就剩我们自己摸索。”
言清渐详细询问：“你现在最难受的是什么地方？”
张有根想了想：“浑身没劲，腰疼，嘴里发苦。护士说，是药的反应。没事，能扛。”
言清渐看著他，有些哀伤，他知道受到核辐射的后果，可是张有根不知道。他看不见辐射，摸不著铀，只能等著身体告诉他哪里坏了。
“有根，你信不信，这次的事故，以后不会再发生。”
张有根看著他，眼神里有种说不清的东西。但能感受到对方的哀伤情绪。他试图扯动嘴角露出微笑，但事与愿违。只能用坚定的回答。
“我信。”
言清渐不忍多待，怕自己情绪嚇到对方，站起身，隔著面罩拍了拍他的手。手很凉，皮包著骨头。
“好好养病。等你好起来，我请你喝酒。你对国家有功，是国家的功臣！”
张有根笑了。这次笑出了声，虽然很轻。
“好，我等著。”
言清渐转身走出病房。缓衝间的门关上，紫外线灯再次亮起。他站在里面，等著消毒完成。
第二道门打开时，冯瑶正站在走廊里。她看到他出来，鬆了口气，虽然知道里边不可能有危险，但她的使命就是在外贴身保护，必要时候帮他挡下致命一击。所以言清渐离开视线总会让她敏感。
言清渐没脱防护服，走到陈志远面前：“李铁柱在哪？我去看看他。”
李铁柱的病房比张有根那间小一些。他坐在床上，正在吃一碗麵条，见言清渐进来，愣了一下，手里的筷子停在半空。
“別动，继续吃。”言清渐在床边坐下，“面凉了就不好吃了。”
李铁柱低头吃了一口，又抬起头：“你是首都来的？”
言清渐点头：“国防工业办公室的。来看看你们。”
李铁柱放下碗认真的问言清渐：“首长，我们还能回厂里吗？”
言清渐被哽住了，但很快被他压下，“等你们身体养好了，肯定能回。但不能干原来的活了。厂里会给你们安排別的工作。”
李铁柱低下头，看著那碗面。过了一会儿，他说：“我那台床子，是苏联进口的，全厂最好的一台。我刚学会怎么用它，就出事了。”
言清渐说：“床子可以换，人不能换。你们俩的命，比任何设备都值钱。”
李铁柱抬起头，眼睛有些红。
言清渐站起身，轻轻拍了拍他，走到门口，又回头：“把面吃完，身体才能好得快。好好配合医生治疗！”
走出病房，消完毒脱下防护服，陈志远递过来一份文件：“言主任，这是两人的详细检查报告。你带回去，给四九城的专家看看，有没有更好的办法。”
三人走出医院，上了越野车。扎西发动引擎，问：“首长现在回基地吗？”
言清渐看著窗外那栋贴著封条的平房，心情沉重，“回基地。”
越野车驶出兰州，朝西寧方向开去。
言清渐靠在座椅上，闭上眼睛。张有根那双布满血丝的眼睛，李铁柱那句“我刚学会怎么用它”，一直在脑子里转。
冯瑶在旁边问：“那两个工人，以后怎么办？”
言清渐捡最好的回答：“回厂里，干点別的。看仓库，守大门，都行。总之不能再接触核材料。”
冯瑶不知道核辐射的威力，依然天真的追问，“他们能接受吗？”
言清渐只能继续宽慰自己和冯瑶，“不接受也得接受。命比面子重要。”
车里安静下来。只有发动机的轰鸣和窗外呼啸的风声。
四个小时后，越野车开进221基地。天色已经暗了，但事故车间那边还亮著探照灯。
言清渐下车，径直走向档案室。冯瑶自觉守在档案室门口。
推开档案室的门，里面灯光明亮，寧静、刘敏和那几个年轻人还在翻译资料。桌上堆满了文件夹和笔记本。
言清渐走到桌前，接过那叠笔记本，一页页翻看，“有什么新的发现？”
刘敏说：“有一本专门讲事故应急预案的。苏联人规定，车间必须配备两种灭火器：乾粉的，和专门对付金属燃烧的特种灭火剂。咱们的车间只有乾粉。”
寧静抬起头：“特种灭火剂是什么成分？”
刘敏翻了翻笔记本：“石墨粉。用高压喷枪喷出去，覆盖在燃烧的金属表面，隔绝空气。”
言清渐认真听完，点点头，“你把它记下来，加进规程里。”
谢建源从门外进来，手里拿著一张纸。看到言清渐，他快步走过来。
“言主任，实验装置准备好了。手套箱下午到的，机修车间连夜改装，明天一早就能开始实验。”
言清渐接过那张纸。纸上画著改装后的手套箱结构图，旁边標註著氬气管路、检测口、废料收集槽的位置。
“氬气从哪来？”
谢建源说：“兰州军区有个氧气厂，能生產工业氬气。明天一早运到。”
言清渐把图纸还给他：“开始实验后，每天写简报。数据要完整，问题要记清楚，不管大小。”
言清渐走到寧静身边，看著她手里的笔记本。寧静翻到其中一页，指著一段文字。
“这段写的是事故后的处理流程。苏联人规定，发生自燃后，必须立即停机，人员撤离，封锁现场。然后由专业防化人员进入，用专用工具把燃烧的切屑转移到安全容器里。”
言清渐情绪激愤，“咱们这次，哪一步做到了？一条都没做到。工人不知道撤离，防化人员没及时到位，专用工具根本没有。这就是没有规程的后果。”
档案室里安静下来。刘敏和那几个年轻人停下笔，看著他。
言清渐语气越来越严厉，“从现在开始，所有翻译出来的內容，直接进规程。刘敏负责整理，寧静负责审核。三天后，我要看到初稿。”
刘敏赶紧说：“明白。”
寧静用眼神安抚言清渐，“我去把苏联手册里所有关於应急处理的內容挑出来，单独成章。”
言清渐秒懂寧静的眼神，知道自己刚才有点失態了，不適合继续待在这里。他走到门口，推开门，走了出去。
外面很黑，只有事故车间的探照灯还亮著。他站在楼门口，看著那片灯光，想起张有根那双布满血丝的眼睛。
没有人应该为不知道的危险付出代价。
言清渐坐在后座，手里捏著兰州军区医院发来的第二份报告。肾功能异常、白细胞下降——这两个词在他脑子里转了一路。冯瑶坐在副驾驶，盯著窗外，一句话不说。
三个小时后，越野车驶进兰州军区总医院大门。一个穿白大褂的中年人等在门口，胸前的牌子写著：放射科主任陈志远。
“言主任，我是陈志远。”他伸出手，觉得不妥又缩回去，“手刚消过毒，就不握了。请跟我来。”
三人穿过走廊，拐进一栋单独的平房。门口站著两个持枪的哨兵，窗户上贴著白色的封条。
陈志远边走边说：“两名伤员，一个叫张有根，一个叫李铁柱。张有根是车工，李铁柱是钳工。事故发生时，两人都在现场。”
他推开一扇门，里面是一条狭长的走廊，两侧各有两个房间。走廊尽头，透过玻璃窗能看到一张病床。
陈志远指著左边第一间：“这是李铁柱。他的情况稍微好点，主要是体表污染，吸入量少。现在能说话，能下床走几步。”
又指著右边第一间：“张有根在里面。他吸入量比较大，这两天肾功能指標在往下掉。我们给他用了促排药物，但效果不明显。”
言清渐站在玻璃窗前。病床上躺著一个年轻人，脸上罩著氧气面罩，身上连著几根管子。旁边坐著个穿白大褂的护士，正在记录仪器上的数字。
冯瑶询问：“能进去看看吗？”
陈志远摇头：“现在不行。病房是负压隔离，进出要经过两道缓衝间，每次只能进一个人，还要穿防护服。”
言清渐听到一次只能进一人，就看向冯瑶说“我单独进去吧。”
换防护服用了十分钟。两层橡胶手套、防护面罩、铅围裙、鞋套，每一步都有护士在旁边检查。陈志远亲自帮他拉上拉链，拍了拍他的肩膀。
“进去后別待太久。有什么事，隔著玻璃说。”
缓衝间的门打开，言清渐走进去。身后的门关上，头顶的紫外线灯亮起。一分钟后，第二道门打开，他走进病房。
病床上的人动了动，睁开眼睛。那是一张年轻的脸，二十三四岁，眉毛很浓，眼睛里布满血丝。
“你是谁？”声音很沙哑，隔著面罩听不太清。
言清渐走到床边，在椅子上坐下：“我是国防工业办公室的言清渐。来看看你。”
张有根愣了一下，然后笑了笑。笑得很轻，嘴角刚扬起就落下了。
“这么大的官，还来看我。”
言清渐说：“应该来的。你们在前线，我们在后方。你们受伤了，我们得知道伤在哪，怎么伤的，以后怎么不让別人再伤。”
张有根沉默了会，还是勇敢说了实话，“是我自己不小心。切屑掉桶里的时候，我就应该停机清理。拖到下班前，桶满了，就烧起来了。”
“没人教过你，切屑不能堆著吧？”言清渐进一步询问。
张有根摇头：“师傅说过，要小心，没说为什么小心。苏联专家在的时候，有个老专家手把手教过一阵。后来撤走了，就剩我们自己摸索。”
言清渐详细询问：“你现在最难受的是什么地方？”
张有根想了想：“浑身没劲，腰疼，嘴里发苦。护士说，是药的反应。没事，能扛。”
言清渐看著他，有些哀伤，他知道受到核辐射的后果，可是张有根不知道。他看不见辐射，摸不著铀，只能等著身体告诉他哪里坏了。
“有根，你信不信，这次的事故，以后不会再发生。”
张有根看著他，眼神里有种说不清的东西。但能感受到对方的哀伤情绪。他试图扯动嘴角露出微笑，但事与愿违。只能用坚定的回答。
“我信。”
言清渐不忍多待，怕自己情绪嚇到对方，站起身，隔著面罩拍了拍他的手。手很凉，皮包著骨头。
“好好养病。等你好起来，我请你喝酒。你对国家有功，是国家的功臣！”
张有根笑了。这次笑出了声，虽然很轻。
“好，我等著。”
言清渐转身走出病房。缓衝间的门关上，紫外线灯再次亮起。他站在里面，等著消毒完成。
第二道门打开时，冯瑶正站在走廊里。她看到他出来，鬆了口气，虽然知道里边不可能有危险，但她的使命就是在外贴身保护，必要时候帮他挡下致命一击。所以言清渐离开视线总会让她敏感。
言清渐没脱防护服，走到陈志远面前：“李铁柱在哪？我去看看他。”
李铁柱的病房比张有根那间小一些。他坐在床上，正在吃一碗麵条，见言清渐进来，愣了一下，手里的筷子停在半空。
“別动，继续吃。”言清渐在床边坐下，“面凉了就不好吃了。”
李铁柱低头吃了一口，又抬起头：“你是首都来的？”
言清渐点头：“国防工业办公室的。来看看你们。”
李铁柱放下碗认真的问言清渐：“首长，我们还能回厂里吗？”
言清渐被哽住了，但很快被他压下，“等你们身体养好了，肯定能回。但不能干原来的活了。厂里会给你们安排別的工作。”
李铁柱低下头，看著那碗面。过了一会儿，他说：“我那台床子，是苏联进口的，全厂最好的一台。我刚学会怎么用它，就出事了。”
言清渐说：“床子可以换，人不能换。你们俩的命，比任何设备都值钱。”
李铁柱抬起头，眼睛有些红。
言清渐站起身，轻轻拍了拍他，走到门口，又回头：“把面吃完，身体才能好得快。好好配合医生治疗！”
走出病房，消完毒脱下防护服，陈志远递过来一份文件：“言主任，这是两人的详细检查报告。你带回去，给四九城的专家看看，有没有更好的办法。”
三人走出医院，上了越野车。扎西发动引擎，问：“首长现在回基地吗？”
言清渐看著窗外那栋贴著封条的平房，心情沉重，“回基地。”
越野车驶出兰州，朝西寧方向开去。
言清渐靠在座椅上，闭上眼睛。张有根那双布满血丝的眼睛，李铁柱那句“我刚学会怎么用它”，一直在脑子里转。
冯瑶在旁边问：“那两个工人，以后怎么办？”
言清渐捡最好的回答：“回厂里，干点別的。看仓库，守大门，都行。总之不能再接触核材料。”
冯瑶不知道核辐射的威力，依然天真的追问，“他们能接受吗？”
言清渐只能继续宽慰自己和冯瑶，“不接受也得接受。命比面子重要。”
车里安静下来。只有发动机的轰鸣和窗外呼啸的风声。
四个小时后，越野车开进221基地。天色已经暗了，但事故车间那边还亮著探照灯。
言清渐下车，径直走向档案室。冯瑶自觉守在档案室门口。
推开档案室的门，里面灯光明亮，寧静、刘敏和那几个年轻人还在翻译资料。桌上堆满了文件夹和笔记本。
言清渐走到桌前，接过那叠笔记本，一页页翻看，“有什么新的发现？”
刘敏说：“有一本专门讲事故应急预案的。苏联人规定，车间必须配备两种灭火器：乾粉的，和专门对付金属燃烧的特种灭火剂。咱们的车间只有乾粉。”
寧静抬起头：“特种灭火剂是什么成分？”
刘敏翻了翻笔记本：“石墨粉。用高压喷枪喷出去，覆盖在燃烧的金属表面，隔绝空气。”
言清渐认真听完，点点头，“你把它记下来，加进规程里。”
谢建源从门外进来，手里拿著一张纸。看到言清渐，他快步走过来。
“言主任，实验装置准备好了。手套箱下午到的，机修车间连夜改装，明天一早就能开始实验。”
言清渐接过那张纸。纸上画著改装后的手套箱结构图，旁边標註著氬气管路、检测口、废料收集槽的位置。
“氬气从哪来？”
谢建源说：“兰州军区有个氧气厂，能生產工业氬气。明天一早运到。”
言清渐把图纸还给他：“开始实验后，每天写简报。数据要完整，问题要记清楚，不管大小。”
言清渐走到寧静身边，看著她手里的笔记本。寧静翻到其中一页，指著一段文字。
“这段写的是事故后的处理流程。苏联人规定，发生自燃后，必须立即停机，人员撤离，封锁现场。然后由专业防化人员进入，用专用工具把燃烧的切屑转移到安全容器里。”
言清渐情绪激愤，“咱们这次，哪一步做到了？一条都没做到。工人不知道撤离，防化人员没及时到位，专用工具根本没有。这就是没有规程的后果。”
档案室里安静下来。刘敏和那几个年轻人停下笔，看著他。
言清渐语气越来越严厉，“从现在开始，所有翻译出来的內容，直接进规程。刘敏负责整理，寧静负责审核。三天后，我要看到初稿。”
刘敏赶紧说：“明白。”
寧静用眼神安抚言清渐，“我去把苏联手册里所有关於应急处理的內容挑出来，单独成章。”
言清渐秒懂寧静的眼神，知道自己刚才有点失態了，不適合继续待在这里。他走到门口，推开门，走了出去。
外面很黑，只有事故车间的探照灯还亮著。他站在楼门口，看著那片灯光，想起张有根那双布满血丝的眼睛。
没有人应该为不知道的危险付出代价。