第209章 迟到十七年的真相
天水的气温比兰州更冷。
吉普车沿著土路顛了四十分钟，终於在一个叫刘家坪的村口停了下来。
村子不大。
三十来户人家，黄泥墙，石板瓦，沿著一道乾涸的河沟两岸散落。
正值农忙，地里弯腰锄草的人远远看见一辆军用吉普开进村，全都直起了腰板张望。
裴凛先跳下车，眼神犀利地扫了一圈周围。
苏晓凛推开后车门。
顾昭昭跳了下来，帆布包斜挎在肩上。
“去打听一下，刘美芳家在哪儿。”
江屹直接走向最近的一个老农。
不到两分钟就折返回来。
“村东头，第三家。”
顾昭昭没二话，抬腿就往村东头走。
……
刘美芳的家比张秀英的还简陋。
碎石头垒的院墙，连层泥灰都没抹。
院子里拴著一头骨瘦如柴的叫驴，地上摊著几簸箕红辣椒。
院门敞开著。
顾昭昭站在门口。
“有人吗？”
没人搭腔。
“有人吗？”
她加重语气又喊了一声。
屋里传来板凳挪动的声音。
一个女人掀开门帘，从堂屋里走了出来。
四十出头，脸上的褶子刻得极深，看著比实际年龄老了一大截。
头髮用灰蓝色的破布巾包著，手上还沾满白面。
身上那件破棉袄打了好几块补丁，袖口早就磨脱了线。
她警惕地扫了一眼门口的几个人，目光在那辆军用吉普上顿了一下。
“找谁？”
“请问是刘美芳同志吗？”
苏晓凛赶紧上前一步。
“我是。”
刘美芳在脏兮兮的围裙上用力蹭了蹭手。
“你们是哪个单位的？”
“我们从京市来的。”
苏晓凛放轻了声音，“想跟您聊聊，刘远征同志的事情。”
刘美芳擦手的动作停了。
她脸上的表情从疑惑一下子冷到了底。
“没什么好聊的。”
她扭头就往屋里走。
“刘美芳同志——”
“我说了！没什么好聊的！”
刘美芳头也不回。
“那个人早就跟我家没半毛钱关係了。你们赶紧走！”
苏晓凛看向顾昭昭。
顾昭昭站在院门口，没动，也没追。
“他走的时候，才二十二岁。”
刘美芳的脚步停在了那里。
背对著他们，一动不动。
紧接著，她的肩膀先是抖了一下——然后猛地转过身来。
“你们到底什么人？！”
她的眼眶已经憋得通红，死死咬著牙关，拼命撑著不让眼泪砸下来。
“大老远跑到这穷山沟来，跟我提他——你们到底安的什么心？”
“他都死了十七年了！整整十七年！这期间谁来看过一眼？谁放过半个屁？现在你们又跑来揭老娘的伤疤？！”
她的声音在院子里迴荡。
墙根的瘦驴不安地刨了刨蹄子。
“我爸，当年一听见那个消息——半年没下过床！我妈天天半夜里哭，哭到最后眼睛看什么都是瞎的！他们两个，前后脚走的。三年。就三年，我这个家就死绝了！”
“就扔给我们一封信。一封破信！『因公殉职』——就他娘的四个字！他埋在哪块地底下？连这个都没人告诉我们！”
“他去了什么鬼地方？干了什么事？怎么死的？谁害死他的？没人给过我一句准话。一个字都没有！”
“十七年啊。”
“连副薄皮棺材都没落著——”
刘美芳的声音低下去。
她双腿发软，顺著墙根蹲了下来。
死死捂住脸，没哭出声。
但整个人在发抖。
院子里一下子静了。
……
顾昭昭迈步走进了院子。
她走到刘美芳面前，跟著蹲下身。
从帆布包里，掏出了那本军绿色塑料封皮的笔记本。
边角已经裂开了好几道口子。
她翻到折了角的那一页。
那上面，记录著韩正清和刘远征牺牲的经过。
“这是我外公的工作笔记。我外公叫顾卫民。上面每一个字，都是他老人家亲手写的。”
刘美芳慢慢鬆开手，通红的眼睛死死盯著那一页的字跡。
她的脸上全是泪。
“顾卫民……”她念著这个名字，念了两遍。
“远征以前在信里提过。他说他们的顾工……是个大好人。是真正值得拿命去信的好人。”
“他一直是。”
“那……我弟弟……”
刘美芳的嘴唇哆嗦了好半天，才把那句话说出来。
“我弟弟走的时候……疼吗？”
顾昭昭沉默了两秒。
“笔记里没有写。”
她没扯一个字的谎去硬安慰。
“但他衝进去的时候，没有任何犹豫。”
刘美芳痛苦地闭上眼。
泪水顺著脸上的褶子往下淌，一滴一滴落在棉袄的补丁上。
“这个犟种。”
“他从小脑子就活泛，聪明得紧，书念得全村第一。十七岁那年被上面看中，直接带去了科研所。”
“十里八乡谁家不眼红？走的那天，他死拽著我的手说——姐，你等著，等我混出头了，给你扯城里最好看的花布。”
“后来没两年就调走了。调去哪，不准说。干什么，不准说。连写封信都不敢多写半个字。”
“我妈临死咽气那天还在喊——远征咋还不回家啊。”
刘美芳胡乱抹了把脸，看著顾昭昭手里的笔记本。
“那上面……还写了啥？有没有……还有没有別的关於他的？”
顾昭昭直接把笔记本递了过去。
刘美芳接过笔记本的时候，手在抖。
她翻了几页，看不太懂那些实验数据，但她认得出哪些地方写了“小刘”两个字。
她一页一页地翻。
每找著一处，就停下来。
用粗糙的指尖，极其轻柔地摸一摸那两个字。
就像小时候，摸她亲弟弟的脸蛋。
院子里很安静。
只有瘦驴偶尔打个响鼻。
顾昭昭站起身，默默退后了两步。
……
过了很久。
刘美芳把笔记本合上，双手捧著，放在膝盖上。
“闺女。”
“嗯。”
“这个本子……能不能借我抄一下？我就抄有远征名字的那几页。別的机密我不看。”
“不用抄。”
顾昭昭说，“我回京以后，会让人把所有跟刘远征同志有关的內容，一字不落地誊抄一份。直接寄到你手里。”
刘美芳重重地点了下头。
把笔记本小心翼翼地还回去。
“进屋坐会儿吧。”
她扶著墙站起来，用袖子胡乱蹭了蹭脸。
“灶上还有水。我去给你们烧。”
“不坐了。”
顾昭昭把笔记本仔细塞回帆布包里。
“我们还要赶火车。”
她从包里拿出一个信封，放在刘美芳手里。
“这是我外公让我带来的。他说，当年没能把远征带回来——是他这辈子最大的一笔债。”
刘美芳握著信封，没有打开。
“你外公……他老人家身子骨还硬朗吗？”
“还好。还在干活。”
“那就好。”
刘美芳点了下头。
“你回去替我给他带句话——远征的事，怪不著他。”
她停顿了一下，眼底透出一股释然。
“我这心里怨了十七年了。也该怨够了。”
顾昭昭看著她。
“还有一句——”
刘美芳的声音轻得几乎听不见了。
“远征小时候最馋的，就是我妈亲手包的韭菜饺子。他要是哪天路过天水……我给他包。保准跟我妈包得一个味儿。”
顾昭昭点头。
“一定带到。”
一行人走出院子的时候，刘美芳一路跟到了破院门口。
“闺女。”
顾昭昭回头。
“我弟弟当年——”
刘美芳犹豫了一下。
“他做的那个东西——做成了没有？”
“做成了。”
“1964年10月16日。罗布泊。”
顾昭昭说。
刘美芳愣了一下。
她虽然文化水平不高。
但1964年10月16日，华夏大地上炸响的那声惊雷——
全中国，没人不知道。
那是一代人拿命拼出来的大国底气。
她呆呆地站在院门口，嘴唇动了好几次。
一个字都没说出来。
然后她猛地转过身，跌跌撞撞回了屋。
门都没顾上关。
顾昭昭看见她坐在堂屋的板凳上，把那个信封死死捂在心口上，痛哭流涕。
堂屋正中间的土墙上，掛著一张泛黄的全家福。
黑白的老照片里，最后一排站著个乾瘦的年轻人，笑得没心没肺。
门牙还缺了一颗。
……
吉普车重新发动。
土路顛簸，车身晃得厉害。
车厢里没有人说话。
裴凛开车，目视前方。
江屹坐在副驾驶，翻著地图。
苏晓凛坐在顾昭昭旁边，眼眶通红。
足足过了十分钟。
“昭昭。“
“嗯。“
“你还好吗？“
“还好。“
苏晓凛没有再问。
又过了五分钟。
顾昭昭忽然开口。
“苏姐姐。”
“在。”
“笔记本最后那一页，四十三个名字里，画了圆圈的七个——回京以后，剩下五家的地址，一个都不能漏。全部找出来。”
苏晓凛点头。
“交给我。”
顾昭昭靠在车窗上，看著外面掠过的黄土坡。
天水这鬼地方的春天来得晚，山坡上才刚泛出一层浅得可怜的绿意。
偶尔冒出一棵野杏树，枝头缀满粉白的花骨朵，在寒风里死命地撑著。
她闭上眼睛。
脑子里浮出笔记本最后一页那四个字。
成了。值了。
真值了吗？
她心里其实没底。
但她知道一件事。
那七个圆圈，那三十六个名字——
这群凡人之躯比肩神明的先辈，他们拿命铺出来的路，绝不能断在这里。
这盛世，得有人替他们看！
吉普车沿著土路顛了四十分钟，终於在一个叫刘家坪的村口停了下来。
村子不大。
三十来户人家，黄泥墙，石板瓦，沿著一道乾涸的河沟两岸散落。
正值农忙，地里弯腰锄草的人远远看见一辆军用吉普开进村，全都直起了腰板张望。
裴凛先跳下车，眼神犀利地扫了一圈周围。
苏晓凛推开后车门。
顾昭昭跳了下来，帆布包斜挎在肩上。
“去打听一下，刘美芳家在哪儿。”
江屹直接走向最近的一个老农。
不到两分钟就折返回来。
“村东头，第三家。”
顾昭昭没二话，抬腿就往村东头走。
……
刘美芳的家比张秀英的还简陋。
碎石头垒的院墙，连层泥灰都没抹。
院子里拴著一头骨瘦如柴的叫驴，地上摊著几簸箕红辣椒。
院门敞开著。
顾昭昭站在门口。
“有人吗？”
没人搭腔。
“有人吗？”
她加重语气又喊了一声。
屋里传来板凳挪动的声音。
一个女人掀开门帘，从堂屋里走了出来。
四十出头，脸上的褶子刻得极深，看著比实际年龄老了一大截。
头髮用灰蓝色的破布巾包著，手上还沾满白面。
身上那件破棉袄打了好几块补丁，袖口早就磨脱了线。
她警惕地扫了一眼门口的几个人，目光在那辆军用吉普上顿了一下。
“找谁？”
“请问是刘美芳同志吗？”
苏晓凛赶紧上前一步。
“我是。”
刘美芳在脏兮兮的围裙上用力蹭了蹭手。
“你们是哪个单位的？”
“我们从京市来的。”
苏晓凛放轻了声音，“想跟您聊聊，刘远征同志的事情。”
刘美芳擦手的动作停了。
她脸上的表情从疑惑一下子冷到了底。
“没什么好聊的。”
她扭头就往屋里走。
“刘美芳同志——”
“我说了！没什么好聊的！”
刘美芳头也不回。
“那个人早就跟我家没半毛钱关係了。你们赶紧走！”
苏晓凛看向顾昭昭。
顾昭昭站在院门口，没动，也没追。
“他走的时候，才二十二岁。”
刘美芳的脚步停在了那里。
背对著他们，一动不动。
紧接著，她的肩膀先是抖了一下——然后猛地转过身来。
“你们到底什么人？！”
她的眼眶已经憋得通红，死死咬著牙关，拼命撑著不让眼泪砸下来。
“大老远跑到这穷山沟来，跟我提他——你们到底安的什么心？”
“他都死了十七年了！整整十七年！这期间谁来看过一眼？谁放过半个屁？现在你们又跑来揭老娘的伤疤？！”
她的声音在院子里迴荡。
墙根的瘦驴不安地刨了刨蹄子。
“我爸，当年一听见那个消息——半年没下过床！我妈天天半夜里哭，哭到最后眼睛看什么都是瞎的！他们两个，前后脚走的。三年。就三年，我这个家就死绝了！”
“就扔给我们一封信。一封破信！『因公殉职』——就他娘的四个字！他埋在哪块地底下？连这个都没人告诉我们！”
“他去了什么鬼地方？干了什么事？怎么死的？谁害死他的？没人给过我一句准话。一个字都没有！”
“十七年啊。”
“连副薄皮棺材都没落著——”
刘美芳的声音低下去。
她双腿发软，顺著墙根蹲了下来。
死死捂住脸，没哭出声。
但整个人在发抖。
院子里一下子静了。
……
顾昭昭迈步走进了院子。
她走到刘美芳面前，跟著蹲下身。
从帆布包里，掏出了那本军绿色塑料封皮的笔记本。
边角已经裂开了好几道口子。
她翻到折了角的那一页。
那上面，记录著韩正清和刘远征牺牲的经过。
“这是我外公的工作笔记。我外公叫顾卫民。上面每一个字，都是他老人家亲手写的。”
刘美芳慢慢鬆开手，通红的眼睛死死盯著那一页的字跡。
她的脸上全是泪。
“顾卫民……”她念著这个名字，念了两遍。
“远征以前在信里提过。他说他们的顾工……是个大好人。是真正值得拿命去信的好人。”
“他一直是。”
“那……我弟弟……”
刘美芳的嘴唇哆嗦了好半天，才把那句话说出来。
“我弟弟走的时候……疼吗？”
顾昭昭沉默了两秒。
“笔记里没有写。”
她没扯一个字的谎去硬安慰。
“但他衝进去的时候，没有任何犹豫。”
刘美芳痛苦地闭上眼。
泪水顺著脸上的褶子往下淌，一滴一滴落在棉袄的补丁上。
“这个犟种。”
“他从小脑子就活泛，聪明得紧，书念得全村第一。十七岁那年被上面看中，直接带去了科研所。”
“十里八乡谁家不眼红？走的那天，他死拽著我的手说——姐，你等著，等我混出头了，给你扯城里最好看的花布。”
“后来没两年就调走了。调去哪，不准说。干什么，不准说。连写封信都不敢多写半个字。”
“我妈临死咽气那天还在喊——远征咋还不回家啊。”
刘美芳胡乱抹了把脸，看著顾昭昭手里的笔记本。
“那上面……还写了啥？有没有……还有没有別的关於他的？”
顾昭昭直接把笔记本递了过去。
刘美芳接过笔记本的时候，手在抖。
她翻了几页，看不太懂那些实验数据，但她认得出哪些地方写了“小刘”两个字。
她一页一页地翻。
每找著一处，就停下来。
用粗糙的指尖，极其轻柔地摸一摸那两个字。
就像小时候，摸她亲弟弟的脸蛋。
院子里很安静。
只有瘦驴偶尔打个响鼻。
顾昭昭站起身，默默退后了两步。
……
过了很久。
刘美芳把笔记本合上，双手捧著，放在膝盖上。
“闺女。”
“嗯。”
“这个本子……能不能借我抄一下？我就抄有远征名字的那几页。別的机密我不看。”
“不用抄。”
顾昭昭说，“我回京以后，会让人把所有跟刘远征同志有关的內容，一字不落地誊抄一份。直接寄到你手里。”
刘美芳重重地点了下头。
把笔记本小心翼翼地还回去。
“进屋坐会儿吧。”
她扶著墙站起来，用袖子胡乱蹭了蹭脸。
“灶上还有水。我去给你们烧。”
“不坐了。”
顾昭昭把笔记本仔细塞回帆布包里。
“我们还要赶火车。”
她从包里拿出一个信封，放在刘美芳手里。
“这是我外公让我带来的。他说，当年没能把远征带回来——是他这辈子最大的一笔债。”
刘美芳握著信封，没有打开。
“你外公……他老人家身子骨还硬朗吗？”
“还好。还在干活。”
“那就好。”
刘美芳点了下头。
“你回去替我给他带句话——远征的事，怪不著他。”
她停顿了一下，眼底透出一股释然。
“我这心里怨了十七年了。也该怨够了。”
顾昭昭看著她。
“还有一句——”
刘美芳的声音轻得几乎听不见了。
“远征小时候最馋的，就是我妈亲手包的韭菜饺子。他要是哪天路过天水……我给他包。保准跟我妈包得一个味儿。”
顾昭昭点头。
“一定带到。”
一行人走出院子的时候，刘美芳一路跟到了破院门口。
“闺女。”
顾昭昭回头。
“我弟弟当年——”
刘美芳犹豫了一下。
“他做的那个东西——做成了没有？”
“做成了。”
“1964年10月16日。罗布泊。”
顾昭昭说。
刘美芳愣了一下。
她虽然文化水平不高。
但1964年10月16日，华夏大地上炸响的那声惊雷——
全中国，没人不知道。
那是一代人拿命拼出来的大国底气。
她呆呆地站在院门口，嘴唇动了好几次。
一个字都没说出来。
然后她猛地转过身，跌跌撞撞回了屋。
门都没顾上关。
顾昭昭看见她坐在堂屋的板凳上，把那个信封死死捂在心口上，痛哭流涕。
堂屋正中间的土墙上，掛著一张泛黄的全家福。
黑白的老照片里，最后一排站著个乾瘦的年轻人，笑得没心没肺。
门牙还缺了一颗。
……
吉普车重新发动。
土路顛簸，车身晃得厉害。
车厢里没有人说话。
裴凛开车，目视前方。
江屹坐在副驾驶，翻著地图。
苏晓凛坐在顾昭昭旁边，眼眶通红。
足足过了十分钟。
“昭昭。“
“嗯。“
“你还好吗？“
“还好。“
苏晓凛没有再问。
又过了五分钟。
顾昭昭忽然开口。
“苏姐姐。”
“在。”
“笔记本最后那一页，四十三个名字里，画了圆圈的七个——回京以后，剩下五家的地址，一个都不能漏。全部找出来。”
苏晓凛点头。
“交给我。”
顾昭昭靠在车窗上，看著外面掠过的黄土坡。
天水这鬼地方的春天来得晚，山坡上才刚泛出一层浅得可怜的绿意。
偶尔冒出一棵野杏树，枝头缀满粉白的花骨朵，在寒风里死命地撑著。
她闭上眼睛。
脑子里浮出笔记本最后一页那四个字。
成了。值了。
真值了吗？
她心里其实没底。
但她知道一件事。
那七个圆圈，那三十六个名字——
这群凡人之躯比肩神明的先辈，他们拿命铺出来的路，绝不能断在这里。
这盛世，得有人替他们看！