第266章 我们是农耕文明
隨著会议室沉重的磨砂玻璃门在冯总背后关上，刚才那种剑拔弩张的压迫感瞬间消散。
茜茜收回目光，脱下有些束缚的黑色西装外套，隨手搭在椅背上。她转过头，看向会议桌两侧因为刚才那场交锋而显得有些错愕的中外主创团队。
“好了，不相干的人走了。”茜茜揉了揉眉心，声音恢復了往日的温和，转头对助理吩咐道，“去换几壶浓一点的热咖啡来，咱们继续。”
十分钟后，浓郁的黑咖啡味道混合著白板笔的酒精味，在宽大的联合创意会议室里瀰漫开来。
这是《流浪地球》建组以来的第一次核心联创会。
坐在会议桌左侧的，是从漫威借调过来的三位好莱坞概念设计师。带头的叫大卫，是个参与过多部太空歌剧电影的老炮。而坐在右侧的，是穿著一件洗得发白卫衣的刘慈欣，以及眼睛里布满血丝的郭帆。
中西方的文化壁垒，在电影筹备的第一个环节就撞出了一道裂缝。
“刘，郭。我还是无法理解这个核心动机。”
大卫把手里的触控笔扔在桌上，摊开双手，眉头紧锁：“太阳要毁灭了，人类既然掌握了重聚变技术，为什么不直接造几艘像城市一样巨大的飞船逃跑？就像诺亚方舟那样。你们非要在地球上装一万台发动机，推著这颗石头在宇宙里流浪？这在逻辑上太笨重了，完全不符合西方科幻的逃生直觉。”
另外两名好莱坞画师也跟著点头。在他们的文化语境里，危机来临，买船票上船，拋弃旧世界去寻找新大陆，是刻在骨子里的本能。
会议室里安静下来。负责翻译的助理有些紧张地看向郭帆。
刘慈欣没有让助理翻译，他只是端起面前的保温杯，喝了一口水，然后看著对面的美国人，慢条斯理地开了口。
“因为我们是农耕文明。”
大卫愣了一下，显然没料到会听到这么一个非技术向的词汇。
“几千年来，我们在这片土地上春种秋收。我们的祖先相信，人死了要入土为安，活著要安土重迁。”刘慈欣的声音很平缓，却带著一种难以反驳的厚重感，“我们对土地有一种你们很难理解的眷恋。所以，当灾难降临，我们连逃跑，都要带著家一起走。”
大卫看著对面的中国作家。会议室里只有空调运作的轻微声响。
两分钟的沉默。
大卫突然重新拿起了桌上的触控笔，翻开速写本，在空白页的边缘写下了一行英文。
茜茜瞥了一眼，上面写著：home is not where you live, it is where you belong. （家不是你居住的地方，而是你灵魂的归属。）
“我懂了。”大卫抬起头，眼神变了，没有了刚才的好莱坞式傲慢，多了一种对陌生文明的敬意，“这確实不是诺亚方舟。这是一场带著故土的悲壮远征。”
“那就別废话了，看图。”
郭帆等的就是这句话。他猛地站起身，几步走到会议室前方的白板前，拿起黑色的记號笔，开始在上面飞快地勾勒。
线条很粗糙，甚至有些凌乱。但在几分钟內，一座山峰般高耸的机械巨塔雏形跃然板上。
“赤道转向发动机，高度一万一千米，托底盘是蜂窝状的承重结构。大卫，我要那种粗糲的、带著浓重工业机油味的设计感。这不是漫威那种流线型的超级英雄装备，这是重工业基建！”
郭帆一边画，一边和刘慈欣確认著喷射口的物理参数。数字王国的特效总监也加入了进来。几个操著不同语言的人，此刻完全不需要翻译，因为重力、推力、洛希极限这些物理参数，就是全人类通用的语言。
茜茜坐在角落里，看著白板前为了一个承重墙细节吵得面红耳赤的男人们。
她没有参与討论，但她清晰地感受到，这部电影在这个下午，真正被点燃了。
一门之隔。
林一刚结束和王慧文的自动驾驶碰头会，正准备下楼去停车场。路过青隼会议室时，他的脚步停了下来。
百叶窗没有完全合拢。透过玻璃缝隙，他看到了里面的场景。
郭帆在白板前挥舞著手臂，好莱坞画师在平板上快速建模。而茜茜坐在主位，目光专注地盯著屏幕上的草图，眼神里闪烁著一种明亮的光。
那种光，和她十几岁时练完钢琴等他夸奖的眼神不同。那是一个掌舵人在看著自己的舰队起锚时，才会有的野心和专注。
秦錚安静地站在林一身后两步远的地方，等待老板的下一步指令。
林一在玻璃外站了片刻。他看够了，便收回目光，双手插在西装裤兜里，转身走向电梯间。
“走吧，去顺义。”林一声音平稳，“去梁孟松那边看看。”
入夜，什剎海四合院。
月亮升到了香樟树的树梢上。八仙桌上摆著三菜一汤，林清河和刘晓丽去听戏了，院子里只有林一和茜茜两个人。
“你当时是不在现场，郭导在白板上画第一张草图的时候，那个大卫的眼睛都直了。”
茜茜连外套都没脱，坐在饭桌边，兴奋地向林一讲述著下午联创会上的细节。说到发动机喷射口的构造时，她甚至放下筷子，用双手比划出一个巨大的伞状结构。
“刘老师说农耕文明那段的时候，我其实心里捏了把汗，怕那帮美国人听不懂。结果大卫直接在本子上写了一句英文。那一刻我就知道，咱们这局，稳了。”
林一坐在她对面，手里攥著一双筷子，就这么静静地听著。
他没有插嘴去讲什么电影工业化流程，也没有提什么排片和宣发的资本逻辑。在这个饭桌上，他不再是那个在华盛顿签下全球数据垄断协议的寡头。
他听著她手舞足蹈的描述，看著她因为激动而微微泛红的脸颊。
等茜茜说到口乾舌燥，端起旁边的水杯喝水时，林一才停下手里的动作。他夹起一块清蒸鱸鱼，用筷子尖熟练地挑去里面几根细小的鱼刺，然后放进了茜茜的碗里。
“吃饭。”林一说了两个字。
茜茜愣了一下，低头一看，才发现自己那碗白米饭连动都没动过。
她看著碗里那块剔好刺的鱼肉，又抬头看了看林一平静的侧脸，忍不住笑出声来。那种在外面廝杀了一天的紧绷感，在这一筷子鱼肉里，瞬间消散得乾乾净净。
她低下头，乖乖地扒了一口饭。
饭后，茜茜靠在东厢房的软榻上，翻看手机里的未读消息。
她点开屏幕上的d-chat图標。在长长的联繫人列表里，一个大半年没动静的头像突然跳了出来。
是舒畅。
点开对话框，是一张照片。舒畅穿著一件繁复的清宫戏服，正坐在一个略显拥挤的剧组化妆间里做造型。
照片下面跟著一条语音：“茜茜，听圈里人说，你现在自己当老总，在搞一部投资十亿的科幻大片？太酷了！你们这保密工作做得可以啊，到时候杀青了，记得给我留张首映礼的票。”
听著手机里传来的熟悉声音，茜茜眼底浮现出一抹暖意。
在这个捧高踩低、因为华谊落马而人人自危的圈子里，舒畅的语气还是和十几年前在《天龙八部》剧组时一样，带著那种没有被利益污染的纯粹。
茜茜长按屏幕下方的语音键，笑著回了一句：“首映礼的票管够，第一排中间的位置给你留著。拍完戏早点回北京，我请你吃铜锅涮肉。”
发送完毕，茜茜把手机放到一边，伸了个懒腰。
窗外，北京的夜风吹得香樟树叶沙沙作响。
茜茜收回目光，脱下有些束缚的黑色西装外套，隨手搭在椅背上。她转过头，看向会议桌两侧因为刚才那场交锋而显得有些错愕的中外主创团队。
“好了，不相干的人走了。”茜茜揉了揉眉心，声音恢復了往日的温和，转头对助理吩咐道，“去换几壶浓一点的热咖啡来，咱们继续。”
十分钟后，浓郁的黑咖啡味道混合著白板笔的酒精味，在宽大的联合创意会议室里瀰漫开来。
这是《流浪地球》建组以来的第一次核心联创会。
坐在会议桌左侧的，是从漫威借调过来的三位好莱坞概念设计师。带头的叫大卫，是个参与过多部太空歌剧电影的老炮。而坐在右侧的，是穿著一件洗得发白卫衣的刘慈欣，以及眼睛里布满血丝的郭帆。
中西方的文化壁垒，在电影筹备的第一个环节就撞出了一道裂缝。
“刘，郭。我还是无法理解这个核心动机。”
大卫把手里的触控笔扔在桌上，摊开双手，眉头紧锁：“太阳要毁灭了，人类既然掌握了重聚变技术，为什么不直接造几艘像城市一样巨大的飞船逃跑？就像诺亚方舟那样。你们非要在地球上装一万台发动机，推著这颗石头在宇宙里流浪？这在逻辑上太笨重了，完全不符合西方科幻的逃生直觉。”
另外两名好莱坞画师也跟著点头。在他们的文化语境里，危机来临，买船票上船，拋弃旧世界去寻找新大陆，是刻在骨子里的本能。
会议室里安静下来。负责翻译的助理有些紧张地看向郭帆。
刘慈欣没有让助理翻译，他只是端起面前的保温杯，喝了一口水，然后看著对面的美国人，慢条斯理地开了口。
“因为我们是农耕文明。”
大卫愣了一下，显然没料到会听到这么一个非技术向的词汇。
“几千年来，我们在这片土地上春种秋收。我们的祖先相信，人死了要入土为安，活著要安土重迁。”刘慈欣的声音很平缓，却带著一种难以反驳的厚重感，“我们对土地有一种你们很难理解的眷恋。所以，当灾难降临，我们连逃跑，都要带著家一起走。”
大卫看著对面的中国作家。会议室里只有空调运作的轻微声响。
两分钟的沉默。
大卫突然重新拿起了桌上的触控笔，翻开速写本，在空白页的边缘写下了一行英文。
茜茜瞥了一眼，上面写著：home is not where you live, it is where you belong. （家不是你居住的地方，而是你灵魂的归属。）
“我懂了。”大卫抬起头，眼神变了，没有了刚才的好莱坞式傲慢，多了一种对陌生文明的敬意，“这確实不是诺亚方舟。这是一场带著故土的悲壮远征。”
“那就別废话了，看图。”
郭帆等的就是这句话。他猛地站起身，几步走到会议室前方的白板前，拿起黑色的记號笔，开始在上面飞快地勾勒。
线条很粗糙，甚至有些凌乱。但在几分钟內，一座山峰般高耸的机械巨塔雏形跃然板上。
“赤道转向发动机，高度一万一千米，托底盘是蜂窝状的承重结构。大卫，我要那种粗糲的、带著浓重工业机油味的设计感。这不是漫威那种流线型的超级英雄装备，这是重工业基建！”
郭帆一边画，一边和刘慈欣確认著喷射口的物理参数。数字王国的特效总监也加入了进来。几个操著不同语言的人，此刻完全不需要翻译，因为重力、推力、洛希极限这些物理参数，就是全人类通用的语言。
茜茜坐在角落里，看著白板前为了一个承重墙细节吵得面红耳赤的男人们。
她没有参与討论，但她清晰地感受到，这部电影在这个下午，真正被点燃了。
一门之隔。
林一刚结束和王慧文的自动驾驶碰头会，正准备下楼去停车场。路过青隼会议室时，他的脚步停了下来。
百叶窗没有完全合拢。透过玻璃缝隙，他看到了里面的场景。
郭帆在白板前挥舞著手臂，好莱坞画师在平板上快速建模。而茜茜坐在主位，目光专注地盯著屏幕上的草图，眼神里闪烁著一种明亮的光。
那种光，和她十几岁时练完钢琴等他夸奖的眼神不同。那是一个掌舵人在看著自己的舰队起锚时，才会有的野心和专注。
秦錚安静地站在林一身后两步远的地方，等待老板的下一步指令。
林一在玻璃外站了片刻。他看够了，便收回目光，双手插在西装裤兜里，转身走向电梯间。
“走吧，去顺义。”林一声音平稳，“去梁孟松那边看看。”
入夜，什剎海四合院。
月亮升到了香樟树的树梢上。八仙桌上摆著三菜一汤，林清河和刘晓丽去听戏了，院子里只有林一和茜茜两个人。
“你当时是不在现场，郭导在白板上画第一张草图的时候，那个大卫的眼睛都直了。”
茜茜连外套都没脱，坐在饭桌边，兴奋地向林一讲述著下午联创会上的细节。说到发动机喷射口的构造时，她甚至放下筷子，用双手比划出一个巨大的伞状结构。
“刘老师说农耕文明那段的时候，我其实心里捏了把汗，怕那帮美国人听不懂。结果大卫直接在本子上写了一句英文。那一刻我就知道，咱们这局，稳了。”
林一坐在她对面，手里攥著一双筷子，就这么静静地听著。
他没有插嘴去讲什么电影工业化流程，也没有提什么排片和宣发的资本逻辑。在这个饭桌上，他不再是那个在华盛顿签下全球数据垄断协议的寡头。
他听著她手舞足蹈的描述，看著她因为激动而微微泛红的脸颊。
等茜茜说到口乾舌燥，端起旁边的水杯喝水时，林一才停下手里的动作。他夹起一块清蒸鱸鱼，用筷子尖熟练地挑去里面几根细小的鱼刺，然后放进了茜茜的碗里。
“吃饭。”林一说了两个字。
茜茜愣了一下，低头一看，才发现自己那碗白米饭连动都没动过。
她看著碗里那块剔好刺的鱼肉，又抬头看了看林一平静的侧脸，忍不住笑出声来。那种在外面廝杀了一天的紧绷感，在这一筷子鱼肉里，瞬间消散得乾乾净净。
她低下头，乖乖地扒了一口饭。
饭后，茜茜靠在东厢房的软榻上，翻看手机里的未读消息。
她点开屏幕上的d-chat图標。在长长的联繫人列表里，一个大半年没动静的头像突然跳了出来。
是舒畅。
点开对话框，是一张照片。舒畅穿著一件繁复的清宫戏服，正坐在一个略显拥挤的剧组化妆间里做造型。
照片下面跟著一条语音：“茜茜，听圈里人说，你现在自己当老总，在搞一部投资十亿的科幻大片？太酷了！你们这保密工作做得可以啊，到时候杀青了，记得给我留张首映礼的票。”
听著手机里传来的熟悉声音，茜茜眼底浮现出一抹暖意。
在这个捧高踩低、因为华谊落马而人人自危的圈子里，舒畅的语气还是和十几年前在《天龙八部》剧组时一样，带著那种没有被利益污染的纯粹。
茜茜长按屏幕下方的语音键，笑著回了一句：“首映礼的票管够，第一排中间的位置给你留著。拍完戏早点回北京，我请你吃铜锅涮肉。”
发送完毕，茜茜把手机放到一边，伸了个懒腰。
窗外，北京的夜风吹得香樟树叶沙沙作响。