嗨，各位同学，大家好！
我知道，大家肯定都喜欢玩游戏，对不对？玩游戏的时候，是不是觉得自己特別厉害，就像动画片里的英雄一样？
其实啊，在很久很久以前，大概在你们爸爸妈妈还是小孩子的时候，有一群跟你们一样热爱游戏的大哥哥大姐姐。那个时候，电脑长得像个大箱子，游戏画面也都是一块一块的马赛克。但他们，就在那样简陋的“世界”里，发现了无穷的乐趣。
大家可以想像一下那个画面：在几十年前一个大学的实验室里，几个大学生围著一台比冰箱还大的电脑，玩著一个叫做《太空战爭》的游戏。两艘小小的飞船在屏幕上互相biubiu发射子弹。这，就是电竞最早最早的“火种”。是不是听起来有点酷？
后来，游戏变得越来越好玩，从街边的游戏机，到家里的红白机，再到电脑上的《星际爭霸》《反恐精英》。越来越多的人发现，玩游戏不光是为了好玩，还可以比赛！就像你们学校开运动会，比谁跑得快，谁跳得高一样，他们开始比赛谁的操作更厉害，谁的战术更高明。
於是，“电子竞技”这个词就诞生了。
它不再是简单的“打游戏”，而是一项真正的运动。它需要像运动员一样，每天进行长时间的刻苦训练，锻炼手指的反应速度；需要像棋手一样，思考复杂的战术布局；更需要像一个团队的队长一样，和队友们紧密配合，互相信任。
从昏暗的小网吧，到几万人的体育馆；从一盒泡麵的奖励，到高高举起的冠军奖盃和漫天飞舞的金色雨。这条路，走了几十年。
今天，你们看到的那些在舞台上发光的职业选手，他们每一个人，都曾经是和你们一样，坐在电脑前，怀揣著一个简单梦想的少年。
……
-----------------
烟雨的公会工作室，平日里是键盘滑鼠声交织成的战场，此刻却被强行改造成了一间临时的“电竞科普教室”。空气中还残留著熬夜党留下的泡麵味，混杂著孩子们身上旺盛的、带著甜腻零食味的荷尔蒙气息，形成一种古怪而嘈杂的氛围。
方玄站在讲台前，一只手捏著那份已经有些卷边的讲稿，另一只手里的粉笔，机械地在黑板上勾勒。这是他今天第五次，还是第六次画这条该死的时间线了，闭著眼睛他都能把每个节点精准地復刻出来。
“……那么，到了九十年代末，隨著网际网路的普及，电子竞技迎来了它的第一次爆发期。”他的声音因为长时间的嘶吼而带著一丝沙哑的乾涩，听起来像一台快要没油的旧机器。他努力想让自己的语气听起来生动有趣，就像讲稿旁边標註的“建议”那样。
“这时候出现了一款非常重要的游戏，可以说，没有它，可能就没有我们今天看到的很多比赛。有同学知道是什么吗？就是《星际爭霸》，对不对呀，小朋友们？”
他按照流程，习惯性地拋出一个互动问题，尾音微微上扬，带著一丝刻意的、虚假的期待。
他的声音刚出口，就被淹没在了一片喧囂的海洋里。
那群小鬼头根本没人在听。
靠窗的几个男生正为了一张明星卡片爭得面红耳赤，声音大到仿佛要在机房里开辩论会。中间一排的女孩们则聚在一起，对著手机屏幕上的短视频笑得前仰后合，魔性的背景音乐肆无忌惮地衝击著他的耳膜。更多的孩子，则是被眼前的电脑彻底吸引了。他们的小手在崭新的机械键盘上疯狂地敲击著，清脆的“咔噠”声此起彼伏，像是要把这辈子没按过的键都按上一遍。更有几个精力过剩的，已经把宽敞的过道当成了追逐打闹的跑道，在价值不菲的电竞椅之间穿梭，发出一阵阵尖叫。
整个机房像一个烧开了的热水壶，沸腾著，喧闹著，完全失控。
“嘿！那个同学，桌子上危险，快下来！”方玄不得不中断讲解，扯著嗓子喊道。
桌上的男孩冲他做了个鬼脸，扭得更欢了。
“还有你们几个，不要摔键盘！会坏的！”他又转向另一边，但声音刚出口就被淹没在了新一轮的喧囂里。
完了，又要失控了。方玄心里一沉。
他不是没想过用吼的，上午第一批孩子就是这么被他镇住的。但这些小鬼头精明得很，很快就发现这个大哥哥只是看起来凶，並不会真的把他们怎么样。他不是老师，更不是家长，他的威慑力正在以肉眼可见的速度递减。到了下午，一些特別淘气的坏小子甚至开始故意跟他对著干，他让往东，他们偏要往西，纯粹是为了挑战权威，享受那种“作对”的快感。
“小朋友们！別闹了！听我说！”
他感觉自己的嗓子已经快要喊破了，每一个字都像是用砂纸磨出来的。从上午九点到现在，他几乎没停过，好多年没说过这么多话了，更別提是这种纯靠吼的交流方式。
他深吸一口气，放弃了再次维持秩序的打算。那样太累了，而且毫无用处。
他拿起麦克风，用尽最后一丝力气，盖过全场的噪音，宣布道：“好了！电子竞技的发展史就讲到这里。接下来，我们通过一个视频，来了解一下我们这次研学的主题——《荣耀》这款游戏的故事。”
说完，他像是完成了一个耗尽心力的任务，走到讲台的电脑前，双击了那个名为“荣耀编年史”的视频文件。
一瞬间，机房里所有学生的屏幕，都同步切换到了播放界面。激昂的音乐和华丽的片头动画，总算吸引了大部分孩子的注意力。喧闹声，奇蹟般地，渐渐小了下去。
方玄揉了揉发胀的眉心，感觉整个世界都清静了。他趁著这个空档，转身走向门口，想看看这个班的带队老师到底死哪儿去了。
然而，负责的老师没找到，他的目光却意外地被走廊另一头的人吸引了。
就在隔壁烟雨主训练室的门口，楚云秀正靠著墙，微微仰著头，手里拿著一瓶矿泉水，小口小口地喝著。训练室里明亮的灯光从她身后透出，在她身上勾勒出一圈柔和的轮廓。她似乎也是忙里偷閒，神情间带著一丝放鬆后的慵懒，和平日里那个气场强大的联盟女王判若两人。
她似乎察觉到了方玄的视线，偏过头，朝他这边望了过来。
走廊的光线比喧闹的机房要柔和得多，方玄眯了眯眼，才適应过来。他朝著那道慵懒的身影走去，压抑了一天的烦躁终於找到了一个宣泄口。
“楚队，”他的声音沙哑得像被砂纸打磨过，“这班的带队老师呢？学生都快把屋顶掀了，就没人管管吗？”
楚云秀闻声，转过头来，那双总是带著几分锐利和疏离的凤眼里，此刻却盛满了笑意，是一种洞悉一切的、带著点同情的无奈。
“上午有个机械键盘被学生弄坏了，两个键帽直接被抠飞了，”她耸了耸肩，语气里听不出什么波澜，“带队老师正陪著行政的人查监控呢。你啊，稍微歇会儿吧，我在隔壁训练室，隔著降噪玻璃都能听见你喊。”她上下打量了一下方玄，补充道，“累坏了吧？”
这一句轻描淡写的话，像一根针，精准地刺破了方玄紧绷的神经。
看著楚云秀手里的水瓶，他下意识地想找水喝。喉咙里火烧火燎的，每一次吞咽都带著刺痛。他回头看了一眼讲台，早上陆陆续续送过来的三小瓶装矿泉水，瓶身早就被他捏得不成样子，空空如也地躺在桌角。
一股无名火“噌”地就冒了上来。
烟雨的这套安排，根本就没把接待人员当人看。说是每波学生之间有十分钟休息，但研学路线混乱，时间掐不准，实际情况完全是无缝衔接。上一波刚送走，下一波的脑袋就已经探进了门口。他中途想去趟洗手间，都被一个工作人员满脸焦急地给劝了回来，说“方老师您再坚持一下，学生马上就到了，不能让场地空著”。
期间倒是有后勤的人给他送过两次水，可全都是那种小得可怜的250毫升接待装。在这种几乎全程靠吼的工作状態下，那点水刚拧开盖子，仰头灌下去就没了，根本就是杯水车薪。
现在，他累得后背的t恤都已经被汗水浸透，黏糊糊地贴在身上，嗓子更是疼得快要说不出话来。
方玄瞥了眼机房大屏幕上的视频进度，视频大概还有两分多钟。他舔了舔乾裂的嘴唇，目光不由自主地落在了楚云秀手里那瓶还剩下一半的矿泉水上。犹豫了一下，他还是开口了，声音嘶哑：“楚队，你那儿……还有多余的水吗？”
楚云秀低头看了眼自己的手机屏幕，皱了皱眉：“我刚给李华发消息让他送水过来，他一直没回，估计也是忙疯了。”
她说著，晃了晃自己手里的瓶子，然后毫不犹豫地拧紧了瓶盖。
“你喝我的吧。”
话音未落，她手腕一扬，那瓶水在空中划过一道精准的拋物线，稳稳地落入方玄怀中。瓶身还带著她手心的余温。
紧接著，她转身拉开了身后训练室的门。
“轰——”
一瞬间，和方玄那屋如出一辙的、属於少年人的喧闹声浪扑面而来，键盘的敲击声、少年们兴奋的喊叫声混杂在一起，充满了鲜活而混乱的生命力。
“都说了安静安静安静！你们听不懂人话吗！”门里传来楚云秀带著几分火气的训斥声。
门“砰”地一声关上，將那片喧囂重新隔绝。
走廊里又恢復了安静。
方玄低头，看著手里这半瓶水，瓶壁上还凝著细小的水珠。他能想像到，门后的那个世界，和门外的这个世界，本质上並没有什么不同。无论是职业选手还是试训人员，都没办法应对这群精力旺盛、难以管束的“小猴子”。而楚云秀，那个在联盟里呼风唤雨的女王，在这里，似乎也只是一个更高级的“猴王管理员”。
他无奈地扯了扯嘴角，露出一丝苦笑。
拧开瓶盖，他仰头隔空灌了一大口。清凉的液体滑过乾涸的喉咙，暂时抚平了那火烧火燎的痛楚。
他转身，推开自己这边的门，顺手將其带上，將自己重新投入那片由他亲手暂停、又即將重新沸腾的混乱之中。
-----------------
视频的片尾曲接近尾声，激昂的音乐渐渐淡去。方玄拿起麦克风，凑到嘴边“餵”了两声，確认还能用，儘管电流的杂音听起来比他的嗓子还要沙哑。
屏幕暗下的那一刻，机房里再次蠢蠢欲动，低语声和骚动声如同潮水般重新涌起。
方玄深吸一口气，强行压下喉咙里那股灼烧般的痛感，努力让自己的声音听起来轻快一些，像个真正亲切的大哥哥。
“好啦，小朋友们，”他通过麦克风说，声音在空旷的机房里迴响，“刚才的视频很精彩，对不对？我们都知道，《荣耀》是现在最火爆的一款游戏。那既然是一款这么火爆的竞技游戏，它肯定有非常厉害的战队和选手。就像我们看篮球有冠军球队，看足球有世界盃冠军一样。”
他在这里顿了顿，试图用最简单的类比来引导这群孩子的思路。
“那么，在荣耀职业联赛发展的这八年里，大家知道都有哪些战队，曾经站在最高的领奖台上，捧起过那座代表著最高荣誉的总冠军奖盃吗？”
这个问题，是烟雨公关部精心设计好的一个鉤子。只要有孩子回答出任何一个冠军——嘉世、霸图、微草、蓝雨，他就能顺理成章地引出第四赛季霸图终结嘉世王朝的经典一战，再过渡到“黄金一代”的辉煌，最后巧妙地吹捧一下自家的队长楚云秀，说她是黄金一代中最耀眼的明珠之一。
一套完美的、带著商业目的的宣传话术。
方玄心里对此嗤之以鼻。他一点都不想在这里大谈特谈那些跟他毫无关係，甚至充满了痛苦回忆的过往。可他又想起了早上，那个姓冯的经理挺著啤酒肚，拍著他的肩膀，语重心长地“教导”他：“小方啊，你得跟学生互动。你总低头念稿子，他们肯定不爱听。不爱听，不就得闹嘛！”
当时他初来乍到，第一次站上这种“讲台”，心里还有几分忐忑，只能连连点头称是。
可现在？要是那个冯经理再敢跑到他面前絮絮叨叨，方玄觉得自己能当场把手里的讲稿糊他脸上。他是来打职业的，不是来当免费劳力给俱乐部挣门票钱的！更何况是这种跟提升实力屁关係都没有的杂事。
然而，別说冯经理了，现在连个鬼影都看不到。他从早上七点被叫来集合，连早饭都没来得及扒拉两口，到现在肚子已经饿得咕咕叫，胃里一阵阵地抽搐。可午休？看这架势，遥遥无期。
儘管满腹牢骚，烦躁得想把整个机房都掀了，方玄还是强打起精神。他知道，这是战队给他的“任务”，他不能搞砸。
台下，一片死寂。没有一只小手举起来。孩子们有的在发呆，有的低头窃窃私语，有的乾脆又点开了手机上的小游戏，把他刚才的话当成了耳边风。
方玄只能努力让自己的语气听起来更温和，甚至带上了一丝恳求。
“这个问题，大家平日里或多或少都会接触到一些呀。有没有小朋友自告奋勇，想来回答一下？举手就行，只说一个名字也没关係哦。”
他拿著麦克风，像个巡视领地的狮子一样，走下讲台。他刻意放慢脚步，从房间的这一头，缓缓踱到另一头，目光扫过一张张稚嫩的脸，希望能捕捉到哪怕一丝一毫的回应。
可惜，没有。他就像一个透明人，在他的“领地”里，没有任何一个子民在意他的存在。
无奈之下，他只能慢慢走回讲台附近。正当他准备放弃，隨便点一个名字然后自问自答结束这个尷尬环节时，他的视线，无意中与一个坐在前排角落里的孩子对上了。
那是个戴著黑框眼镜的小男孩，看起来斯斯文文的。他没有像其他孩子一样吵闹，也没有玩游戏，只是安安静静地坐在那里，扶著眼镜，似乎在思考著什么。在方玄看过去的那一刻，他的眼神里没有躲闪，反而带著一种超越同龄人的冷静和审视。
方玄心里一动，仿佛在沙漠里看到了绿洲。
他强行在脸上堆起一个他自认为最和善的笑容，朝著那个小男孩走去。
“这位小朋友，”他一边走，一边用麦克风说道，试图让气氛显得不那么像“课堂提问”，“我看你一直在认真思考，要不，你来试著回答一下，怎么样？”
那个戴著黑框眼镜的小男孩，甚至连站都懒得站起来，只是扶了扶镜框，用一种超乎年龄的、冷静到近乎挑剔的语气说道：“老师，我觉得这个研学的顺序不对。你的这个《荣耀》歷史，应该放到最前面讲。我们刚才进行的职业选手日常体验、职业操作训练，这些都需要先了解《荣耀》再进行，应该放到后面。”
逻辑清晰，条理分明，像个小大人。
方玄心里那股压抑的火气，瞬间找到了一个突破口。他烦躁地想，俱乐部同时接待著十几波学生，每个场馆都有严格的时间安排，整天都排得爆满，哪容得下你来调整顺序？你说的有道理，然后呢？能改变什么吗？
他很想把这些话说出口，但他不能。他不能把责任推给俱乐部，更不能跟一个小学生计较这些。他只能强行把火气压下去，深吸一口气，让自己的声音重新变得轻柔。
“这位同学，你说的確实很有道理。”他勉强扯出一个笑容，“不过我们今天研学的目的，就是对《荣耀》、对职业选手、对网游公会，进行一个初步的了解嘛。虽然现在这些离你们还很远，但未来，说不定在座的某位同学，就会从事这个行业呢，对吧？这也是爸爸妈妈让你们来参观的意义呀。”
他迅速地把话题拉了回来，试图重新掌握主动权。
“那么，既然你这么了解，老师就来考考你。”他努力让自己的嗓音听起来柔和，儘管喉咙的刺痛感让他每说一个字都备受煎熬，“哪一支战队，终结了嘉世王朝的三连冠，开创了如今这个百花齐放的荣耀职业联盟呢？“
他太累了。他能清晰地预感到，等不到送走这群小猴子，门口就会立刻“刷新”出下一波，隨后乌央乌央地涌进来。他必须把控好时间，如果下一波迟迟不来，他就得自己想办法撑场子，直到那个不知道跑哪儿去的带队老师回来。
他不想再节外生枝了，只想按部就班地走完流程。
然而，他没想到，那个戴眼镜的小男孩，再次开口，说的却是他完全没料到的话。
“我爸爸说，玩游戏的人都没出息，以后只能去工地扛水泥。”
声音不大，但在这相对安静的瞬间，清晰地传遍了整个机房。
方玄愣住了。
他过分疲惫的大脑，虽然立刻理解了这句话的含义，却一时之间不知道该如何回应。那句“没出息”，像一根冰冷的针，精准地刺入了他內心最柔软、最不堪回首的地方。矫正中心、母亲期待与失望的眼神、工厂里冰冷的机器……那些他以为已经尘封的记忆，瞬间翻涌上来。
就在他失神的剎那，另一边，一个胖乎乎的小男孩也大声说：“我爸爸也这么说！他说读书不行的人才去打游戏，玩游戏的人脑子都不好使！”
“哈哈哈哈——”
这句话像一个开关，班级里瞬间爆发出参差不齐的鬨笑声。
方玄看著这群忽然闹起来的孩子，出奇地，没有感到愤怒，只感到一种深入骨髓的疲倦。他拿起话筒，试图解释：“大家可能平时没有接触过这个领域，包括你们的爸爸妈妈也是……有的时候，我们对於不了解的事物，不要那么轻易地下结论，对吧……”
他的话还没说完，后排一个扎著马尾的女孩就直接举手，大声喊道：“我妈妈不让我玩游戏！老师也让我妈妈看著我！你为什么说玩游戏有用？”
质问的语气，尖锐而直接。
方玄的话被打断了，他有些无奈，却还是耐心地听对方说完，然后开口解释：“我不是说玩游戏一定有用，唉……有些东西，你们以后就明白了。看问题不要太片面。就好像有些人觉得打游戏的，就是没出......”
他顿住了，“没出息”三个字卡在喉咙里，怎么也说不出口。他换了个说法：“……觉得打游戏的，养活不了自己，甚至很歧视的说，类似於『臭打游戏的』这种话，对吧，大家现实中可能也会听到这种说法，甚至现在学校中主流的就是这种观点。但现实是，电竞现在已经是一个很大的行业……”
他还在努力地，徒劳地，想找一些简单的例子来佐证。他不是想说服谁，他知道这些孩子太小了，很多是非对错分不清，很多东西听不懂，甚至连基本的思维方式建立都需要老师和家长的引导。他不敢说自己有多了不起，可他只是想，尽力把事情解释清楚。
可他的话刚说到一半，班里忽然传来一阵怪异的笑声。
方玄愣了一下，看向后排。
一个调皮的男生正捏著嗓子，用一种极其搞怪的、阴阳怪气的语调模仿著他想像中的“家长训话”：“——臭—打—游—戏—的！”
他旁边的同伴被他逗得前仰后合，哈哈大笑。
那个男生仿佛得到了巨大的鼓励，他站了起来，用更大的声音，更夸张的腔调，衝著全班喊道：
“臭—打—游—戏—的！”
乐趣是会传染的，尤其是这种带著点叛逆和嘲讽意味的乐趣。很快，更多的孩子发现了其中的“好玩之处”。
“臭打游戏的！”
“哈哈哈哈，你学得真像！”
“我也会！臭—打—游—戏—的！”
一时之间，整个机房里，充斥著孩子们清脆的、走调的、捏著嗓子发出的各种版本的“臭打游戏的”。每个人都好像在比赛，看谁模仿得更好笑，谁喊得更响亮。此起彼伏的喊叫声和毫不掩饰的鬨笑声交织在一起，形成了一场荒诞而残忍的狂欢。
方玄站在所有声音的中央，像风暴的中心。
他低著头，看著手里那份还剩下好几页的、写满了官方话术的讲稿。
忽然间，他觉得一切都挺没劲的。
我知道，大家肯定都喜欢玩游戏，对不对？玩游戏的时候，是不是觉得自己特別厉害，就像动画片里的英雄一样？
其实啊，在很久很久以前，大概在你们爸爸妈妈还是小孩子的时候，有一群跟你们一样热爱游戏的大哥哥大姐姐。那个时候，电脑长得像个大箱子，游戏画面也都是一块一块的马赛克。但他们，就在那样简陋的“世界”里，发现了无穷的乐趣。
大家可以想像一下那个画面：在几十年前一个大学的实验室里，几个大学生围著一台比冰箱还大的电脑，玩著一个叫做《太空战爭》的游戏。两艘小小的飞船在屏幕上互相biubiu发射子弹。这，就是电竞最早最早的“火种”。是不是听起来有点酷？
后来，游戏变得越来越好玩，从街边的游戏机，到家里的红白机，再到电脑上的《星际爭霸》《反恐精英》。越来越多的人发现，玩游戏不光是为了好玩，还可以比赛！就像你们学校开运动会，比谁跑得快，谁跳得高一样，他们开始比赛谁的操作更厉害，谁的战术更高明。
於是，“电子竞技”这个词就诞生了。
它不再是简单的“打游戏”，而是一项真正的运动。它需要像运动员一样，每天进行长时间的刻苦训练，锻炼手指的反应速度；需要像棋手一样，思考复杂的战术布局；更需要像一个团队的队长一样，和队友们紧密配合，互相信任。
从昏暗的小网吧，到几万人的体育馆；从一盒泡麵的奖励，到高高举起的冠军奖盃和漫天飞舞的金色雨。这条路，走了几十年。
今天，你们看到的那些在舞台上发光的职业选手，他们每一个人，都曾经是和你们一样，坐在电脑前，怀揣著一个简单梦想的少年。
……
-----------------
烟雨的公会工作室，平日里是键盘滑鼠声交织成的战场，此刻却被强行改造成了一间临时的“电竞科普教室”。空气中还残留著熬夜党留下的泡麵味，混杂著孩子们身上旺盛的、带著甜腻零食味的荷尔蒙气息，形成一种古怪而嘈杂的氛围。
方玄站在讲台前，一只手捏著那份已经有些卷边的讲稿，另一只手里的粉笔，机械地在黑板上勾勒。这是他今天第五次，还是第六次画这条该死的时间线了，闭著眼睛他都能把每个节点精准地復刻出来。
“……那么，到了九十年代末，隨著网际网路的普及，电子竞技迎来了它的第一次爆发期。”他的声音因为长时间的嘶吼而带著一丝沙哑的乾涩，听起来像一台快要没油的旧机器。他努力想让自己的语气听起来生动有趣，就像讲稿旁边標註的“建议”那样。
“这时候出现了一款非常重要的游戏，可以说，没有它，可能就没有我们今天看到的很多比赛。有同学知道是什么吗？就是《星际爭霸》，对不对呀，小朋友们？”
他按照流程，习惯性地拋出一个互动问题，尾音微微上扬，带著一丝刻意的、虚假的期待。
他的声音刚出口，就被淹没在了一片喧囂的海洋里。
那群小鬼头根本没人在听。
靠窗的几个男生正为了一张明星卡片爭得面红耳赤，声音大到仿佛要在机房里开辩论会。中间一排的女孩们则聚在一起，对著手机屏幕上的短视频笑得前仰后合，魔性的背景音乐肆无忌惮地衝击著他的耳膜。更多的孩子，则是被眼前的电脑彻底吸引了。他们的小手在崭新的机械键盘上疯狂地敲击著，清脆的“咔噠”声此起彼伏，像是要把这辈子没按过的键都按上一遍。更有几个精力过剩的，已经把宽敞的过道当成了追逐打闹的跑道，在价值不菲的电竞椅之间穿梭，发出一阵阵尖叫。
整个机房像一个烧开了的热水壶，沸腾著，喧闹著，完全失控。
“嘿！那个同学，桌子上危险，快下来！”方玄不得不中断讲解，扯著嗓子喊道。
桌上的男孩冲他做了个鬼脸，扭得更欢了。
“还有你们几个，不要摔键盘！会坏的！”他又转向另一边，但声音刚出口就被淹没在了新一轮的喧囂里。
完了，又要失控了。方玄心里一沉。
他不是没想过用吼的，上午第一批孩子就是这么被他镇住的。但这些小鬼头精明得很，很快就发现这个大哥哥只是看起来凶，並不会真的把他们怎么样。他不是老师，更不是家长，他的威慑力正在以肉眼可见的速度递减。到了下午，一些特別淘气的坏小子甚至开始故意跟他对著干，他让往东，他们偏要往西，纯粹是为了挑战权威，享受那种“作对”的快感。
“小朋友们！別闹了！听我说！”
他感觉自己的嗓子已经快要喊破了，每一个字都像是用砂纸磨出来的。从上午九点到现在，他几乎没停过，好多年没说过这么多话了，更別提是这种纯靠吼的交流方式。
他深吸一口气，放弃了再次维持秩序的打算。那样太累了，而且毫无用处。
他拿起麦克风，用尽最后一丝力气，盖过全场的噪音，宣布道：“好了！电子竞技的发展史就讲到这里。接下来，我们通过一个视频，来了解一下我们这次研学的主题——《荣耀》这款游戏的故事。”
说完，他像是完成了一个耗尽心力的任务，走到讲台的电脑前，双击了那个名为“荣耀编年史”的视频文件。
一瞬间，机房里所有学生的屏幕，都同步切换到了播放界面。激昂的音乐和华丽的片头动画，总算吸引了大部分孩子的注意力。喧闹声，奇蹟般地，渐渐小了下去。
方玄揉了揉发胀的眉心，感觉整个世界都清静了。他趁著这个空档，转身走向门口，想看看这个班的带队老师到底死哪儿去了。
然而，负责的老师没找到，他的目光却意外地被走廊另一头的人吸引了。
就在隔壁烟雨主训练室的门口，楚云秀正靠著墙，微微仰著头，手里拿著一瓶矿泉水，小口小口地喝著。训练室里明亮的灯光从她身后透出，在她身上勾勒出一圈柔和的轮廓。她似乎也是忙里偷閒，神情间带著一丝放鬆后的慵懒，和平日里那个气场强大的联盟女王判若两人。
她似乎察觉到了方玄的视线，偏过头，朝他这边望了过来。
走廊的光线比喧闹的机房要柔和得多，方玄眯了眯眼，才適应过来。他朝著那道慵懒的身影走去，压抑了一天的烦躁终於找到了一个宣泄口。
“楚队，”他的声音沙哑得像被砂纸打磨过，“这班的带队老师呢？学生都快把屋顶掀了，就没人管管吗？”
楚云秀闻声，转过头来，那双总是带著几分锐利和疏离的凤眼里，此刻却盛满了笑意，是一种洞悉一切的、带著点同情的无奈。
“上午有个机械键盘被学生弄坏了，两个键帽直接被抠飞了，”她耸了耸肩，语气里听不出什么波澜，“带队老师正陪著行政的人查监控呢。你啊，稍微歇会儿吧，我在隔壁训练室，隔著降噪玻璃都能听见你喊。”她上下打量了一下方玄，补充道，“累坏了吧？”
这一句轻描淡写的话，像一根针，精准地刺破了方玄紧绷的神经。
看著楚云秀手里的水瓶，他下意识地想找水喝。喉咙里火烧火燎的，每一次吞咽都带著刺痛。他回头看了一眼讲台，早上陆陆续续送过来的三小瓶装矿泉水，瓶身早就被他捏得不成样子，空空如也地躺在桌角。
一股无名火“噌”地就冒了上来。
烟雨的这套安排，根本就没把接待人员当人看。说是每波学生之间有十分钟休息，但研学路线混乱，时间掐不准，实际情况完全是无缝衔接。上一波刚送走，下一波的脑袋就已经探进了门口。他中途想去趟洗手间，都被一个工作人员满脸焦急地给劝了回来，说“方老师您再坚持一下，学生马上就到了，不能让场地空著”。
期间倒是有后勤的人给他送过两次水，可全都是那种小得可怜的250毫升接待装。在这种几乎全程靠吼的工作状態下，那点水刚拧开盖子，仰头灌下去就没了，根本就是杯水车薪。
现在，他累得后背的t恤都已经被汗水浸透，黏糊糊地贴在身上，嗓子更是疼得快要说不出话来。
方玄瞥了眼机房大屏幕上的视频进度，视频大概还有两分多钟。他舔了舔乾裂的嘴唇，目光不由自主地落在了楚云秀手里那瓶还剩下一半的矿泉水上。犹豫了一下，他还是开口了，声音嘶哑：“楚队，你那儿……还有多余的水吗？”
楚云秀低头看了眼自己的手机屏幕，皱了皱眉：“我刚给李华发消息让他送水过来，他一直没回，估计也是忙疯了。”
她说著，晃了晃自己手里的瓶子，然后毫不犹豫地拧紧了瓶盖。
“你喝我的吧。”
话音未落，她手腕一扬，那瓶水在空中划过一道精准的拋物线，稳稳地落入方玄怀中。瓶身还带著她手心的余温。
紧接著，她转身拉开了身后训练室的门。
“轰——”
一瞬间，和方玄那屋如出一辙的、属於少年人的喧闹声浪扑面而来，键盘的敲击声、少年们兴奋的喊叫声混杂在一起，充满了鲜活而混乱的生命力。
“都说了安静安静安静！你们听不懂人话吗！”门里传来楚云秀带著几分火气的训斥声。
门“砰”地一声关上，將那片喧囂重新隔绝。
走廊里又恢復了安静。
方玄低头，看著手里这半瓶水，瓶壁上还凝著细小的水珠。他能想像到，门后的那个世界，和门外的这个世界，本质上並没有什么不同。无论是职业选手还是试训人员，都没办法应对这群精力旺盛、难以管束的“小猴子”。而楚云秀，那个在联盟里呼风唤雨的女王，在这里，似乎也只是一个更高级的“猴王管理员”。
他无奈地扯了扯嘴角，露出一丝苦笑。
拧开瓶盖，他仰头隔空灌了一大口。清凉的液体滑过乾涸的喉咙，暂时抚平了那火烧火燎的痛楚。
他转身，推开自己这边的门，顺手將其带上，將自己重新投入那片由他亲手暂停、又即將重新沸腾的混乱之中。
-----------------
视频的片尾曲接近尾声，激昂的音乐渐渐淡去。方玄拿起麦克风，凑到嘴边“餵”了两声，確认还能用，儘管电流的杂音听起来比他的嗓子还要沙哑。
屏幕暗下的那一刻，机房里再次蠢蠢欲动，低语声和骚动声如同潮水般重新涌起。
方玄深吸一口气，强行压下喉咙里那股灼烧般的痛感，努力让自己的声音听起来轻快一些，像个真正亲切的大哥哥。
“好啦，小朋友们，”他通过麦克风说，声音在空旷的机房里迴响，“刚才的视频很精彩，对不对？我们都知道，《荣耀》是现在最火爆的一款游戏。那既然是一款这么火爆的竞技游戏，它肯定有非常厉害的战队和选手。就像我们看篮球有冠军球队，看足球有世界盃冠军一样。”
他在这里顿了顿，试图用最简单的类比来引导这群孩子的思路。
“那么，在荣耀职业联赛发展的这八年里，大家知道都有哪些战队，曾经站在最高的领奖台上，捧起过那座代表著最高荣誉的总冠军奖盃吗？”
这个问题，是烟雨公关部精心设计好的一个鉤子。只要有孩子回答出任何一个冠军——嘉世、霸图、微草、蓝雨，他就能顺理成章地引出第四赛季霸图终结嘉世王朝的经典一战，再过渡到“黄金一代”的辉煌，最后巧妙地吹捧一下自家的队长楚云秀，说她是黄金一代中最耀眼的明珠之一。
一套完美的、带著商业目的的宣传话术。
方玄心里对此嗤之以鼻。他一点都不想在这里大谈特谈那些跟他毫无关係，甚至充满了痛苦回忆的过往。可他又想起了早上，那个姓冯的经理挺著啤酒肚，拍著他的肩膀，语重心长地“教导”他：“小方啊，你得跟学生互动。你总低头念稿子，他们肯定不爱听。不爱听，不就得闹嘛！”
当时他初来乍到，第一次站上这种“讲台”，心里还有几分忐忑，只能连连点头称是。
可现在？要是那个冯经理再敢跑到他面前絮絮叨叨，方玄觉得自己能当场把手里的讲稿糊他脸上。他是来打职业的，不是来当免费劳力给俱乐部挣门票钱的！更何况是这种跟提升实力屁关係都没有的杂事。
然而，別说冯经理了，现在连个鬼影都看不到。他从早上七点被叫来集合，连早饭都没来得及扒拉两口，到现在肚子已经饿得咕咕叫，胃里一阵阵地抽搐。可午休？看这架势，遥遥无期。
儘管满腹牢骚，烦躁得想把整个机房都掀了，方玄还是强打起精神。他知道，这是战队给他的“任务”，他不能搞砸。
台下，一片死寂。没有一只小手举起来。孩子们有的在发呆，有的低头窃窃私语，有的乾脆又点开了手机上的小游戏，把他刚才的话当成了耳边风。
方玄只能努力让自己的语气听起来更温和，甚至带上了一丝恳求。
“这个问题，大家平日里或多或少都会接触到一些呀。有没有小朋友自告奋勇，想来回答一下？举手就行，只说一个名字也没关係哦。”
他拿著麦克风，像个巡视领地的狮子一样，走下讲台。他刻意放慢脚步，从房间的这一头，缓缓踱到另一头，目光扫过一张张稚嫩的脸，希望能捕捉到哪怕一丝一毫的回应。
可惜，没有。他就像一个透明人，在他的“领地”里，没有任何一个子民在意他的存在。
无奈之下，他只能慢慢走回讲台附近。正当他准备放弃，隨便点一个名字然后自问自答结束这个尷尬环节时，他的视线，无意中与一个坐在前排角落里的孩子对上了。
那是个戴著黑框眼镜的小男孩，看起来斯斯文文的。他没有像其他孩子一样吵闹，也没有玩游戏，只是安安静静地坐在那里，扶著眼镜，似乎在思考著什么。在方玄看过去的那一刻，他的眼神里没有躲闪，反而带著一种超越同龄人的冷静和审视。
方玄心里一动，仿佛在沙漠里看到了绿洲。
他强行在脸上堆起一个他自认为最和善的笑容，朝著那个小男孩走去。
“这位小朋友，”他一边走，一边用麦克风说道，试图让气氛显得不那么像“课堂提问”，“我看你一直在认真思考，要不，你来试著回答一下，怎么样？”
那个戴著黑框眼镜的小男孩，甚至连站都懒得站起来，只是扶了扶镜框，用一种超乎年龄的、冷静到近乎挑剔的语气说道：“老师，我觉得这个研学的顺序不对。你的这个《荣耀》歷史，应该放到最前面讲。我们刚才进行的职业选手日常体验、职业操作训练，这些都需要先了解《荣耀》再进行，应该放到后面。”
逻辑清晰，条理分明，像个小大人。
方玄心里那股压抑的火气，瞬间找到了一个突破口。他烦躁地想，俱乐部同时接待著十几波学生，每个场馆都有严格的时间安排，整天都排得爆满，哪容得下你来调整顺序？你说的有道理，然后呢？能改变什么吗？
他很想把这些话说出口，但他不能。他不能把责任推给俱乐部，更不能跟一个小学生计较这些。他只能强行把火气压下去，深吸一口气，让自己的声音重新变得轻柔。
“这位同学，你说的確实很有道理。”他勉强扯出一个笑容，“不过我们今天研学的目的，就是对《荣耀》、对职业选手、对网游公会，进行一个初步的了解嘛。虽然现在这些离你们还很远，但未来，说不定在座的某位同学，就会从事这个行业呢，对吧？这也是爸爸妈妈让你们来参观的意义呀。”
他迅速地把话题拉了回来，试图重新掌握主动权。
“那么，既然你这么了解，老师就来考考你。”他努力让自己的嗓音听起来柔和，儘管喉咙的刺痛感让他每说一个字都备受煎熬，“哪一支战队，终结了嘉世王朝的三连冠，开创了如今这个百花齐放的荣耀职业联盟呢？“
他太累了。他能清晰地预感到，等不到送走这群小猴子，门口就会立刻“刷新”出下一波，隨后乌央乌央地涌进来。他必须把控好时间，如果下一波迟迟不来，他就得自己想办法撑场子，直到那个不知道跑哪儿去的带队老师回来。
他不想再节外生枝了，只想按部就班地走完流程。
然而，他没想到，那个戴眼镜的小男孩，再次开口，说的却是他完全没料到的话。
“我爸爸说，玩游戏的人都没出息，以后只能去工地扛水泥。”
声音不大，但在这相对安静的瞬间，清晰地传遍了整个机房。
方玄愣住了。
他过分疲惫的大脑，虽然立刻理解了这句话的含义，却一时之间不知道该如何回应。那句“没出息”，像一根冰冷的针，精准地刺入了他內心最柔软、最不堪回首的地方。矫正中心、母亲期待与失望的眼神、工厂里冰冷的机器……那些他以为已经尘封的记忆，瞬间翻涌上来。
就在他失神的剎那，另一边，一个胖乎乎的小男孩也大声说：“我爸爸也这么说！他说读书不行的人才去打游戏，玩游戏的人脑子都不好使！”
“哈哈哈哈——”
这句话像一个开关，班级里瞬间爆发出参差不齐的鬨笑声。
方玄看著这群忽然闹起来的孩子，出奇地，没有感到愤怒，只感到一种深入骨髓的疲倦。他拿起话筒，试图解释：“大家可能平时没有接触过这个领域，包括你们的爸爸妈妈也是……有的时候，我们对於不了解的事物，不要那么轻易地下结论，对吧……”
他的话还没说完，后排一个扎著马尾的女孩就直接举手，大声喊道：“我妈妈不让我玩游戏！老师也让我妈妈看著我！你为什么说玩游戏有用？”
质问的语气，尖锐而直接。
方玄的话被打断了，他有些无奈，却还是耐心地听对方说完，然后开口解释：“我不是说玩游戏一定有用，唉……有些东西，你们以后就明白了。看问题不要太片面。就好像有些人觉得打游戏的，就是没出......”
他顿住了，“没出息”三个字卡在喉咙里，怎么也说不出口。他换了个说法：“……觉得打游戏的，养活不了自己，甚至很歧视的说，类似於『臭打游戏的』这种话，对吧，大家现实中可能也会听到这种说法，甚至现在学校中主流的就是这种观点。但现实是，电竞现在已经是一个很大的行业……”
他还在努力地，徒劳地，想找一些简单的例子来佐证。他不是想说服谁，他知道这些孩子太小了，很多是非对错分不清，很多东西听不懂，甚至连基本的思维方式建立都需要老师和家长的引导。他不敢说自己有多了不起，可他只是想，尽力把事情解释清楚。
可他的话刚说到一半，班里忽然传来一阵怪异的笑声。
方玄愣了一下，看向后排。
一个调皮的男生正捏著嗓子，用一种极其搞怪的、阴阳怪气的语调模仿著他想像中的“家长训话”：“——臭—打—游—戏—的！”
他旁边的同伴被他逗得前仰后合，哈哈大笑。
那个男生仿佛得到了巨大的鼓励，他站了起来，用更大的声音，更夸张的腔调，衝著全班喊道：
“臭—打—游—戏—的！”
乐趣是会传染的，尤其是这种带著点叛逆和嘲讽意味的乐趣。很快，更多的孩子发现了其中的“好玩之处”。
“臭打游戏的！”
“哈哈哈哈，你学得真像！”
“我也会！臭—打—游—戏—的！”
一时之间，整个机房里，充斥著孩子们清脆的、走调的、捏著嗓子发出的各种版本的“臭打游戏的”。每个人都好像在比赛，看谁模仿得更好笑，谁喊得更响亮。此起彼伏的喊叫声和毫不掩饰的鬨笑声交织在一起，形成了一场荒诞而残忍的狂欢。
方玄站在所有声音的中央，像风暴的中心。
他低著头，看著手里那份还剩下好几页的、写满了官方话术的讲稿。
忽然间，他觉得一切都挺没劲的。