腊月二十九。
    距离除夕夜直播,还有不到三十六小时。
    京城。
    一辆计程车堵在高架路上。
    司机把收音机声音拧到最大。
    车里正放著一档午间脱口秀。
    “……所以各位听眾朋友们,今年除夕夜的核心悬念已经不是春晚好不好看了,而是——林羽他到底洗不洗头。”
    乘客是个穿羽绒服的中年男人。
    他本来在后座闭目养神,听到这儿嗤笑了一声。
    “我跟你说啊师傅,我从零八年以后就没看过春晚了。”
    “那今年呢?”
    中年男人沉默了两秒。
    “今年……看看吧。”
    “主要想看他怎么圆。”
    司机从后视镜里瞥了他一眼,露出一个心照不宣的笑。
    “嘿,你跟我一样。”
    这就是腊月二十九。
    这个国家最真实的横截面。
    粉丝超话里的签到人数是平时的七倍。
    置顶帖是一篇两万字的“林羽春晚应援攻略”。
    评论区清一色都在说“妈妈好紧张”、“比自己高考还慌”。
    黑粉论坛里,三十多个预製的“翻车合集”文案模板已经排版完毕。
    占比超过七成的路人没有立场也没有滤镜。
    他们只有最朴素的好奇心。
    这些人平时根本不看春晚。
    今年他们打算破个例。
    不为別的。
    就为看一个结果。
    张谋想要的效果提前三十六小时到了。
    ……
    央台一號演播厅。
    最后一次带妆彩排。
    这是除夕夜直播前的最后一道关卡。
    所有节目按正式流程完整走一遍。
    灯光、音响、机位、led、舞蹈走位。
    每一个螺丝钉都在做最后的校准。
    张谋坐在导播台后方。
    面前二十多块监控屏幕分別对应著不同机位角度。
    他手边摞著三份节目单。
    最上面那份已经被翻得起了毛边。
    《万疆》那一栏的位置被指甲反覆划过。
    纸面微微凹陷。
    浓茶灌了一杯又一杯。
    胃里像架了口锅在熬。
    距离《万疆》的彩排顺序还有四个节目。
    前面是一组相声和一个魔术。
    紧接著是一段少数民族群舞。
    最后是六位老歌唱家联袂的经典串烧。
    张谋看著屏幕上正在彩排的相声演员。
    脑子里飞速推演著明晚的每一秒钟。
    节目编排表他改了十一稿。
    最终定下的方案在审核会上引发了长达四十分钟的爭论。
    《好运来》放在晚会前半段。
    这是第七个节目。
    喜庆打头,暖场破冰。
    徐艺的嗓子和感染力足以撑住那个位置。
    《人世间》放在后半段靠前的位置。
    作为第十九个节目承上启下。
    它將为最后的高潮蓄势。
    陈佳的声音负责在观眾心里埋一根引线。
    而《万疆》排在零点倒计时之前。
    这是整台晚会的最后一首歌。
    唱完这首紧接著就是新年钟声。
    十四亿人將在歌声的余韵里跨入新的一年。
    在春晚四十年的歷史中。
    过去二十年站在那个位置上的名字。
    隨便拎出一个都是能写进教科书的。
    张谋把它给了一个二十六岁的流行歌手。
    审核会上有人拍了桌子。
    张谋只回了一句话:
    “等你听完那首歌,你会来跟我道歉的。”
    没人再说话。
    所有听过初审现场版的人都无法反驳。
    “张导,林老师到了。”
    对讲机里传来场务的声音。
    张谋站起身。
    他合上最上面那份节目单,朝演播厅入口走去。
    ……
    后台通道。
    林羽穿著一件洗得发软的黑色卫衣。
    脚上踩著那双已经成为央台传说的布鞋。
    他右手捏著半个茶叶蛋,边走边往嘴里送。
    看那架势像要下楼取个快递。
    秦小胖跟在后面。
    他眼窝深陷,面色灰败。
    这几天他累计睡了不到八小时。
    不是不想睡。
    是一闭眼脑子里就自动播放各种翻车名场面混剪。
    “羽哥。”
    秦小胖的声音带著一种临终关怀式的温柔:
    “最后一遍了。”
    “这回能不能稍微认真一点点?”
    林羽头也没回。
    “我刚才在休息室已经很认真了。”
    “……你刚才在休息室打了四十分钟手游。”
    “那个副本我打了三天都没通关。”
    “你知道那个boss多难打吗?”
    “……”
    秦小胖闭了一下眼睛。
    他已经放弃跟林羽讲道理了。
    过去这半个月。
    徐艺在排练厅把导演组逼到接近工伤。
    陈佳在录音棚里磨了上百遍《人世间》。
    整个央台上下几百號人枕戈待旦。
    只有林羽每次彩排都只用三成力。
    旋律走完。
    节奏踩住。
    到了那个应该石破天惊的戏腔,他就用假声隨便哼两下。
    头两回导播台那边急得要衝上台去掐他脖子。
    张谋一个人把所有人按了回去:
    “不用管。”
    “他在藏。”
    “真东西只会在明天晚上给。”
    林羽经过候场区的时候。
    差点撞上一个蹲在角落里压腿的年轻舞蹈演员。
    那姑娘大概二十出头。
    穿著排练服。
    脸色煞白。
    嘴唇都在发抖。
    不知道是冷的还是怕的。
    林羽低头看了她一眼:
    “你哪个节目的?”
    姑娘猛地抬头。
    看清来人之后眼睛瞪得老大:
    “我……我少数民族群舞的……林、林老师好……”
    “第一次上春晚?”
    姑娘拼命点头,点得脖子都快断了。
    林羽从卫衣口袋里摸出一根能量棒递过去:
    “吃点东西垫垫。”
    “饿著肚子跳舞容易岔气。”
    姑娘双手接过来捧著。
    像捧一件文物。
    林羽拍了拍她的肩膀。
    语气像在说今天天气不错:
    “別紧张,就当底下没人。”
    然后他走了。
    身后传来那姑娘跟同伴压低声音的尖叫。

章节目录

娱乐:被分手后,我靠卖惨成顶流所有内容均来自互联网,御书屋只为原作者佚名的小说进行宣传。欢迎各位书友支持佚名并收藏娱乐:被分手后,我靠卖惨成顶流最新章节