0043 后门这道坎【求票票】
后门那条路果然滑。
雪被来往踩过，又冻住，脚一落就是“咯吱”一下。
李成儒踩得小心，嘴里不停哈气，哈到后面嗓子发乾，像吞了把土。
门岗的小窗里透著一点黄光，门卫老头还没睡醒，正端著搪瓷缸子喝热水，看到李成儒，先皱眉。
“又是你们？”
李成儒把手往兜里一插，儘量让自己看著不那么像“来求事的”。
“嗯，今天有车来送设备。昨晚跟后勤打过招呼了。”
门卫哼了一声：“条子呢？”
这句“条子呢”就跟天生自带一样。你不管来干啥，他都能问出来。
李成儒胸口一紧，面上还得撑著：“条子在后勤处。车到了您打个电话问一声，要是不接我们就走，不占您门口。”
门卫抬眼看他，眼神像在掂量，这小子到底是胡说八道，还是確实有点门道。
李成儒没躲，硬扛著那眼神。
扛著扛著，他心里突然冒出一句——我他妈以前怎么就只会跑腿？
不是他不行，是他以前不敢站在別人面前。
门卫没再说话，低头又抿了口热水，算是默认他在这儿等著。
李成儒靠著墙，跺脚取暖，眼睛死盯路口。
盯到七点二十，他开始烦躁，嘴里又骂：“赵老板要是掉链子，我回头就——”
话没说完，远处一束车灯从雪里钻出来。
他心一下提起来。
卡车慢慢靠近，车头上结著一层白霜，排气管喷出来的白气像老牛喘。
司机一脚剎车就要停死门口，李成儒立刻衝上去，手一挥，声音压著但很急：
“別停这儿！斜著靠边！给门岗留路！”
司机被他嚇一跳，骂骂咧咧：“你当我不会开车啊？”
嘴上骂，方向盘还是打了过去。
车屁股一斜，门口通道就出来了。
门卫那张脸也没那么难看了，眼皮抬了一下，像在说：行，你还算懂事。
赵老板从副驾驶跳下来，冻得脸发青，手里还拎著一只破皮包，脚刚落地就四下张望。
“李同志？苏同志呢？”
他一开口那股“生意味”又差点冒出来。
李成儒瞪了他一眼，压著嗓子：“別叫同志叫得这么响。你就记一句话——后勤急用，排练要用。”
赵老板愣了一下，立刻点头，点得跟小鸡似的：“行行行……那现在咋办？”
“现在过门。”李成儒把围巾往上扯了扯，转身对门岗喊了一声，“师傅，车到了，麻烦您给后勤处打个电话確认一下。”
门卫不情不愿地把搪瓷缸子放下，拿起电话，转盘咔噠咔噠响。
赵老板站在一旁，紧张得手指发白，包带子被他攥得都快断了。
李成儒看他那样，心里烦，又有点可笑：昨晚在饭店还装得挺像回事，一到门口就跟要上刑场一样。
电话那头通了。
门卫只说两句：“后勤处？有车到后门，说黄导点头，排练急用，接不接？”
那边立刻就紧了：“接！別让车走！我马上过去！”
门卫放下电话，语气都鬆了：“进吧，慢点开，別蹭墙。”
栏杆一抬，赵老板像是瞬间活过来，差点没给门卫鞠一个。
车进院子的那一刻，李成儒才发现自己的后背全是汗，汗一遇冷风又黏又凉。
他骂了一句，自己又忍不住笑一下——笑得很短，像给自己打气。
“看见没？”他冲赵老板低声说，“你刚才要是嘴一快说『买卖』，今天就得在门口冻成冰棍。”
赵老板连连点头：“我听你的，我听你的。”
“听我的没用。”李成儒咬著牙，“听苏爷的。”
后勤楼那边果然有人跑出来。
棉帽歪著，围巾一半塞在领子里，一边跑一边骂，骂声先到人后到：
“谁让你们往后门送的？！丟一件算谁的？！”
赵老板一缩脖子，条件反射想往车后躲。
李成儒一步迎上去，没让他躲成“外人”。
“孙干事？”他把声音放得稳一些，“设备到了，后勤急用，排练要用。我们负责送到，您负责入库登记。”
那年轻干事愣了愣，显然没想到一个“剧组的”敢这么理直气壮。
嘴里还想骂，眼睛却先扫了一眼车上的箱子——型號、包装、数量，看起来不像乱七八糟凑的。
他脸色变了变：“条子呢？”
李成儒心里一紧，差点脱口而出“苏云在楼里”，硬生生憋住，只把话砸在对方最怕的点上：
“先入库登记。东西在院里晾著，出了事更难说清。耽误排练……黄导那边问起来，您也不好交代。”
那干事嘴唇一抿，骂音效卡住了。
他不是怕李成儒，是怕“问起来”。
“行！”他咬牙，“先卸！先登记！別乱放！”
李成儒立刻回头吼了一声：“卸货！轻点！线轴別摔！话筒架单独放！”
吼完他才发现自己嗓子有点哑，哑得发疼。
可那一刻他心里是升华了——他终於不是站旁边等指令的人了。
箱子往下搬的时候，绳子一紧一松，木箱角磕在车板上“咚”一声，听得人牙根发酸。
赵老板看得心疼，手都抬起来了又放下，硬憋著没喊。
李成儒瞥了他一眼，心里还算满意：这老小子至少学会闭嘴了。
登记本翻开，纸页发黄，钢笔划过“沙沙”响。
李成儒握笔的手冻得发僵，写两行就得哈口气。
他写得慢，却不敢错，错一个型號，后勤处就能抓住把柄把这批货“变成问题”。
他正低头写著，孙干事凑近压著嗓子问了一句：
“你们这批东西……谁的名义？”
这问题像刀子，专挑肉扎。
李成儒脑子一热，差点冒出“慰问”两个字，又立刻压住——慰问这词该由“条子”说，不该由他嘴里先吐。
他把笔尖在纸上顿了一下，抬眼看对方，语气乾净：
“名义您看条子。我们只管把货送到，把登记写清楚。您这边入库了，后面怎么走，是您的流程。”
孙干事被噎了一下，眼神复杂。
这句回答，等於把锅又递迴给他。
他不喜欢，但他也没法反驳——因为这才是单位里最正常的说法。
“行。”孙干事咬著牙，“登记写清楚，少一件我找你。”
“找我。”李成儒点头，点得很实，“我在这儿盯到你签字。”
话说出口，他自己都心跳快了一下。
这不是装狠，是他真被逼到这一步了。
他不想再当那种別人吼两句就缩的人。
卸货进库过半，苏云才从楼里出来。
他没跑，走得很快，但不慌。
脸上没什么表情，可眼角带著一点疲惫的红——像熬夜熬出来的那种红。
他在库房门口停了一下，先扫登记本，又扫箱子摆放，最后看向李成儒。
没夸，也没训。
就抬手把一根烟递过去。
李成儒愣了愣，接过来，没点，夹在指间，像接到一句认可。
“没乱吧？”
李成儒哼了一声，嘴硬：“乱个屁，我盯著呢。”
苏云轻笑一下，像被他逗乐，又像是鬆了一口气。
“行。”他点头，“你盯住『签字』。没签字就是没落地。落不了地，后面所有说法都是空的。”
李成儒把烟往耳朵后一夹，压著嗓子：“姓孙的还在拽，想等条子。”
“让他等。”苏云声音很轻，“他等的是台阶，不是条子。”
李成儒听懂了，心里那点火又往上窜了一下——原来自己刚才顶的那些话，不是瞎顶，是真顶到点上了。
赵老板站在一旁，脸上笑得发紧，终於找到机会凑过来：“苏同志……我这边货都送进来了，那鸣谢——”
苏云抬手，把他话截住了。
“別急著喊鸣谢。”
他看了赵老板一眼，像在提醒，“你现在越像商人，越容易坏事。你只要记住：你今天是『支持』，不是『交易』。”
赵老板连连点头，嘴里还想说什么，又硬生生憋回去，憋得脸都发红。
这时候，走廊里有人喊了一声：“苏同志！黄导电话！”
苏云接过话筒，听了两句，眉头轻轻皱了一下，又鬆开。
掛断后，他把话筒递迴去，抬眼看李成儒。
“今晚八点，排练厅开会。”
李成儒一听“开会”两个字就烦：“又开？我这边还没签字呢。”
“你留人盯著。”苏云说，“你得去。今晚那场不是閒聊，是把电话线、转播、口径全捋死。捋不死，明天还有更大的麻烦等著。”
李成儒张嘴想骂，骂到一半又咽回去，只吐出一句很真实的：“操……我这两天怎么跟上刑一样。”
苏云笑了下，这次笑得更像活人：“习惯就好。你要真习惯了，才算长出来。”
李成儒瞪他：“你这话听著也不像好话。”
“本来也不是好话。”苏云抬手拍了拍他肩膀，“先把签字拿下。拿不下，今晚开会你心里就虚。”
李成儒把肩膀一抖，像把那点虚抖掉：“行，我去把他逼签。”
他转身就往孙干事那边走，脚步很快，背影却比昨天稳得多。
苏云站在库房门口，看著那一堆箱子，鼻尖被冷风颳得有点疼。
他抬手揉了揉鼻子，忽然觉得胃里空得发酸。
这不是英雄气短，是真饿了。
可他没时间想吃饭。
他抬头望了一眼排练厅方向，喉咙轻轻动了动。
今晚八点那场会，才是真正要把规矩立死的地方。
雪被来往踩过，又冻住，脚一落就是“咯吱”一下。
李成儒踩得小心，嘴里不停哈气，哈到后面嗓子发乾，像吞了把土。
门岗的小窗里透著一点黄光，门卫老头还没睡醒，正端著搪瓷缸子喝热水，看到李成儒，先皱眉。
“又是你们？”
李成儒把手往兜里一插，儘量让自己看著不那么像“来求事的”。
“嗯，今天有车来送设备。昨晚跟后勤打过招呼了。”
门卫哼了一声：“条子呢？”
这句“条子呢”就跟天生自带一样。你不管来干啥，他都能问出来。
李成儒胸口一紧，面上还得撑著：“条子在后勤处。车到了您打个电话问一声，要是不接我们就走，不占您门口。”
门卫抬眼看他，眼神像在掂量，这小子到底是胡说八道，还是確实有点门道。
李成儒没躲，硬扛著那眼神。
扛著扛著，他心里突然冒出一句——我他妈以前怎么就只会跑腿？
不是他不行，是他以前不敢站在別人面前。
门卫没再说话，低头又抿了口热水，算是默认他在这儿等著。
李成儒靠著墙，跺脚取暖，眼睛死盯路口。
盯到七点二十，他开始烦躁，嘴里又骂：“赵老板要是掉链子，我回头就——”
话没说完，远处一束车灯从雪里钻出来。
他心一下提起来。
卡车慢慢靠近，车头上结著一层白霜，排气管喷出来的白气像老牛喘。
司机一脚剎车就要停死门口，李成儒立刻衝上去，手一挥，声音压著但很急：
“別停这儿！斜著靠边！给门岗留路！”
司机被他嚇一跳，骂骂咧咧：“你当我不会开车啊？”
嘴上骂，方向盘还是打了过去。
车屁股一斜，门口通道就出来了。
门卫那张脸也没那么难看了，眼皮抬了一下，像在说：行，你还算懂事。
赵老板从副驾驶跳下来，冻得脸发青，手里还拎著一只破皮包，脚刚落地就四下张望。
“李同志？苏同志呢？”
他一开口那股“生意味”又差点冒出来。
李成儒瞪了他一眼，压著嗓子：“別叫同志叫得这么响。你就记一句话——后勤急用，排练要用。”
赵老板愣了一下，立刻点头，点得跟小鸡似的：“行行行……那现在咋办？”
“现在过门。”李成儒把围巾往上扯了扯，转身对门岗喊了一声，“师傅，车到了，麻烦您给后勤处打个电话確认一下。”
门卫不情不愿地把搪瓷缸子放下，拿起电话，转盘咔噠咔噠响。
赵老板站在一旁，紧张得手指发白，包带子被他攥得都快断了。
李成儒看他那样，心里烦，又有点可笑：昨晚在饭店还装得挺像回事，一到门口就跟要上刑场一样。
电话那头通了。
门卫只说两句：“后勤处？有车到后门，说黄导点头，排练急用，接不接？”
那边立刻就紧了：“接！別让车走！我马上过去！”
门卫放下电话，语气都鬆了：“进吧，慢点开，別蹭墙。”
栏杆一抬，赵老板像是瞬间活过来，差点没给门卫鞠一个。
车进院子的那一刻，李成儒才发现自己的后背全是汗，汗一遇冷风又黏又凉。
他骂了一句，自己又忍不住笑一下——笑得很短，像给自己打气。
“看见没？”他冲赵老板低声说，“你刚才要是嘴一快说『买卖』，今天就得在门口冻成冰棍。”
赵老板连连点头：“我听你的，我听你的。”
“听我的没用。”李成儒咬著牙，“听苏爷的。”
后勤楼那边果然有人跑出来。
棉帽歪著，围巾一半塞在领子里，一边跑一边骂，骂声先到人后到：
“谁让你们往后门送的？！丟一件算谁的？！”
赵老板一缩脖子，条件反射想往车后躲。
李成儒一步迎上去，没让他躲成“外人”。
“孙干事？”他把声音放得稳一些，“设备到了，后勤急用，排练要用。我们负责送到，您负责入库登记。”
那年轻干事愣了愣，显然没想到一个“剧组的”敢这么理直气壮。
嘴里还想骂，眼睛却先扫了一眼车上的箱子——型號、包装、数量，看起来不像乱七八糟凑的。
他脸色变了变：“条子呢？”
李成儒心里一紧，差点脱口而出“苏云在楼里”，硬生生憋住，只把话砸在对方最怕的点上：
“先入库登记。东西在院里晾著，出了事更难说清。耽误排练……黄导那边问起来，您也不好交代。”
那干事嘴唇一抿，骂音效卡住了。
他不是怕李成儒，是怕“问起来”。
“行！”他咬牙，“先卸！先登记！別乱放！”
李成儒立刻回头吼了一声：“卸货！轻点！线轴別摔！话筒架单独放！”
吼完他才发现自己嗓子有点哑，哑得发疼。
可那一刻他心里是升华了——他终於不是站旁边等指令的人了。
箱子往下搬的时候，绳子一紧一松，木箱角磕在车板上“咚”一声，听得人牙根发酸。
赵老板看得心疼，手都抬起来了又放下，硬憋著没喊。
李成儒瞥了他一眼，心里还算满意：这老小子至少学会闭嘴了。
登记本翻开，纸页发黄，钢笔划过“沙沙”响。
李成儒握笔的手冻得发僵，写两行就得哈口气。
他写得慢，却不敢错，错一个型號，后勤处就能抓住把柄把这批货“变成问题”。
他正低头写著，孙干事凑近压著嗓子问了一句：
“你们这批东西……谁的名义？”
这问题像刀子，专挑肉扎。
李成儒脑子一热，差点冒出“慰问”两个字，又立刻压住——慰问这词该由“条子”说，不该由他嘴里先吐。
他把笔尖在纸上顿了一下，抬眼看对方，语气乾净：
“名义您看条子。我们只管把货送到，把登记写清楚。您这边入库了，后面怎么走，是您的流程。”
孙干事被噎了一下，眼神复杂。
这句回答，等於把锅又递迴给他。
他不喜欢，但他也没法反驳——因为这才是单位里最正常的说法。
“行。”孙干事咬著牙，“登记写清楚，少一件我找你。”
“找我。”李成儒点头，点得很实，“我在这儿盯到你签字。”
话说出口，他自己都心跳快了一下。
这不是装狠，是他真被逼到这一步了。
他不想再当那种別人吼两句就缩的人。
卸货进库过半，苏云才从楼里出来。
他没跑，走得很快，但不慌。
脸上没什么表情，可眼角带著一点疲惫的红——像熬夜熬出来的那种红。
他在库房门口停了一下，先扫登记本，又扫箱子摆放，最后看向李成儒。
没夸，也没训。
就抬手把一根烟递过去。
李成儒愣了愣，接过来，没点，夹在指间，像接到一句认可。
“没乱吧？”
李成儒哼了一声，嘴硬：“乱个屁，我盯著呢。”
苏云轻笑一下，像被他逗乐，又像是鬆了一口气。
“行。”他点头，“你盯住『签字』。没签字就是没落地。落不了地，后面所有说法都是空的。”
李成儒把烟往耳朵后一夹，压著嗓子：“姓孙的还在拽，想等条子。”
“让他等。”苏云声音很轻，“他等的是台阶，不是条子。”
李成儒听懂了，心里那点火又往上窜了一下——原来自己刚才顶的那些话，不是瞎顶，是真顶到点上了。
赵老板站在一旁，脸上笑得发紧，终於找到机会凑过来：“苏同志……我这边货都送进来了，那鸣谢——”
苏云抬手，把他话截住了。
“別急著喊鸣谢。”
他看了赵老板一眼，像在提醒，“你现在越像商人，越容易坏事。你只要记住：你今天是『支持』，不是『交易』。”
赵老板连连点头，嘴里还想说什么，又硬生生憋回去，憋得脸都发红。
这时候，走廊里有人喊了一声：“苏同志！黄导电话！”
苏云接过话筒，听了两句，眉头轻轻皱了一下，又鬆开。
掛断后，他把话筒递迴去，抬眼看李成儒。
“今晚八点，排练厅开会。”
李成儒一听“开会”两个字就烦：“又开？我这边还没签字呢。”
“你留人盯著。”苏云说，“你得去。今晚那场不是閒聊，是把电话线、转播、口径全捋死。捋不死，明天还有更大的麻烦等著。”
李成儒张嘴想骂，骂到一半又咽回去，只吐出一句很真实的：“操……我这两天怎么跟上刑一样。”
苏云笑了下，这次笑得更像活人：“习惯就好。你要真习惯了，才算长出来。”
李成儒瞪他：“你这话听著也不像好话。”
“本来也不是好话。”苏云抬手拍了拍他肩膀，“先把签字拿下。拿不下，今晚开会你心里就虚。”
李成儒把肩膀一抖，像把那点虚抖掉：“行，我去把他逼签。”
他转身就往孙干事那边走，脚步很快，背影却比昨天稳得多。
苏云站在库房门口，看著那一堆箱子，鼻尖被冷风颳得有点疼。
他抬手揉了揉鼻子，忽然觉得胃里空得发酸。
这不是英雄气短，是真饿了。
可他没时间想吃饭。
他抬头望了一眼排练厅方向，喉咙轻轻动了动。
今晚八点那场会，才是真正要把规矩立死的地方。