两分钟，一百二十秒。
实在不多的时间。
许京乔这一番话说完，已经又过去了二十来秒。
谢隋东手中拿著的，就是他那黑色的手机。
但他没有看一眼。
男人目光始终盯住的，是坐在他对面的女人。
这是他第一次爱上的女人，也已知是最后一个。
谭政说，那你不能这样下定论，很多人在最爱彼此的那个时候，都是这样以为的。
谢隋东没有跟谭政辩论。
他有多爱许京乔，只有他自己知道。
这种一边恨她一边爱她的滋味，有多折磨心臟。
只有他自己身体最清楚。
谢隋东把手机扣在了桌面上。
他笑了一下：“我很高兴。你终於给我介绍岳父岳母了，还说爱我。”
“我心里那个问题的答案，好像呼之欲出了。”
气氛並不紧绷。
谢隋东復盘了下过去几年的心路歷程：“当初，你在恋爱期间、婚內，心不在焉的敷衍我给的爱意。我问你有多爱我，你每次只会低头，沉默。”
“我不失望？我是铁打的？许京乔，我很难过，但我说什么了？什么也没说。事后我在心里给你找理由，找理由的间隙里，也有过一秒两秒的觉得你太诚实，说不出违心骗我的话。就是不爱。”
那根温度很烫的薯条。
在许京乔指尖捏著。
番茄酱。
蘸了又蘸。
她没有吃过一口。
谈恋爱期间也好，新婚期间也好，谢隋东关於感情的復盘她听过很多次。
但都没有办法坦然地给出回应。
她心里装著秘密。
一次次的有口难言，让两人的沟通，总是隔著什么，不够彻底。
那也是她话少，总会低头沉默的根源。
小时候，她明明也是一个嘰嘰喳喳，绕著爷爷奶奶膝下，说个不停的小女孩。
谢隋东高大而健硕，打量面前乖巧但没有安全感的许京乔。
“我的问题，才让你对我这样没有信心。”他用目光描绘她的脸蛋，试图把她的心拉近，“那我今天可以清楚明白的告诉你，许京乔，一直是我在跟你乞討爱，只是我傲慢自大，习惯了站著就把饭要到嘴，你如果爱我，那我的姿態可以是跪著。”
“再说回以前。我们的问题，出在你是在我极度没有安全感，在我怀疑你爱不爱我的那个阶段，你去了波士顿，接踵而至的是日记。”
“这些乱七八糟的线索，拼拼凑凑，拼图一样，拼出了一个答案。为什么我的老婆对我总是心不在焉，连看我表白时的眼睛都游离、不敢，我好像找到了这个让我十分在意的，很严重的问题的答案。”
“我以为你心里有別的男人。如果从感情角度出发，那对我来说是一个最坏的答案，因为这世上，什么我都可以阻止，唯独你喜欢谁，对谁动心，我无法阻止。”
说到这里，他挑挑眉：“就像你恋爱期间从不对我表白一句，侧面的都没有，婚內更是从不表达爱我，就连最基本的性事，都是我一个人主动，哪怕很久不见，你也不会主动缠上来要个拥抱，亲我两下。我不伤心？”
“別人都说小別胜新婚，我却完全感受不到。但你吃到同事分享的好吃的香草冰激凌三明治，会买同款，算著我回来的日子，给我留一个在冷藏层里。你好像既爱我又不爱我，太分裂了，我也被你搞得精神分裂了。”
谢隋东盯著她把那根薯条翻来覆去蘸番茄酱。
但是没吃的样子。
心想，她爱我的。她刚刚说了。
还有，她的微表情，微动作，骗不了人。
眼前的人，爱他，但又不要他了。
谢隋东心臟酸胀，努力表达我需要你：“许京乔，我没有索要很多，也不会不选你。恋爱，新婚，是我一直拿热脸贴你，你感觉不到？”
“外边的人以为我对老婆多大男子主义，耀武扬威，实际上，我窝囊得很，我自己找藉口哄好自己，在家不敢抱怨一句，就像当初不敢去波士顿闹到你面前一样，就像我自找难堪但还是去了波士顿那次。怕不被选择的，难道不是我？”
“……”
许京乔手中的薯条，没拿住。
谢隋东说：“很好笑。我到了那里，得知你跟一位师兄去了巴塞隆纳旅行，我头脑衝动的想法是，拿一把枪，把你们都杀了，我也不活了，死之前也得把你拖到我自杀的坟地里。
但理智上，我没那么做，我想起你给我留的冰激凌三明治，很甜，很淡，但那是你的心意。我也想起你接吻时试探地勇敢伸过的舌尖，还有你对我说过，你最討厌威胁別人生命去解决问题的人。
我不想到死给你留下这么个印象，也不想下辈子再见面，你想起来，哦这个人是个暴力狂，我离他远点儿。”
復盘到这儿，谢隋东按在手机上的修长有力手指，握起了拳。
仿佛这样，就能制止抖得越来越凶的手。
许京乔把这当做告別，但给他的那些疑惑清除了一些杂质：“去巴萨罗那是跟傅量，我把他当哥哥。当时知道你强制退役，我以为你为了別人做到那个程度。心情怎么也好不起来，才出去旅行换换心情。”
“说实话，现在再想起那些，已经没有当初难过的感觉了。”她抬眼，看谢隋东：“有些感觉，错位了，就再也合不上。”
肯德基里，响起了新年的热闹音乐。
全国欢腾。
谢隋东在这个靠窗的座位，瞥了一眼外面的大雪纷飞。
等到回过头来，泪水充满眼眶时，男人看到的许京乔，又是毛茸茸的。
就像隔著一层雾，隔著一个梦幻的泡泡，看不真切。
但是，又的的確確实在太想摸得著了。
“那怎么办，我不会放你走。”谢隋东还是在乞討，但乞討得理直气壮：“你就当我是一条狗，遇到了难啃的骨头，太想追著尝一尝味了。”
“不瞒你说，如果当初你在山洪丧生，给我留下孩子，那么我尽心尽力把我们的孩子抚养长大，给他们最好的一切。”
“如果没给我留下孩子，那我会跟你去。我在这个世上，没有特別爱吃的东西，没有特別爱喝的酒，没有特別值得我眷恋的亲情，我和父母的关係，始终淡淡的，你看得到，他们没有特別需要我，我也没有特別需要过他们，但我们的夫妻关係不一样，民法典把配偶放在亲属的第一位。我也是。”
你不知道发生了什么才这样说。
知道后呢？
许京乔皱皱眉，提醒他说：“你的手机在响了。”
肯基德墙上的时钟。
已过零点。
谢隋东知道，接起电话，得到的就是许京乔既爱他又不爱他的那个答案。
男人沉默几秒，望著她。
可以说是在给妻子表忠心，也可以说是夹杂著几分愤怒的抱怨：“你为什么从来不允许我了解你呢？你把大部分的智商，用来防范我。”
“我赌不起。”
许京乔再度抬起脸来。
盈盈的眼睛，看著满眼泪水的谢隋东，“我拿什么赌？就连现在，我也不知道，你接起电话后，亲情爱情到底哪个凌驾於哪个之上。”
到现在，还是不信他。
谢隋东看著她冷静淡定，小巧圆润鼻尖不知是要哭鼻子，还是怎么导致的泛起薄薄淡淡的粉红。
他是属於事实离婚了，心里始终没离。
那股埋怨还是站在丈夫的角色上。
发出的声音，是嘶哑，並崩溃的：“可是许京乔，我们是夫妻。”
“夫妻关係在我这里，必须要凌驾於任何关係之上！”男人像是给她强调，像是绝望的打算用这个身份死死地桎梏住妻子，这个要跑的妻子。
谢隋东最后一句，几乎是从被痛苦撕裂的喉咙里低吼出来：“许京乔，我是你的丈夫，你唯一的合法丈夫。倘若我爸妈把我生得缺胳膊少腿了，我会恨他们產检做得不到位凭什么生下我。你刚刚在世界和平给我一巴掌，我想的却是还好有个藉口来你这无功受这一巴掌的禄！我贱的狗都不如了！”
被拋弃的滋味，不被认可与信任的滋味，太痛太痛了。
谢隋东站起身。
拿起那不断响起的手机。
一时间，仿佛全世界都在找他。
响声断掉，又再一次来。
谢隋东居高临下，打量沉默理智的许京乔。
她的不动，把他的歇斯底里衬得好不识趣。
男人自嘲地挑眉，笑道：“你让我在你身上感受到了很多，爱吃的，爱喝的，比如你留给我的三明治，你买给陈昂的那杯温吞奶茶，你让我体会到了朋友说过的那种，倦鸟不管飞了多远，累了就能沿著路线找回的那个温暖归巢。”
“许京乔，我倒要看看，你跟我父母多大的事，让你把我放在你的对立面。”
手机屏上，未接来电一串。
母亲打来的。
姐姐打来的。
好友打来的。
就连八百年不联繫的亲戚，也打来了。
谢隋东过去，摸了摸她的脑袋，说了声：“饿了就吃，薯条不是拿来蘸著玩的。新年快乐。”
说完，谢隋东拿手机走了出去接。
他想透透气了。
许京乔抬起头，泪雾扑满的眼睛，隔著窗子，隔著落雪。
看到男人站在肯基德落地窗外，接起了电话。
同时，谢隋东单手开烟盒，咬出一支烟在唇上衔著。
接通的，不知是谁的来电。
只见谢隋东咬出烟后，所有身体动作陡然间就顿住了。
挺拔高大的身躯立在那里，一动不动。
而后，听了电话好久好久，手中的烟盒，被他那修长有力的宽大掌心，捏得逐渐变了形状。
实在不多的时间。
许京乔这一番话说完，已经又过去了二十来秒。
谢隋东手中拿著的，就是他那黑色的手机。
但他没有看一眼。
男人目光始终盯住的，是坐在他对面的女人。
这是他第一次爱上的女人，也已知是最后一个。
谭政说，那你不能这样下定论，很多人在最爱彼此的那个时候，都是这样以为的。
谢隋东没有跟谭政辩论。
他有多爱许京乔，只有他自己知道。
这种一边恨她一边爱她的滋味，有多折磨心臟。
只有他自己身体最清楚。
谢隋东把手机扣在了桌面上。
他笑了一下：“我很高兴。你终於给我介绍岳父岳母了，还说爱我。”
“我心里那个问题的答案，好像呼之欲出了。”
气氛並不紧绷。
谢隋东復盘了下过去几年的心路歷程：“当初，你在恋爱期间、婚內，心不在焉的敷衍我给的爱意。我问你有多爱我，你每次只会低头，沉默。”
“我不失望？我是铁打的？许京乔，我很难过，但我说什么了？什么也没说。事后我在心里给你找理由，找理由的间隙里，也有过一秒两秒的觉得你太诚实，说不出违心骗我的话。就是不爱。”
那根温度很烫的薯条。
在许京乔指尖捏著。
番茄酱。
蘸了又蘸。
她没有吃过一口。
谈恋爱期间也好，新婚期间也好，谢隋东关於感情的復盘她听过很多次。
但都没有办法坦然地给出回应。
她心里装著秘密。
一次次的有口难言，让两人的沟通，总是隔著什么，不够彻底。
那也是她话少，总会低头沉默的根源。
小时候，她明明也是一个嘰嘰喳喳，绕著爷爷奶奶膝下，说个不停的小女孩。
谢隋东高大而健硕，打量面前乖巧但没有安全感的许京乔。
“我的问题，才让你对我这样没有信心。”他用目光描绘她的脸蛋，试图把她的心拉近，“那我今天可以清楚明白的告诉你，许京乔，一直是我在跟你乞討爱，只是我傲慢自大，习惯了站著就把饭要到嘴，你如果爱我，那我的姿態可以是跪著。”
“再说回以前。我们的问题，出在你是在我极度没有安全感，在我怀疑你爱不爱我的那个阶段，你去了波士顿，接踵而至的是日记。”
“这些乱七八糟的线索，拼拼凑凑，拼图一样，拼出了一个答案。为什么我的老婆对我总是心不在焉，连看我表白时的眼睛都游离、不敢，我好像找到了这个让我十分在意的，很严重的问题的答案。”
“我以为你心里有別的男人。如果从感情角度出发，那对我来说是一个最坏的答案，因为这世上，什么我都可以阻止，唯独你喜欢谁，对谁动心，我无法阻止。”
说到这里，他挑挑眉：“就像你恋爱期间从不对我表白一句，侧面的都没有，婚內更是从不表达爱我，就连最基本的性事，都是我一个人主动，哪怕很久不见，你也不会主动缠上来要个拥抱，亲我两下。我不伤心？”
“別人都说小別胜新婚，我却完全感受不到。但你吃到同事分享的好吃的香草冰激凌三明治，会买同款，算著我回来的日子，给我留一个在冷藏层里。你好像既爱我又不爱我，太分裂了，我也被你搞得精神分裂了。”
谢隋东盯著她把那根薯条翻来覆去蘸番茄酱。
但是没吃的样子。
心想，她爱我的。她刚刚说了。
还有，她的微表情，微动作，骗不了人。
眼前的人，爱他，但又不要他了。
谢隋东心臟酸胀，努力表达我需要你：“许京乔，我没有索要很多，也不会不选你。恋爱，新婚，是我一直拿热脸贴你，你感觉不到？”
“外边的人以为我对老婆多大男子主义，耀武扬威，实际上，我窝囊得很，我自己找藉口哄好自己，在家不敢抱怨一句，就像当初不敢去波士顿闹到你面前一样，就像我自找难堪但还是去了波士顿那次。怕不被选择的，难道不是我？”
“……”
许京乔手中的薯条，没拿住。
谢隋东说：“很好笑。我到了那里，得知你跟一位师兄去了巴塞隆纳旅行，我头脑衝动的想法是，拿一把枪，把你们都杀了，我也不活了，死之前也得把你拖到我自杀的坟地里。
但理智上，我没那么做，我想起你给我留的冰激凌三明治，很甜，很淡，但那是你的心意。我也想起你接吻时试探地勇敢伸过的舌尖，还有你对我说过，你最討厌威胁別人生命去解决问题的人。
我不想到死给你留下这么个印象，也不想下辈子再见面，你想起来，哦这个人是个暴力狂，我离他远点儿。”
復盘到这儿，谢隋东按在手机上的修长有力手指，握起了拳。
仿佛这样，就能制止抖得越来越凶的手。
许京乔把这当做告別，但给他的那些疑惑清除了一些杂质：“去巴萨罗那是跟傅量，我把他当哥哥。当时知道你强制退役，我以为你为了別人做到那个程度。心情怎么也好不起来，才出去旅行换换心情。”
“说实话，现在再想起那些，已经没有当初难过的感觉了。”她抬眼，看谢隋东：“有些感觉，错位了，就再也合不上。”
肯德基里，响起了新年的热闹音乐。
全国欢腾。
谢隋东在这个靠窗的座位，瞥了一眼外面的大雪纷飞。
等到回过头来，泪水充满眼眶时，男人看到的许京乔，又是毛茸茸的。
就像隔著一层雾，隔著一个梦幻的泡泡，看不真切。
但是，又的的確確实在太想摸得著了。
“那怎么办，我不会放你走。”谢隋东还是在乞討，但乞討得理直气壮：“你就当我是一条狗，遇到了难啃的骨头，太想追著尝一尝味了。”
“不瞒你说，如果当初你在山洪丧生，给我留下孩子，那么我尽心尽力把我们的孩子抚养长大，给他们最好的一切。”
“如果没给我留下孩子，那我会跟你去。我在这个世上，没有特別爱吃的东西，没有特別爱喝的酒，没有特別值得我眷恋的亲情，我和父母的关係，始终淡淡的，你看得到，他们没有特別需要我，我也没有特別需要过他们，但我们的夫妻关係不一样，民法典把配偶放在亲属的第一位。我也是。”
你不知道发生了什么才这样说。
知道后呢？
许京乔皱皱眉，提醒他说：“你的手机在响了。”
肯基德墙上的时钟。
已过零点。
谢隋东知道，接起电话，得到的就是许京乔既爱他又不爱他的那个答案。
男人沉默几秒，望著她。
可以说是在给妻子表忠心，也可以说是夹杂著几分愤怒的抱怨：“你为什么从来不允许我了解你呢？你把大部分的智商，用来防范我。”
“我赌不起。”
许京乔再度抬起脸来。
盈盈的眼睛，看著满眼泪水的谢隋东，“我拿什么赌？就连现在，我也不知道，你接起电话后，亲情爱情到底哪个凌驾於哪个之上。”
到现在，还是不信他。
谢隋东看著她冷静淡定，小巧圆润鼻尖不知是要哭鼻子，还是怎么导致的泛起薄薄淡淡的粉红。
他是属於事实离婚了，心里始终没离。
那股埋怨还是站在丈夫的角色上。
发出的声音，是嘶哑，並崩溃的：“可是许京乔，我们是夫妻。”
“夫妻关係在我这里，必须要凌驾於任何关係之上！”男人像是给她强调，像是绝望的打算用这个身份死死地桎梏住妻子，这个要跑的妻子。
谢隋东最后一句，几乎是从被痛苦撕裂的喉咙里低吼出来：“许京乔，我是你的丈夫，你唯一的合法丈夫。倘若我爸妈把我生得缺胳膊少腿了，我会恨他们產检做得不到位凭什么生下我。你刚刚在世界和平给我一巴掌，我想的却是还好有个藉口来你这无功受这一巴掌的禄！我贱的狗都不如了！”
被拋弃的滋味，不被认可与信任的滋味，太痛太痛了。
谢隋东站起身。
拿起那不断响起的手机。
一时间，仿佛全世界都在找他。
响声断掉，又再一次来。
谢隋东居高临下，打量沉默理智的许京乔。
她的不动，把他的歇斯底里衬得好不识趣。
男人自嘲地挑眉，笑道：“你让我在你身上感受到了很多，爱吃的，爱喝的，比如你留给我的三明治，你买给陈昂的那杯温吞奶茶，你让我体会到了朋友说过的那种，倦鸟不管飞了多远，累了就能沿著路线找回的那个温暖归巢。”
“许京乔，我倒要看看，你跟我父母多大的事，让你把我放在你的对立面。”
手机屏上，未接来电一串。
母亲打来的。
姐姐打来的。
好友打来的。
就连八百年不联繫的亲戚，也打来了。
谢隋东过去，摸了摸她的脑袋，说了声：“饿了就吃，薯条不是拿来蘸著玩的。新年快乐。”
说完，谢隋东拿手机走了出去接。
他想透透气了。
许京乔抬起头，泪雾扑满的眼睛，隔著窗子，隔著落雪。
看到男人站在肯基德落地窗外，接起了电话。
同时，谢隋东单手开烟盒，咬出一支烟在唇上衔著。
接通的，不知是谁的来电。
只见谢隋东咬出烟后，所有身体动作陡然间就顿住了。
挺拔高大的身躯立在那里，一动不动。
而后，听了电话好久好久，手中的烟盒，被他那修长有力的宽大掌心，捏得逐渐变了形状。