第61章 ：四年未归、广州大院
16日，广州白云机场。波音737穿透厚重的云层，机身微微震颤著开始下降。
刘灿靠窗坐著，目光掠过舷窗，下方岭南大地冬日的葱蘢绿意逐渐清晰。
四年了。
自从四年前那个夏天，刘灿摔门而出，带著一纸北京电影学院摄影系大专的录取通知书，和与父亲彻底决裂的愤怒与倔强，踏北上的列车，就再没回来过。
四年间，bj的风沙磨礪了他，电影的梦想支撑了他，重生的机遇改变了他。
刘灿与母亲陈辉保持著断断续续的电话联繫，与哥哥刘泽偶尔在电话上简短留言，但和父亲刘武，那个肩膀上扛金星、一生信奉铁律与服从的男人，再无只言片语。
上辈子，他更是將这份倔强贯彻到了底。哪怕在最困顿的时候，在长沙开著那间不大的艺考培训机构，日夜奔波为生计发愁，也从未向家里低过头，从未利用过父亲和哥哥哪怕一丝一毫的影响力。
是骄傲，也是某种幼稚的报復，用自我放逐来惩罚那个不理解自己的父亲，最终也困住了自己。
重活一世，刘灿忽然觉得，当年那份针尖对麦芒的固执，显得有些可笑，又有些可悲。
飞机平稳落地，滑行时的轰鸣声拉回了他的思绪。
刘灿打开手机，瞬间涌进来几条简讯。
母亲陈辉的：“儿子，到了吗？你哥去接你了。路上堵不堵？家里汤煲好了。”字里行间是小心翼翼又满溢的喜悦。
哥哥刘泽的：“c区3號出口等你。车牌广axxxx。”简洁，直接，是刘泽一贯的风格。
没有父亲的简讯。意料之中。
刘灿拎著简单的行李，隨著人流走向出口。
广州温暖潮湿的空气扑面而来，与bj乾冷的寒冬截然不同，像一种柔软的包裹。他深吸一口气，调整了一下情绪。
.......
刚到c区3號出口，一眼就看到了那辆掛著军牌的白色的丰田，以及车旁那个身姿挺拔、穿著便装却依旧难掩军人气质的男人——他的哥哥刘泽。
刘泽比他大十岁，继承了父亲所有的刚毅和母亲的轮廓，眉眼深邃，皮肤是常年训练留下的古铜色。
他靠在车门上，目光锐利地扫视著出口，当看到刘灿时，眼神停顿了一下，隨即大步流星地走过来。
没有拥抱，没有寒暄。
刘泽走到近前，上下打量了他一番，伸手接过他手中的行李箱，声音沉稳，带著一丝不易察觉的关切。
“瘦了。bj吃不好？”
“还行。”刘灿笑了笑，兄弟间的默契让他们不需要过多言语。他拉开车门坐进副驾驶。
刘泽发动汽车，平稳地匯入机场高速的车流。
“妈一早就开始忙活了，燉了你爱喝的椰子鸡汤。”刘泽目视前方，语气平淡地敘述。
“嗯。”
刘灿应了一声，看著窗外飞速掠过的熟悉的岭南景色，高架桥、棕櫚树、密集的楼宇。
“爸呢？”
“军区里年底总结，有事。”
刘泽言简意賅，顿了顿，又补充道，“知道你今天回来。”
刘灿不再多问。父亲能默许他回家，或许已经是某种程度的缓和，或者说，是母亲和哥哥努力的结果。
车子驶入市区，熟悉的街景勾起了更多回忆。
“听说你搞出了很大动静。”
刘泽忽然开口，手指轻轻敲著方向盘，“新闻上都看到了，中美合拍，投资上亿美金。爸……也看到了。”
刘灿侧头看了哥哥一眼，刘泽的表情没什么变化，但他能感觉到哥哥话里的潜台词。
“嗯，刚开完发布会。”刘灿语气平静，“就是个项目，刚开始。”
“能耐不小。”刘泽评价了一句，听不出是褒是贬，“以前没看出你小子还有这经商头脑。”
他印象里的弟弟，还是那个为了看盗版碟能翻墙逃学、为了拍个破短片能折腾得家里鸡飞狗跳的叛逆少年。
“被逼的。”刘灿淡淡一笑，其中的艰辛和惊险，不足为外人道，甚至对家人也无法言说。
刘泽从后视镜里瞥了他一眼，似乎想说什么，最终只是道：“回来就好。妈这几年……很想你。”
这句话像一根柔软的刺，轻轻扎在刘灿心上。
刘灿想起母亲每次打电话时，总是欲言又止，最后只反覆叮嘱他注意身体，吃饱穿暖。
........
车子驶入戒备森严的军区大院，哨兵看清车牌和驾驶座上的刘泽，敬礼放行。
熟悉的环境扑面而来——整齐的营房、笔直的道路、隨处可见的標语和穿著军装行走的身影，空气中有一种不同於院外的肃穆和秩序感。
车最终停在一栋独立的二层小楼前，楼前的小花园被打理得井井有条。
车刚停稳，房门就打开了，母亲陈辉繫著围裙快步走了出来。
四年不见，母亲的眼角多了些皱纹，但眼神里的慈爱和喜悦丝毫未减。
“小灿！”她的声音有些哽咽，快步上前，也顾不上儿子已经长大，伸手就摸了摸他的脸，“回来了，好，好……快进屋。”
刘灿任由母亲拉著，心里酸酸软软的：“妈，我回来了。”
进屋，熟悉的家的味道扑面而来。
客厅的摆设几乎没变，墙上掛著全家福——那时他还小，穿著海魂衫，被哥哥搂著，父亲穿著军装，表情严肃，母亲温柔地笑著。
餐厅的桌子上已经摆满了菜，正中放著一个大大的汤煲，冒著热气。
“先去洗把脸，马上吃饭。你哥，去书房叫你爸。”母亲指挥著，声音里透著忙碌的欢喜。
刘泽应了一声，看了刘灿一眼，转身上了楼。
刘灿在洗手间用冷水冲了把脸，看著镜子里那张既熟悉又陌生的脸。
四年北漂，重生巨变，此刻站在这个充满童年和少年回忆的家里，竟有种恍如隔世的感觉。
他走到餐厅，母亲还在忙碌地摆碗筷。楼上传来书房门打开的声音，然后是脚步声。
刘灿抬起头。
.......
父亲刘武从楼梯上走下来。他穿著一身没有军衔的常服。
身板依旧笔挺，头髮梳得一丝不苟，两鬢已经斑白；脸上的皱纹比四年前更深了些，眼神依旧是那种惯常的、不怒自威的审视。
他的目光落在刘灿身上，没有任何久別重逢的激动，只是上下扫视了一圈，像是在检阅自己的兵。
陈辉赶紧打圆场：“老刘，儿子回来了。快，坐下吃饭，汤要凉了。”
刘武走到主位坐下，拿起筷子，终於开口，声音低沉，听不出情绪：“听说你那个电影，闹得动静很大。”
刘灿在他对面坐下，迎著他的目光，不卑不亢：“嗯，刚起步。”
“哼，”刘武从鼻子里哼了一声，夹了一筷子菜，“不务正业也能搞出名堂，算你有点本事。”
这话听起来像是训斥，但又隱隱透著一丝极其彆扭的、几乎无法察觉的认可。
陈辉在桌子底下轻轻踢了丈夫一脚，连忙给刘灿舀汤：“別听你爸的，他懂什么电影。快喝汤，专门给你煲的。”
刘泽也坐下，沉默地开始吃饭。
一顿饭吃得有些沉默和微妙。刘武不再说话，只是偶尔用审视的目光看一眼刘灿。
刘灿也安静地吃饭，母亲不断给他夹菜，询问著他在bj的生活，琐碎而温暖。
吃完饭，刘武放下碗筷，看了一眼刘灿：“一会儿来我书房。”说完，起身又上了楼。
陈辉脸上露出一丝担忧；刘泽拍了拍刘灿的肩膀，低声道：“去吧，老头子的习惯，你懂的。”
刘灿点点头；他知道，这顿审阅式的晚饭只是前奏，真正的“谈话”，现在才开始。
刘灿靠窗坐著，目光掠过舷窗，下方岭南大地冬日的葱蘢绿意逐渐清晰。
四年了。
自从四年前那个夏天，刘灿摔门而出，带著一纸北京电影学院摄影系大专的录取通知书，和与父亲彻底决裂的愤怒与倔强，踏北上的列车，就再没回来过。
四年间，bj的风沙磨礪了他，电影的梦想支撑了他，重生的机遇改变了他。
刘灿与母亲陈辉保持著断断续续的电话联繫，与哥哥刘泽偶尔在电话上简短留言，但和父亲刘武，那个肩膀上扛金星、一生信奉铁律与服从的男人，再无只言片语。
上辈子，他更是將这份倔强贯彻到了底。哪怕在最困顿的时候，在长沙开著那间不大的艺考培训机构，日夜奔波为生计发愁，也从未向家里低过头，从未利用过父亲和哥哥哪怕一丝一毫的影响力。
是骄傲，也是某种幼稚的报復，用自我放逐来惩罚那个不理解自己的父亲，最终也困住了自己。
重活一世，刘灿忽然觉得，当年那份针尖对麦芒的固执，显得有些可笑，又有些可悲。
飞机平稳落地，滑行时的轰鸣声拉回了他的思绪。
刘灿打开手机，瞬间涌进来几条简讯。
母亲陈辉的：“儿子，到了吗？你哥去接你了。路上堵不堵？家里汤煲好了。”字里行间是小心翼翼又满溢的喜悦。
哥哥刘泽的：“c区3號出口等你。车牌广axxxx。”简洁，直接，是刘泽一贯的风格。
没有父亲的简讯。意料之中。
刘灿拎著简单的行李，隨著人流走向出口。
广州温暖潮湿的空气扑面而来，与bj乾冷的寒冬截然不同，像一种柔软的包裹。他深吸一口气，调整了一下情绪。
.......
刚到c区3號出口，一眼就看到了那辆掛著军牌的白色的丰田，以及车旁那个身姿挺拔、穿著便装却依旧难掩军人气质的男人——他的哥哥刘泽。
刘泽比他大十岁，继承了父亲所有的刚毅和母亲的轮廓，眉眼深邃，皮肤是常年训练留下的古铜色。
他靠在车门上，目光锐利地扫视著出口，当看到刘灿时，眼神停顿了一下，隨即大步流星地走过来。
没有拥抱，没有寒暄。
刘泽走到近前，上下打量了他一番，伸手接过他手中的行李箱，声音沉稳，带著一丝不易察觉的关切。
“瘦了。bj吃不好？”
“还行。”刘灿笑了笑，兄弟间的默契让他们不需要过多言语。他拉开车门坐进副驾驶。
刘泽发动汽车，平稳地匯入机场高速的车流。
“妈一早就开始忙活了，燉了你爱喝的椰子鸡汤。”刘泽目视前方，语气平淡地敘述。
“嗯。”
刘灿应了一声，看著窗外飞速掠过的熟悉的岭南景色，高架桥、棕櫚树、密集的楼宇。
“爸呢？”
“军区里年底总结，有事。”
刘泽言简意賅，顿了顿，又补充道，“知道你今天回来。”
刘灿不再多问。父亲能默许他回家，或许已经是某种程度的缓和，或者说，是母亲和哥哥努力的结果。
车子驶入市区，熟悉的街景勾起了更多回忆。
“听说你搞出了很大动静。”
刘泽忽然开口，手指轻轻敲著方向盘，“新闻上都看到了，中美合拍，投资上亿美金。爸……也看到了。”
刘灿侧头看了哥哥一眼，刘泽的表情没什么变化，但他能感觉到哥哥话里的潜台词。
“嗯，刚开完发布会。”刘灿语气平静，“就是个项目，刚开始。”
“能耐不小。”刘泽评价了一句，听不出是褒是贬，“以前没看出你小子还有这经商头脑。”
他印象里的弟弟，还是那个为了看盗版碟能翻墙逃学、为了拍个破短片能折腾得家里鸡飞狗跳的叛逆少年。
“被逼的。”刘灿淡淡一笑，其中的艰辛和惊险，不足为外人道，甚至对家人也无法言说。
刘泽从后视镜里瞥了他一眼，似乎想说什么，最终只是道：“回来就好。妈这几年……很想你。”
这句话像一根柔软的刺，轻轻扎在刘灿心上。
刘灿想起母亲每次打电话时，总是欲言又止，最后只反覆叮嘱他注意身体，吃饱穿暖。
........
车子驶入戒备森严的军区大院，哨兵看清车牌和驾驶座上的刘泽，敬礼放行。
熟悉的环境扑面而来——整齐的营房、笔直的道路、隨处可见的標语和穿著军装行走的身影，空气中有一种不同於院外的肃穆和秩序感。
车最终停在一栋独立的二层小楼前，楼前的小花园被打理得井井有条。
车刚停稳，房门就打开了，母亲陈辉繫著围裙快步走了出来。
四年不见，母亲的眼角多了些皱纹，但眼神里的慈爱和喜悦丝毫未减。
“小灿！”她的声音有些哽咽，快步上前，也顾不上儿子已经长大，伸手就摸了摸他的脸，“回来了，好，好……快进屋。”
刘灿任由母亲拉著，心里酸酸软软的：“妈，我回来了。”
进屋，熟悉的家的味道扑面而来。
客厅的摆设几乎没变，墙上掛著全家福——那时他还小，穿著海魂衫，被哥哥搂著，父亲穿著军装，表情严肃，母亲温柔地笑著。
餐厅的桌子上已经摆满了菜，正中放著一个大大的汤煲，冒著热气。
“先去洗把脸，马上吃饭。你哥，去书房叫你爸。”母亲指挥著，声音里透著忙碌的欢喜。
刘泽应了一声，看了刘灿一眼，转身上了楼。
刘灿在洗手间用冷水冲了把脸，看著镜子里那张既熟悉又陌生的脸。
四年北漂，重生巨变，此刻站在这个充满童年和少年回忆的家里，竟有种恍如隔世的感觉。
他走到餐厅，母亲还在忙碌地摆碗筷。楼上传来书房门打开的声音，然后是脚步声。
刘灿抬起头。
.......
父亲刘武从楼梯上走下来。他穿著一身没有军衔的常服。
身板依旧笔挺，头髮梳得一丝不苟，两鬢已经斑白；脸上的皱纹比四年前更深了些，眼神依旧是那种惯常的、不怒自威的审视。
他的目光落在刘灿身上，没有任何久別重逢的激动，只是上下扫视了一圈，像是在检阅自己的兵。
陈辉赶紧打圆场：“老刘，儿子回来了。快，坐下吃饭，汤要凉了。”
刘武走到主位坐下，拿起筷子，终於开口，声音低沉，听不出情绪：“听说你那个电影，闹得动静很大。”
刘灿在他对面坐下，迎著他的目光，不卑不亢：“嗯，刚起步。”
“哼，”刘武从鼻子里哼了一声，夹了一筷子菜，“不务正业也能搞出名堂，算你有点本事。”
这话听起来像是训斥，但又隱隱透著一丝极其彆扭的、几乎无法察觉的认可。
陈辉在桌子底下轻轻踢了丈夫一脚，连忙给刘灿舀汤：“別听你爸的，他懂什么电影。快喝汤，专门给你煲的。”
刘泽也坐下，沉默地开始吃饭。
一顿饭吃得有些沉默和微妙。刘武不再说话，只是偶尔用审视的目光看一眼刘灿。
刘灿也安静地吃饭，母亲不断给他夹菜，询问著他在bj的生活，琐碎而温暖。
吃完饭，刘武放下碗筷，看了一眼刘灿：“一会儿来我书房。”说完，起身又上了楼。
陈辉脸上露出一丝担忧；刘泽拍了拍刘灿的肩膀，低声道：“去吧，老头子的习惯，你懂的。”
刘灿点点头；他知道，这顿审阅式的晚饭只是前奏，真正的“谈话”，现在才开始。