4月的空气里飘著樱花甜腻的香气，林舟站在高媛媛家楼下，仰头望著那扇熟悉的窗。
门开合的瞬间，熟悉的香气扑面而来。高媛媛穿著件宽鬆的针织衫，头髮隨意扎成低马尾，听见动静抬头，眼睛亮得像盛了星子：“怎么不提前说一声？”
“这不是给你惊喜吗？”林舟放下手里的纸袋，里面是还热乎的糖炒栗子，“我踩著点就过来了，刚出锅的，保准还是脆的。”
高媛媛笑著接过栗子，指尖碰到他手背时带著暖意：“进来吧，刚煮了普洱，解腻正好。”
“新戏筹备得怎么样了？”她蜷在沙发上，膝盖上盖著条格子毛毯，“上次你说《绣春刀》定了刘施施当女主？我看她古装挺有那股清冷劲儿。”
林舟点头，普洱的醇厚在舌尖化开：“试戏时路导一眼就相中了，说她眼里有韧劲儿，跟周妙彤那股又柔又刚的性子对上了。”
“確实適配。”高媛媛剥开栗子，金黄的果肉在灯光下泛著光，递到他嘴边，指尖擦过他的唇，“听说你最近在练刀？没把自己砍著吧？”
林舟张嘴咬住栗子，温热的触感从唇齿蔓延到心口：“每天三小时，胳膊都快废了。路导嫌我刀术太『花架子』，非得练出糙汉的狠劲，说沈炼的刀是杀人的，不是耍帅的。”他忽然倾身，在她耳畔低语，“要不给你演示下？保证不砍著你。”
高媛媛笑著推开他，发间的梔子香散得更浓：“少贫嘴，先把台词背熟再说。”她从毛毯下伸出脚，轻轻踢了踢他的小腿，“晚上想吃什么？我给你露一手，最近新学了个汤。”
厨房里蒸腾著热气，林舟倚在门框上看高媛媛熬汤。她繫著他送的草莓围裙，头髮被水汽打湿了几缕贴在颈侧，砂锅里的牛骨汤咕嘟作响。
“上次在巷子里那家老店吃的松鼠桂鱼，”林舟从后面环住她的腰，鼻尖蹭过她的发顶，“酸甜口的，你肯定爱吃，要不要学学？”
高媛媛笑了，锅底的油星溅在围裙上绽开细小的花：“那得买活鱼，你帮我杀？我可不敢碰那黏糊糊的玩意儿。”她转身把脸埋进他怀里。
林舟收紧手臂，她的髮丝蹭得他下巴发痒：“路导说沈炼的刀得『见血封喉』，我正琢磨怎么演出那种狠劲。”他忽然低头，咬住她的耳垂，“不过现在更想……让你看看我的『狠劲』。”
高媛媛笑著推他，手肘撞翻了案板上的薑片。林舟趁机把她抵在料理台前，吻像雨点般落下，从唇角到颈侧再到锁骨，她的呼吸渐渐急促。
臥室的窗帘没拉严，月光在地板上投下银蛇般的光影。高媛媛仰躺在床，针织衫被推至胸口，肌肤泛著珍珠般的光泽。
“这里……”他低头吻住那颗痣，高媛媛轻颤著弓起腰，指甲在他背上划出红痕。她突然翻身把他压在身下，髮丝垂落遮住泛红的脸：“这次换我主动。”
林舟摇头，把她的手按在自己胸口：“你心跳得比我还快。”
余韵像杯冷掉的茶，苦涩中带著回甘。高媛媛蜷在林舟怀里，指尖在他胸口画著圈，那里的汗珠在月光下闪著光。林舟吻她的发顶，闻到梔子香混著情慾的气息。
“林舟，”高媛媛突然开口，“你说我们这样……能持续多久？你现在事业正好，我比你大这么多。”
林舟低头看她，他知道她的顾虑——圈子里的流言，彼此的未来，从未说破的承诺。
“直到你嫌我烦。”他故意用轻鬆的语气说，指尖轻戳她的脸颊，“到时候我就捲铺盖走人，绝不纠缠。”
高媛媛没笑，反而更紧地抱住他：“我是说真的。”
林舟嘆了口气，把她的手贴在自己心臟的位置：“这里跳一天，我就爱你一天。”他吻她的额头，“年龄算什么，我就喜欢你这成熟韵味。”
高媛媛笑了，忽然翻身跨坐在他身上，睡衣的带子滑落在肩头：“油嘴滑舌，不过现在……先让我检验下你的『训练成果』，今天安全期，不用麻烦。”
凌晨三点，林舟被渴醒，轻手轻脚起床，厨房的灯亮著，砂锅里的汤已经凉透。他盛了碗汤刚喝一口，就听见身后传来脚步声。
“怎么不叫醒我？”高媛媛揉著眼睛，睡衣领口大开，露出锁骨处的吻痕，“渴了也不知道喊我给你热汤。”
林舟笑了，把汤碗递给她：“看你睡得香，捨不得叫。”
高媛媛喝了口汤皱眉：“凉了，不好喝。”她突然把碗放在料理台上，踮脚吻他，汤的余温在两人唇齿间流转，“这样不就热了？”
林舟笑著把她抱起来放在料理台上，瓷砖的凉意让高媛媛轻颤了一下。她仰头咬住他的耳垂，指尖在他后背画著圈，圈住的地方渐渐发烫。
林舟抱著高媛媛回到臥室时，她已经在他肩头睡著了，嘴角还带著满足的笑意。他轻轻把她放在床上盖好被子，自己却毫无睡意。
上午林舟来到陈虹家的四合院门口，抬手叩门，门轴转动的吱呀声里，陈虹的身影出现在门后。
她穿了件墨色真丝旗袍，领口別著枚翡翠胸针，在阳光下泛著温润的光：“倒是准时，没让我等。”她侧身让他进来，指尖有意无意扫过他的手腕，像带著鉤子，“刚泡了碧螺春，知道你爱喝这个。”
林舟跟著她往里走，青砖地上的青苔被晒得微干，踩上去发涩。
“《绣春刀》的服化道样品看了吗？”陈虹给自己斟了杯茶，指尖在杯沿摩挲，“路阳说飞鱼服的版型得让你亲自试，不然打戏不方便。”
“看了，”林舟在她对面坐下，接过茶杯，“肩线宽了两寸，上次武训时抬胳膊都费劲，跟绑了块铁板似的，得改窄点。”
陈虹笑了：“倒是比以前讲究了，以前拍古装剧，衣服能穿就行，哪管什么合身不合身。”
“那时候不懂，”林舟低头喝茶，碧螺春的清甜在舌尖散开，“现在知道了，合身的戏服能帮著入戏，不然总觉得自己在演別人。”
“路阳把剧本改得怎么样了？”陈虹换了个话题，指尖敲著桌面，“上次听他说，要给沈炼加场雨夜独酌的戏？”
“嗯，”林舟点头，“说能体现他的孤独感。就著雨声喝酒，刀放手边，那种『人在江湖身不由己』的劲儿，得靠细节撑。”
他顿了顿，“路导还说，想让你探班时给讲讲，製片人角度怎么看这场戏，也让我们多些启发。”
陈虹挑眉，端著茶杯的手顿了顿：“这是把我当免费顾问了？”话虽带刺，眼里却没什么寒意，“不过看在你的面子上，倒也不是不能去，正好看看你们这群年轻人怎么折腾。”
聊完公事，陈虹准备了点心，蜜饯和杏仁酥都是林舟爱吃的。阳光透过窗欞照在茶点上，蜜饯的糖霜泛著光，像撒了层碎金。
“尝尝这个，”陈虹推过一碟山楂糕，“新做的，比外面买的酸，专治你这种爱吃甜的。”
林舟夹起一块放进嘴里，酸意瞬间漫过舌尖，让他忍不住眯起眼。陈虹看著他的样子笑起来，笑声在安静的屋里盪开：“还是这么怕酸，跟个孩子似的。”
他没反驳，只是又喝了口茶压酸，余光瞥见陈虹旗袍开衩处露出的小腿，肌肤在光里泛著玉色的光。
记忆突然跳回去年冬天，他在她的酒店房间，也是这样看著她穿旗袍的样子，指尖划过她膝盖时，她轻颤著抓住他的手，嗔道“別闹”……
“在想什么？魂都飞了。”陈虹的声音拉回他的思绪。
“没什么，”林舟避开她的目光，拿起块杏仁酥，“在想雨夜那场戏的细节。”
陈虹往內室走，声音从帘后传来：“剧本什么时候不能看？来了就別急著走，陪我下盘棋，好久没人跟我对弈了。”
內室的光线比外间暗些，檀香更浓。红木棋盘摆在榻上，陈虹已经盘腿坐下，手里捏著颗黑子，指尖莹白，衬得棋子愈发乌亮：“会下围棋吗？別告诉我只会五子棋。”
“略懂，不敢说精通。”林舟在她对面坐下，榻面铺著厚厚的毡子，陷下去一块，带著点暖意。
“那就来一局，”陈虹把白子推给他，“输了的人，得听贏的人的话，怎么样？”
林舟捏起一颗白子，触感微凉。他落子很慢，心思总飘到別处。“心思不集中，”陈虹看穿了他的走神，指尖点在棋盘上，“这里该补一手，你却想著別的，不输才怪。”
林舟低头，看著被她围住的一片白子，像被困住的兵，动弹不得。他忽然笑了，把手里的棋子放下：“我认输，你说吧，想让我做什么？”
“倒乾脆。”陈虹也收了棋，只是看著他，“真在想戏？我看不像。”
林舟愣了一下，没想到她会直接点破：“確实有点走神。”
她忽然伸手，指尖抚过他的眉骨，指尖带著微凉的体温：“在想谁？高媛媛？”“红姐……”他刚想开口，却被她的吻堵住了嘴。
那吻来得突然，带著檀香和茶的混合味，她的舌尖撬开他的齿关，他像被抽走了力气，不由自主地抱住了她的腰。
陈虹的旗袍扣子解开了两颗，露出精致的锁骨，在昏暗的光里泛著光。林舟的手顺著她的腰线往下，指尖触到旗袍光滑的料子，和底下温热的肌肤，像隔著层薄纱触摸火焰。
“榻太小了，”她在他耳边低语，气息拂过耳廓带著点痒，“去床上。”
林舟没说话，拦腰抱起她。她在他怀里不安分地动著，指尖划过他的喉结，留下微凉的触感。
走到床边时，他被她绊了一下，两人一起倒在被褥上，锦缎被面光滑，让她顺势滚到他身上，头髮散开落在他的胸口。
“急什么，”她笑著吻他的颈侧，牙齿轻轻啃咬，“又没人催你，慢慢来。”
林舟翻身把她压在身下，扯开自己的衣物，动作带著点压抑的急切。
他的手解开她旗袍的盘扣，一颗接一颗，动作故意放慢，看著绸缎在她身上滑落，像流水褪尽，露出底下雪白的肌肤。
“谁担心谁还不一定。”她低头，吻落在他的胸口，舌尖划过他的肌肤，看著他绷紧的肌肉，笑出了声，“这么不禁逗。”
阳光从窗缝里钻进来，在被褥上投下细长的光带，照在两人交缠的手臂上，分不清谁是谁的。
林舟的手握住她的手腕，將她按在枕上，吻像雨点般落下，从胸口到小腹，直到她的呼吸变得急促，指尖掐进他的肩膀，留下弯月形的红痕。
不知过了多久，窗外的太阳已经西斜，把天染成了橘红色。林舟靠在床头，陈虹枕著他的胳膊，头髮凌乱地铺在他的胸口。
她翻身趴在他身上，下巴搁在他的胸口：“年轻时遇到你该多好，那时候我也没这么多顾虑。”
林舟笑了，握住她的手：“能遇见就已经很知足了，不在乎早晚。”
陈虹看著他，眼里闪过一丝复杂的情绪，快得像流星：“油嘴滑舌。”嘴上这么说，却往他怀里缩了缩，像只找到温暖的猫。
门开合的瞬间，熟悉的香气扑面而来。高媛媛穿著件宽鬆的针织衫，头髮隨意扎成低马尾，听见动静抬头，眼睛亮得像盛了星子：“怎么不提前说一声？”
“这不是给你惊喜吗？”林舟放下手里的纸袋，里面是还热乎的糖炒栗子，“我踩著点就过来了，刚出锅的，保准还是脆的。”
高媛媛笑著接过栗子，指尖碰到他手背时带著暖意：“进来吧，刚煮了普洱，解腻正好。”
“新戏筹备得怎么样了？”她蜷在沙发上，膝盖上盖著条格子毛毯，“上次你说《绣春刀》定了刘施施当女主？我看她古装挺有那股清冷劲儿。”
林舟点头，普洱的醇厚在舌尖化开：“试戏时路导一眼就相中了，说她眼里有韧劲儿，跟周妙彤那股又柔又刚的性子对上了。”
“確实適配。”高媛媛剥开栗子，金黄的果肉在灯光下泛著光，递到他嘴边，指尖擦过他的唇，“听说你最近在练刀？没把自己砍著吧？”
林舟张嘴咬住栗子，温热的触感从唇齿蔓延到心口：“每天三小时，胳膊都快废了。路导嫌我刀术太『花架子』，非得练出糙汉的狠劲，说沈炼的刀是杀人的，不是耍帅的。”他忽然倾身，在她耳畔低语，“要不给你演示下？保证不砍著你。”
高媛媛笑著推开他，发间的梔子香散得更浓：“少贫嘴，先把台词背熟再说。”她从毛毯下伸出脚，轻轻踢了踢他的小腿，“晚上想吃什么？我给你露一手，最近新学了个汤。”
厨房里蒸腾著热气，林舟倚在门框上看高媛媛熬汤。她繫著他送的草莓围裙，头髮被水汽打湿了几缕贴在颈侧，砂锅里的牛骨汤咕嘟作响。
“上次在巷子里那家老店吃的松鼠桂鱼，”林舟从后面环住她的腰，鼻尖蹭过她的发顶，“酸甜口的，你肯定爱吃，要不要学学？”
高媛媛笑了，锅底的油星溅在围裙上绽开细小的花：“那得买活鱼，你帮我杀？我可不敢碰那黏糊糊的玩意儿。”她转身把脸埋进他怀里。
林舟收紧手臂，她的髮丝蹭得他下巴发痒：“路导说沈炼的刀得『见血封喉』，我正琢磨怎么演出那种狠劲。”他忽然低头，咬住她的耳垂，“不过现在更想……让你看看我的『狠劲』。”
高媛媛笑著推他，手肘撞翻了案板上的薑片。林舟趁机把她抵在料理台前，吻像雨点般落下，从唇角到颈侧再到锁骨，她的呼吸渐渐急促。
臥室的窗帘没拉严，月光在地板上投下银蛇般的光影。高媛媛仰躺在床，针织衫被推至胸口，肌肤泛著珍珠般的光泽。
“这里……”他低头吻住那颗痣，高媛媛轻颤著弓起腰，指甲在他背上划出红痕。她突然翻身把他压在身下，髮丝垂落遮住泛红的脸：“这次换我主动。”
林舟摇头，把她的手按在自己胸口：“你心跳得比我还快。”
余韵像杯冷掉的茶，苦涩中带著回甘。高媛媛蜷在林舟怀里，指尖在他胸口画著圈，那里的汗珠在月光下闪著光。林舟吻她的发顶，闻到梔子香混著情慾的气息。
“林舟，”高媛媛突然开口，“你说我们这样……能持续多久？你现在事业正好，我比你大这么多。”
林舟低头看她，他知道她的顾虑——圈子里的流言，彼此的未来，从未说破的承诺。
“直到你嫌我烦。”他故意用轻鬆的语气说，指尖轻戳她的脸颊，“到时候我就捲铺盖走人，绝不纠缠。”
高媛媛没笑，反而更紧地抱住他：“我是说真的。”
林舟嘆了口气，把她的手贴在自己心臟的位置：“这里跳一天，我就爱你一天。”他吻她的额头，“年龄算什么，我就喜欢你这成熟韵味。”
高媛媛笑了，忽然翻身跨坐在他身上，睡衣的带子滑落在肩头：“油嘴滑舌，不过现在……先让我检验下你的『训练成果』，今天安全期，不用麻烦。”
凌晨三点，林舟被渴醒，轻手轻脚起床，厨房的灯亮著，砂锅里的汤已经凉透。他盛了碗汤刚喝一口，就听见身后传来脚步声。
“怎么不叫醒我？”高媛媛揉著眼睛，睡衣领口大开，露出锁骨处的吻痕，“渴了也不知道喊我给你热汤。”
林舟笑了，把汤碗递给她：“看你睡得香，捨不得叫。”
高媛媛喝了口汤皱眉：“凉了，不好喝。”她突然把碗放在料理台上，踮脚吻他，汤的余温在两人唇齿间流转，“这样不就热了？”
林舟笑著把她抱起来放在料理台上，瓷砖的凉意让高媛媛轻颤了一下。她仰头咬住他的耳垂，指尖在他后背画著圈，圈住的地方渐渐发烫。
林舟抱著高媛媛回到臥室时，她已经在他肩头睡著了，嘴角还带著满足的笑意。他轻轻把她放在床上盖好被子，自己却毫无睡意。
上午林舟来到陈虹家的四合院门口，抬手叩门，门轴转动的吱呀声里，陈虹的身影出现在门后。
她穿了件墨色真丝旗袍，领口別著枚翡翠胸针，在阳光下泛著温润的光：“倒是准时，没让我等。”她侧身让他进来，指尖有意无意扫过他的手腕，像带著鉤子，“刚泡了碧螺春，知道你爱喝这个。”
林舟跟著她往里走，青砖地上的青苔被晒得微干，踩上去发涩。
“《绣春刀》的服化道样品看了吗？”陈虹给自己斟了杯茶，指尖在杯沿摩挲，“路阳说飞鱼服的版型得让你亲自试，不然打戏不方便。”
“看了，”林舟在她对面坐下，接过茶杯，“肩线宽了两寸，上次武训时抬胳膊都费劲，跟绑了块铁板似的，得改窄点。”
陈虹笑了：“倒是比以前讲究了，以前拍古装剧，衣服能穿就行，哪管什么合身不合身。”
“那时候不懂，”林舟低头喝茶，碧螺春的清甜在舌尖散开，“现在知道了，合身的戏服能帮著入戏，不然总觉得自己在演別人。”
“路阳把剧本改得怎么样了？”陈虹换了个话题，指尖敲著桌面，“上次听他说，要给沈炼加场雨夜独酌的戏？”
“嗯，”林舟点头，“说能体现他的孤独感。就著雨声喝酒，刀放手边，那种『人在江湖身不由己』的劲儿，得靠细节撑。”
他顿了顿，“路导还说，想让你探班时给讲讲，製片人角度怎么看这场戏，也让我们多些启发。”
陈虹挑眉，端著茶杯的手顿了顿：“这是把我当免费顾问了？”话虽带刺，眼里却没什么寒意，“不过看在你的面子上，倒也不是不能去，正好看看你们这群年轻人怎么折腾。”
聊完公事，陈虹准备了点心，蜜饯和杏仁酥都是林舟爱吃的。阳光透过窗欞照在茶点上，蜜饯的糖霜泛著光，像撒了层碎金。
“尝尝这个，”陈虹推过一碟山楂糕，“新做的，比外面买的酸，专治你这种爱吃甜的。”
林舟夹起一块放进嘴里，酸意瞬间漫过舌尖，让他忍不住眯起眼。陈虹看著他的样子笑起来，笑声在安静的屋里盪开：“还是这么怕酸，跟个孩子似的。”
他没反驳，只是又喝了口茶压酸，余光瞥见陈虹旗袍开衩处露出的小腿，肌肤在光里泛著玉色的光。
记忆突然跳回去年冬天，他在她的酒店房间，也是这样看著她穿旗袍的样子，指尖划过她膝盖时，她轻颤著抓住他的手，嗔道“別闹”……
“在想什么？魂都飞了。”陈虹的声音拉回他的思绪。
“没什么，”林舟避开她的目光，拿起块杏仁酥，“在想雨夜那场戏的细节。”
陈虹往內室走，声音从帘后传来：“剧本什么时候不能看？来了就別急著走，陪我下盘棋，好久没人跟我对弈了。”
內室的光线比外间暗些，檀香更浓。红木棋盘摆在榻上，陈虹已经盘腿坐下，手里捏著颗黑子，指尖莹白，衬得棋子愈发乌亮：“会下围棋吗？別告诉我只会五子棋。”
“略懂，不敢说精通。”林舟在她对面坐下，榻面铺著厚厚的毡子，陷下去一块，带著点暖意。
“那就来一局，”陈虹把白子推给他，“输了的人，得听贏的人的话，怎么样？”
林舟捏起一颗白子，触感微凉。他落子很慢，心思总飘到別处。“心思不集中，”陈虹看穿了他的走神，指尖点在棋盘上，“这里该补一手，你却想著別的，不输才怪。”
林舟低头，看著被她围住的一片白子，像被困住的兵，动弹不得。他忽然笑了，把手里的棋子放下：“我认输，你说吧，想让我做什么？”
“倒乾脆。”陈虹也收了棋，只是看著他，“真在想戏？我看不像。”
林舟愣了一下，没想到她会直接点破：“確实有点走神。”
她忽然伸手，指尖抚过他的眉骨，指尖带著微凉的体温：“在想谁？高媛媛？”“红姐……”他刚想开口，却被她的吻堵住了嘴。
那吻来得突然，带著檀香和茶的混合味，她的舌尖撬开他的齿关，他像被抽走了力气，不由自主地抱住了她的腰。
陈虹的旗袍扣子解开了两颗，露出精致的锁骨，在昏暗的光里泛著光。林舟的手顺著她的腰线往下，指尖触到旗袍光滑的料子，和底下温热的肌肤，像隔著层薄纱触摸火焰。
“榻太小了，”她在他耳边低语，气息拂过耳廓带著点痒，“去床上。”
林舟没说话，拦腰抱起她。她在他怀里不安分地动著，指尖划过他的喉结，留下微凉的触感。
走到床边时，他被她绊了一下，两人一起倒在被褥上，锦缎被面光滑，让她顺势滚到他身上，头髮散开落在他的胸口。
“急什么，”她笑著吻他的颈侧，牙齿轻轻啃咬，“又没人催你，慢慢来。”
林舟翻身把她压在身下，扯开自己的衣物，动作带著点压抑的急切。
他的手解开她旗袍的盘扣，一颗接一颗，动作故意放慢，看著绸缎在她身上滑落，像流水褪尽，露出底下雪白的肌肤。
“谁担心谁还不一定。”她低头，吻落在他的胸口，舌尖划过他的肌肤，看著他绷紧的肌肉，笑出了声，“这么不禁逗。”
阳光从窗缝里钻进来，在被褥上投下细长的光带，照在两人交缠的手臂上，分不清谁是谁的。
林舟的手握住她的手腕，將她按在枕上，吻像雨点般落下，从胸口到小腹，直到她的呼吸变得急促，指尖掐进他的肩膀，留下弯月形的红痕。
不知过了多久，窗外的太阳已经西斜，把天染成了橘红色。林舟靠在床头，陈虹枕著他的胳膊，头髮凌乱地铺在他的胸口。
她翻身趴在他身上，下巴搁在他的胸口：“年轻时遇到你该多好，那时候我也没这么多顾虑。”
林舟笑了，握住她的手：“能遇见就已经很知足了，不在乎早晚。”
陈虹看著他，眼里闪过一丝复杂的情绪，快得像流星：“油嘴滑舌。”嘴上这么说，却往他怀里缩了缩，像只找到温暖的猫。