第64章 时代的葬礼
2009年6月1日。儿童节。
这一天的深圳，空气格外通透。
昨夜的暴雨洗刷了所有的尘埃，深南大道两旁的凤凰花开得如火如荼。
对於孩子们来说，这是节日。
对於中国手机行业来说，这是元年。
早上八点。
报刊亭的老板刚把新到的报纸摆上架，就被一群上班族抢光了。
不是因为关心国家大事，而是因为今天的头版头条，实在是太刺激了。
《南方都市报》罕见地用了一整版的全黑背景，只印了一行白字：
【1999元！极光一代：年轻人的第一台智慧型手机。】
而隔壁的《科技日报》，標题更加辛辣直接，那是记者张强昨晚连夜赶出来的稿子：
【谁在裸泳？盛世s900：一款还没出生就已经过气的老古董。】
文章里有一段话，后来被无数科技博主引用：
“昨天下午，在bj的两个角落，我们看到了两个截然不同的中国。一个在五星级酒店里用黄金和真皮粉饰太平，一个在废弃工厂里用代码和触屏拥抱未来。赵致远先生试图用2999元定义商务的尊严，但江彻只用了1999元，就剥下了旧时代最后一条底裤。”
舆论的风向，在一夜之间完成了180度的大转弯。
前几天还在骂“极光辐射伤人”的媒体，今天统一口径变成了“国货之光”。
更新不易，记得分享101看书网
这就是名利场。
成王败寇，在这个圈子里，没有人会同情输家。
上午10:00。深圳，盛世科技大厦。
往日里门庭若市的大堂，今天乱成了一锅粥。
几十个穿著衬衫、夹著公文包的中年男人堵在前台，有人拍桌子，有人打电话骂娘。
他们不是来进货的，他们是盛世的省级代理商。
“叫刘伟出来！躲著算什么本事？”
一个来自河南的代理商把那张s900的订货合同甩在前台小姐脸上，“老子交了两百万定金，货还没发呢，你们就降价？昨天发布会2999，晚上就变1999？当我们是韭菜啊？”
“就是！退钱！”
另一个代理商跟著起鬨，“现在的客户谁还买全键盘？都去抢那个什么极光了！这批s900要是砸手里，盛世给补差价吗？”
保安试图维持秩序，却被推搡得东倒西歪。
恐慌是可以传染的。
当第一个人开始退货时，所有人都会觉得这艘船要沉了。
38层，董事长办公室。
那种令人窒息的喧闹声隱约传了上来。
刘伟站在办公桌前，整个人像是被抽乾了水分的茄子，那股平时狐假虎威的劲儿全没了。
“赵总，压不住了。”
刘伟声音沙哑，“金立的老李、天语的老张，刚才都打电话来探口风。名义上是关心，实际上都在看咱们笑话。还有供应链那边，豪威的张总说，下个月的传感器產能可能要调给別家……”
墙倒眾人推。
这就是赵致远曾经引以为傲的“生態联盟”。
因为利益聚在一起，自然也会因为利益散得乾乾净净。
赵致远坐在那张宽大的真皮椅里，背对著刘伟，看著窗外。
他没有发怒，也没有摔东西。
他只是静静地看著那缸金龙鱼。
那条平时威风凛凛的鱼，今天不知怎么了，有些萎靡地缩在水草里，一动不动。
“刘伟。”
赵致远开口了，声音很轻，透著一股老人的疲惫。
“你说，我是不是真的老了？”
“赵总，您別这么说……”刘伟想安慰，却找不到词。
“昨天晚上，我让人去买了一台极光一代。”
赵致远转过转椅，手里拿著那台黑色的手机。
那是他从江彻手里收来的其中一台原型机。
当他派人去提出这个看似荒唐的需求时，江彻没有任何犹豫。
“我玩了一个通宵。”
赵致远的手指在屏幕上划过，看著那个流畅的回弹动画。
“切水果，看网页，发邮件。”
“真的很流畅，很……好玩。”
他抬起头，看著刘伟，眼神里没有愤怒，只有一种令人心碎的坦诚。
“跟它比起来，我们的s900……確实像是上个世纪的垃圾。”
“赵总……”刘伟低下头，眼眶红了。
“是我们傲慢了。”
赵致远把极光手机放在桌上，和那台s900並排摆在一起。
“我们以为掌握了渠道，掌握了供应链，就能控制用户。”
“但江彻那个年轻人，用一根网线，绕过了我们所有的堡垒。”
“天变了。”
赵致远嘆了口气。
“真的变了。”
楼下的吵闹声似乎更大了。
赵致远闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
“去吧，刘伟。”
“把那些代理商的钱……退了吧。”
“可是赵总！那是五千多万的现金流啊！要是全退了，我们的资金炼……”
“退了。”
赵致远猛地睁开眼。
“盛世可以输產品，不能输人品。”
“只要把这口气留著，我们还能转型，还能做代工，还能活下去。”
“要是连信誉都赖掉了……那就真的死无葬身之地了。”
刘伟看著瞬间仿佛苍老了十岁的赵致远，重重地点了点头。
“是，我去办。”
门关上了。
赵致远靠在椅子上，看著窗外明媚的阳光。
阳光照在他的脸上。
他知道，属於他的那个辉煌年代，在今天，正式画上了句號。
同一时间。深圳西郊，极光科技工厂。
和盛世大厦的死寂不同，这里热得像个炼钢炉。
不是形容词，是物理意义上的热。
为了赶工，工厂的空调已经超负荷运转坏了两台，几百个工人汗流浹背地在流水线上忙碌著。
江彻穿著防静电服，戴著帽子口罩，站在总装线的尽头。
他的眼睛里全是血丝，但他不敢眨眼。
“五万台售罄”听起来很爽。
但此刻摆在他面前的，是地狱。
“停！停一下！”
江彻突然衝上去，从流水线上抓起一台刚组装好的手机。
他在灯光下仔细看了看屏幕边缘。
有一丝肉眼几乎看不见的胶水溢出。
“老廖！”江彻吼道。
廖志远从旁边跑过来，手里还拿著半个馒头：“咋了老板？”
“这就是你说的良品？”
江彻把手机递给他，“溢胶了。虽然只有0.1毫米，但这也是次品！”
“老板，这……这不影响使用啊。”
老廖一脸为难，“咱们用的是全贴合工艺，胶水本来就难控制。现在的良品率只有60%，要是这种都算次品，咱们一天连一千台都出不来！那些网上的用户都在催发货，再不发就要骂娘了！”
“那就让他们骂！”
江彻的声音冷得嚇人。
“他们骂发货慢，那是恨铁不成钢。”
“但如果他们收到了这样的瑕疵品，那就是恨我不成器。”
江彻把那台手机扔进红色的“报废框”里。
“哐当”一声。
那是钱碎裂的声音。
“传我命令。”
江彻环视著周围那些疲惫不堪的工人和工程师。
“质检標准，再提高一级。”
“只要有溢胶、有灰尘、有坏点，统统报废！”
“寧可发不出货，也不能发垃圾！”
“可是……”旁边的生產经理都要哭了，“仓库里的备料不够了啊！要是这么报废下去，五万台订单怎么交付？”
江彻摘下口罩，露出一张鬍子拉碴的脸。
他看著那个红色的报废框，眼神里闪过一丝狠厉。
“赵致远虽然输了，但他还在看著我们。”
“我们在网上吹出去的牛逼，如果落地的时候变成了垃圾，那我们就是下一个盛世。”
“老廖。”
江彻拍了拍廖志远的肩膀。
“去把我的铺盖卷搬过来。”
“啊？”老廖愣了，“搬哪？”
“搬到这儿。”
江彻指了指流水线旁边的地板。
“从今天起，我和你们一起睡在这儿。”
“我就盯著这瓶胶水。”
“直到良品率干到90%为止。”
这一天。
外界在狂欢，媒体在造神。
在深圳的两个角落里。
一个旧时代的霸主在办公室里独自吞咽著失败的苦果。
一个新时代的狂人在工厂的地板上，开始了他艰难的战役。
这一天的深圳，空气格外通透。
昨夜的暴雨洗刷了所有的尘埃，深南大道两旁的凤凰花开得如火如荼。
对於孩子们来说，这是节日。
对於中国手机行业来说，这是元年。
早上八点。
报刊亭的老板刚把新到的报纸摆上架，就被一群上班族抢光了。
不是因为关心国家大事，而是因为今天的头版头条，实在是太刺激了。
《南方都市报》罕见地用了一整版的全黑背景，只印了一行白字：
【1999元！极光一代：年轻人的第一台智慧型手机。】
而隔壁的《科技日报》，標题更加辛辣直接，那是记者张强昨晚连夜赶出来的稿子：
【谁在裸泳？盛世s900：一款还没出生就已经过气的老古董。】
文章里有一段话，后来被无数科技博主引用：
“昨天下午，在bj的两个角落，我们看到了两个截然不同的中国。一个在五星级酒店里用黄金和真皮粉饰太平，一个在废弃工厂里用代码和触屏拥抱未来。赵致远先生试图用2999元定义商务的尊严，但江彻只用了1999元，就剥下了旧时代最后一条底裤。”
舆论的风向，在一夜之间完成了180度的大转弯。
前几天还在骂“极光辐射伤人”的媒体，今天统一口径变成了“国货之光”。
更新不易，记得分享101看书网
这就是名利场。
成王败寇，在这个圈子里，没有人会同情输家。
上午10:00。深圳，盛世科技大厦。
往日里门庭若市的大堂，今天乱成了一锅粥。
几十个穿著衬衫、夹著公文包的中年男人堵在前台，有人拍桌子，有人打电话骂娘。
他们不是来进货的，他们是盛世的省级代理商。
“叫刘伟出来！躲著算什么本事？”
一个来自河南的代理商把那张s900的订货合同甩在前台小姐脸上，“老子交了两百万定金，货还没发呢，你们就降价？昨天发布会2999，晚上就变1999？当我们是韭菜啊？”
“就是！退钱！”
另一个代理商跟著起鬨，“现在的客户谁还买全键盘？都去抢那个什么极光了！这批s900要是砸手里，盛世给补差价吗？”
保安试图维持秩序，却被推搡得东倒西歪。
恐慌是可以传染的。
当第一个人开始退货时，所有人都会觉得这艘船要沉了。
38层，董事长办公室。
那种令人窒息的喧闹声隱约传了上来。
刘伟站在办公桌前，整个人像是被抽乾了水分的茄子，那股平时狐假虎威的劲儿全没了。
“赵总，压不住了。”
刘伟声音沙哑，“金立的老李、天语的老张，刚才都打电话来探口风。名义上是关心，实际上都在看咱们笑话。还有供应链那边，豪威的张总说，下个月的传感器產能可能要调给別家……”
墙倒眾人推。
这就是赵致远曾经引以为傲的“生態联盟”。
因为利益聚在一起，自然也会因为利益散得乾乾净净。
赵致远坐在那张宽大的真皮椅里，背对著刘伟，看著窗外。
他没有发怒，也没有摔东西。
他只是静静地看著那缸金龙鱼。
那条平时威风凛凛的鱼，今天不知怎么了，有些萎靡地缩在水草里，一动不动。
“刘伟。”
赵致远开口了，声音很轻，透著一股老人的疲惫。
“你说，我是不是真的老了？”
“赵总，您別这么说……”刘伟想安慰，却找不到词。
“昨天晚上，我让人去买了一台极光一代。”
赵致远转过转椅，手里拿著那台黑色的手机。
那是他从江彻手里收来的其中一台原型机。
当他派人去提出这个看似荒唐的需求时，江彻没有任何犹豫。
“我玩了一个通宵。”
赵致远的手指在屏幕上划过，看著那个流畅的回弹动画。
“切水果，看网页，发邮件。”
“真的很流畅，很……好玩。”
他抬起头，看著刘伟，眼神里没有愤怒，只有一种令人心碎的坦诚。
“跟它比起来，我们的s900……確实像是上个世纪的垃圾。”
“赵总……”刘伟低下头，眼眶红了。
“是我们傲慢了。”
赵致远把极光手机放在桌上，和那台s900並排摆在一起。
“我们以为掌握了渠道，掌握了供应链，就能控制用户。”
“但江彻那个年轻人，用一根网线，绕过了我们所有的堡垒。”
“天变了。”
赵致远嘆了口气。
“真的变了。”
楼下的吵闹声似乎更大了。
赵致远闭上眼睛，揉了揉太阳穴。
“去吧，刘伟。”
“把那些代理商的钱……退了吧。”
“可是赵总！那是五千多万的现金流啊！要是全退了，我们的资金炼……”
“退了。”
赵致远猛地睁开眼。
“盛世可以输產品，不能输人品。”
“只要把这口气留著，我们还能转型，还能做代工，还能活下去。”
“要是连信誉都赖掉了……那就真的死无葬身之地了。”
刘伟看著瞬间仿佛苍老了十岁的赵致远，重重地点了点头。
“是，我去办。”
门关上了。
赵致远靠在椅子上，看著窗外明媚的阳光。
阳光照在他的脸上。
他知道，属於他的那个辉煌年代，在今天，正式画上了句號。
同一时间。深圳西郊，极光科技工厂。
和盛世大厦的死寂不同，这里热得像个炼钢炉。
不是形容词，是物理意义上的热。
为了赶工，工厂的空调已经超负荷运转坏了两台，几百个工人汗流浹背地在流水线上忙碌著。
江彻穿著防静电服，戴著帽子口罩，站在总装线的尽头。
他的眼睛里全是血丝，但他不敢眨眼。
“五万台售罄”听起来很爽。
但此刻摆在他面前的，是地狱。
“停！停一下！”
江彻突然衝上去，从流水线上抓起一台刚组装好的手机。
他在灯光下仔细看了看屏幕边缘。
有一丝肉眼几乎看不见的胶水溢出。
“老廖！”江彻吼道。
廖志远从旁边跑过来，手里还拿著半个馒头：“咋了老板？”
“这就是你说的良品？”
江彻把手机递给他，“溢胶了。虽然只有0.1毫米，但这也是次品！”
“老板，这……这不影响使用啊。”
老廖一脸为难，“咱们用的是全贴合工艺，胶水本来就难控制。现在的良品率只有60%，要是这种都算次品，咱们一天连一千台都出不来！那些网上的用户都在催发货，再不发就要骂娘了！”
“那就让他们骂！”
江彻的声音冷得嚇人。
“他们骂发货慢，那是恨铁不成钢。”
“但如果他们收到了这样的瑕疵品，那就是恨我不成器。”
江彻把那台手机扔进红色的“报废框”里。
“哐当”一声。
那是钱碎裂的声音。
“传我命令。”
江彻环视著周围那些疲惫不堪的工人和工程师。
“质检標准，再提高一级。”
“只要有溢胶、有灰尘、有坏点，统统报废！”
“寧可发不出货，也不能发垃圾！”
“可是……”旁边的生產经理都要哭了，“仓库里的备料不够了啊！要是这么报废下去，五万台订单怎么交付？”
江彻摘下口罩，露出一张鬍子拉碴的脸。
他看著那个红色的报废框，眼神里闪过一丝狠厉。
“赵致远虽然输了，但他还在看著我们。”
“我们在网上吹出去的牛逼，如果落地的时候变成了垃圾，那我们就是下一个盛世。”
“老廖。”
江彻拍了拍廖志远的肩膀。
“去把我的铺盖卷搬过来。”
“啊？”老廖愣了，“搬哪？”
“搬到这儿。”
江彻指了指流水线旁边的地板。
“从今天起，我和你们一起睡在这儿。”
“我就盯著这瓶胶水。”
“直到良品率干到90%为止。”
这一天。
外界在狂欢，媒体在造神。
在深圳的两个角落里。
一个旧时代的霸主在办公室里独自吞咽著失败的苦果。
一个新时代的狂人在工厂的地板上，开始了他艰难的战役。