第57章 废墟里的舞台
2009年5月30日。发布会前夜。
bj，798艺术区，751d·park大罐。
bj的初夏燥热难耐，柳絮像雪一样飘在空中，粘在脸上让人发痒。
798艺术区，这个曾经的国营电子厂，如今是前卫艺术家的聚集地。红砖墙、巨大的烟囱、还有那些布满铁锈的管道，在夕阳下投射出巨大的、像怪兽一样的阴影。
“大罐”是这里最標誌性的建筑，一个直径几十米的巨型煤气储罐，內部空旷、阴冷，带著一股洗不掉的工业煤渣味。
“咣当！”
虎哥把最后一把摺叠椅狠狠地顿在水泥地上，直起腰，抹了一把顺著光头流进脖子里的汗。
“妈的，这帮搞艺术的真难伺候！”
他指著门口那个正在和刚子吵架的长髮男人，骂骂咧咧道：“隔壁画廊那孙子，非说咱们运设备的卡车压坏了他门口的草皮，那是艺术草皮！张口就要赔两千！我看他就是看咱们像收破烂的，想讹钱！”
“给他。”
江彻坐在舞台边缘的台阶上，手里拿著一瓶温热的矿泉水，声音有些疲惫。
“咱们是来打仗的，別在过路费上纠缠。两千块，给他。”
虎哥愤愤不平地掏出钱包，数了二十张红票子扔过去，那是他私人的钱。公司的帐上，此刻连买盒饭都要算计了。
江彻环视四周。
这就是他的战场。
没有北京饭店的水晶吊灯，没有柔软的地毯。
只有头顶那些裸露的钢樑，脚下粗糙的水泥地，以及空气中瀰漫的铁锈味。
为了省钱，他们只租了一块巨大的led屏幕，那是全场唯一的发光体，孤零零地立在黑暗中。
椅子是找附近学校租的最便宜的塑料摺叠椅，五块钱一把，坐久了屁股疼。
寒酸。
真的寒酸。
如果说赵致远的发布会是满汉全席，那极光的发布会就是路边摊的麻辣烫。
“彻哥……”
刚子打发走了那个艺术家，走过来，看著空荡荡的、如同巨兽胃袋般的大罐內部，声音有点发虚。
“咱们这……真的会有人来吗？刚才我听门口保安说，明天北京饭店那边请了三个当红歌星，还抽奖送金条。咱们这儿……连瓶水都不发。”
江彻拧开瓶盖，喝了一口水。
“刚子，你觉得来看演唱会的人，和来看角斗士搏命的人，是同一拨人吗？”
“应该……不是吧？”
“那就对了。”
江彻看著头顶那片被钢樑切割成几何形状的天空。
“去那边的人，是去凑热闹的。来这边的人，是来找共鸣的。”
“在这个废墟里，我们要讲的不是成功学，是倖存者的故事。”
晚八点。彩排开始。
“停！停停停！”
江彻突然喊停，声音在空旷的大罐里迴荡，带著重叠的回音。
舞台上，林一僵住了。
这位在硅谷写代码如神的架构师，此刻穿著那件標誌性的灰色连帽衫，手里紧紧攥著那台工程机，脸色煞白，额头上全是冷汗。
他的腿在抖。肉眼可见地在抖。
“林一，你在干什么？”
江彻走上台，皱著眉看著他，“那是你的ppt，那是你的系统。你像个背课文的小学生一样在那念什么？你的骄傲呢？你的不可一世呢？”
“我……我不行。”
林一深吸一口气，把手机往演讲台上一扔，那种作为技术宅面对人群的天然社恐彻底爆发了。
“江彻，我不行。我对著电脑能写一万行代码，但我对著这几百个空椅子……我脑子一片空白。”
“要是明天下面站满了人……我会吐的。真的，我会吐在台上的。”
他是个极客，不是演说家。
让他躲在屏幕后面嘲讽世界可以，让他站在聚光灯下被世界审视，这要了他的命。
现场的气氛凝固了。
廖志远在台下急得直搓手，虎哥也愣住了。
明天就要开战了，主將怯场了？
江彻看著林一。
他没有骂人，也没有灌鸡汤。
他转身，对外面的刚子喊道：“刚子！去买一打啤酒！要冰的！最便宜的燕京！”
十分钟后。
江彻拎著两瓶冒著冷气的绿棒子，走上台。
他用牙齿咬开一瓶，递给林一。
“喝。”
林一愣了一下，接过酒瓶，手还在抖。
“喝！”江彻吼了一声。
林一闭上眼，仰头猛灌了一大口。冰凉的液体顺著喉咙衝下去，那一瞬间的刺激让他打了个激灵。
“爽吗？”江彻问。
“……爽。”林一擦了擦嘴。
“林一，你看著下面。”
江彻指著台下那一排排空荡荡的塑料椅子。
“明天，站在那里的不是你的审判官，也不是你的老师。”
“他们是一群和你一样，被诺基亚的塞班系统折磨得想摔手机、被微软的wm系统卡得想骂娘的普通人。”
江彻从兜里掏出那台黑色的“极光·一代”。
屏幕亮起，光芒照亮了两人的脸。
“你不是在演讲。”
“你是在向你的同类，展示你的武器。”
“你写的那个『非线性动画』，那个『双指缩放』，是你用来对抗这个卡顿世界的武器。”
“你只要告诉他们：『嘿，兄弟，看这个，这玩意儿酷毙了』。这就够了。”
江彻举起酒瓶，碰了一下林一手中的瓶子。
“当成是在宿舍里吹牛逼。懂了吗？”
林一看著江彻，又看了看手里的手机。
酒精开始上头，那种温热的感觉冲淡了胃里的痉挛。
他想起了在別墅里没日没夜调代码的日子，想起了第一次看到屏幕丝滑流动时的狂喜。
是啊。
这特么是我做出来的东西。
它是全世界最牛逼的系统。
我为什么要怕那帮还在用九宫格打字的土鱉？
“我懂了。”
林一深吸一口气，眼神里的恐惧慢慢退去，一种属於极客的、近乎偏执的狂热逐渐显现出来。
“再来一次。”
他拿起手机，连接上大屏幕。
唰。
手指滑动，界面流转。
这一次，他的声音不再颤抖，而是带上了一丝傲慢：
“大家好，我是林一。接下来的十分钟，我会让你们觉得，你们兜里的手机……都是垃圾。”
台下，虎哥和刚子拼命鼓掌。
江彻站在阴影里，笑了。
成了。
深夜23:30。
彩排结束。大家都累瘫在椅子上，吃著冷掉的盒饭。
江彻一个人走出了大罐。
外面的空气凉了一些，依然有柳絮在飞。
他拿出手机，看了一眼时间。
还有不到15个小时，发布会就要开始了。
手机震动了一下。
是一条简讯。
发件人：苏清越。
【明天红杉的两个合伙人会去现场，我也在。不用给我留座，我们站后排。】
【另外，听说赵致远那边请了二十家电视台直播。你这边……只有几台dv？】
江彻回覆：【dv够了。真相不需要美顏。】
发完简讯，他抬起头，看向城市另一端。
那里是王府井的方向。
此时此刻，赵致远应该正在北京饭店的总统套房里，享受著按摩，憧憬著明天的高光时刻吧？
江彻从兜里掏出那张皱巴巴的发布会流程单。
在最后一个环节——公布价格那一栏。
他拿起笔，把原本列印的2499划掉了。
在这几个月的研发中，隨著物料成本的失控，手机的成本已经飆升到了1500元以上。如果加上研发分摊、营销费用，卖2499是合理的商业逻辑。
这也是所有人都建议的价格。
但江彻的手在颤抖。
他在那个被划掉的数字旁边，写下了一个新的数字。
一个不仅会让赵致远发疯，也会让极光科技在未来一年內处於亏损边缘的数字。
【1999】。
“彻哥？”
刚子不知何时走了出来，手里拿著一件印著“为发烧而生”的黑色t恤。
“这衣服有点紧啊，是不是印小了？”
江彻把流程单折好，放进口袋。
“紧点好。”
他接过t恤，套在身上。黑色的布料紧紧包裹著身体，让他看起来像是一个隨时准备衝锋的战士。
“刚子。”
江彻看著这片废旧的工厂，眼神里燃烧著两团幽暗的火。
“明天，这扇门打开的时候。”
“进来的可能是一群嘲笑我们的看客，也可能是一群愤怒的暴徒。”
“但没关係。”
江彻拍了拍刚子的肩膀，力道很重。
“明天之后。”
“我们不再是山寨机。”
“我们將是……屠龙者。”
夜风捲起地上的废纸，在空中打著旋儿。
巨大的煤气罐静静地矗立在黑暗中，像是一枚竖立的弹头，等待著被引爆的那一刻。
倒计时：19小时。
bj，798艺术区，751d·park大罐。
bj的初夏燥热难耐，柳絮像雪一样飘在空中，粘在脸上让人发痒。
798艺术区，这个曾经的国营电子厂，如今是前卫艺术家的聚集地。红砖墙、巨大的烟囱、还有那些布满铁锈的管道，在夕阳下投射出巨大的、像怪兽一样的阴影。
“大罐”是这里最標誌性的建筑，一个直径几十米的巨型煤气储罐，內部空旷、阴冷，带著一股洗不掉的工业煤渣味。
“咣当！”
虎哥把最后一把摺叠椅狠狠地顿在水泥地上，直起腰，抹了一把顺著光头流进脖子里的汗。
“妈的，这帮搞艺术的真难伺候！”
他指著门口那个正在和刚子吵架的长髮男人，骂骂咧咧道：“隔壁画廊那孙子，非说咱们运设备的卡车压坏了他门口的草皮，那是艺术草皮！张口就要赔两千！我看他就是看咱们像收破烂的，想讹钱！”
“给他。”
江彻坐在舞台边缘的台阶上，手里拿著一瓶温热的矿泉水，声音有些疲惫。
“咱们是来打仗的，別在过路费上纠缠。两千块，给他。”
虎哥愤愤不平地掏出钱包，数了二十张红票子扔过去，那是他私人的钱。公司的帐上，此刻连买盒饭都要算计了。
江彻环视四周。
这就是他的战场。
没有北京饭店的水晶吊灯，没有柔软的地毯。
只有头顶那些裸露的钢樑，脚下粗糙的水泥地，以及空气中瀰漫的铁锈味。
为了省钱，他们只租了一块巨大的led屏幕，那是全场唯一的发光体，孤零零地立在黑暗中。
椅子是找附近学校租的最便宜的塑料摺叠椅，五块钱一把，坐久了屁股疼。
寒酸。
真的寒酸。
如果说赵致远的发布会是满汉全席，那极光的发布会就是路边摊的麻辣烫。
“彻哥……”
刚子打发走了那个艺术家，走过来，看著空荡荡的、如同巨兽胃袋般的大罐內部，声音有点发虚。
“咱们这……真的会有人来吗？刚才我听门口保安说，明天北京饭店那边请了三个当红歌星，还抽奖送金条。咱们这儿……连瓶水都不发。”
江彻拧开瓶盖，喝了一口水。
“刚子，你觉得来看演唱会的人，和来看角斗士搏命的人，是同一拨人吗？”
“应该……不是吧？”
“那就对了。”
江彻看著头顶那片被钢樑切割成几何形状的天空。
“去那边的人，是去凑热闹的。来这边的人，是来找共鸣的。”
“在这个废墟里，我们要讲的不是成功学，是倖存者的故事。”
晚八点。彩排开始。
“停！停停停！”
江彻突然喊停，声音在空旷的大罐里迴荡，带著重叠的回音。
舞台上，林一僵住了。
这位在硅谷写代码如神的架构师，此刻穿著那件標誌性的灰色连帽衫，手里紧紧攥著那台工程机，脸色煞白，额头上全是冷汗。
他的腿在抖。肉眼可见地在抖。
“林一，你在干什么？”
江彻走上台，皱著眉看著他，“那是你的ppt，那是你的系统。你像个背课文的小学生一样在那念什么？你的骄傲呢？你的不可一世呢？”
“我……我不行。”
林一深吸一口气，把手机往演讲台上一扔，那种作为技术宅面对人群的天然社恐彻底爆发了。
“江彻，我不行。我对著电脑能写一万行代码，但我对著这几百个空椅子……我脑子一片空白。”
“要是明天下面站满了人……我会吐的。真的，我会吐在台上的。”
他是个极客，不是演说家。
让他躲在屏幕后面嘲讽世界可以，让他站在聚光灯下被世界审视，这要了他的命。
现场的气氛凝固了。
廖志远在台下急得直搓手，虎哥也愣住了。
明天就要开战了，主將怯场了？
江彻看著林一。
他没有骂人，也没有灌鸡汤。
他转身，对外面的刚子喊道：“刚子！去买一打啤酒！要冰的！最便宜的燕京！”
十分钟后。
江彻拎著两瓶冒著冷气的绿棒子，走上台。
他用牙齿咬开一瓶，递给林一。
“喝。”
林一愣了一下，接过酒瓶，手还在抖。
“喝！”江彻吼了一声。
林一闭上眼，仰头猛灌了一大口。冰凉的液体顺著喉咙衝下去，那一瞬间的刺激让他打了个激灵。
“爽吗？”江彻问。
“……爽。”林一擦了擦嘴。
“林一，你看著下面。”
江彻指著台下那一排排空荡荡的塑料椅子。
“明天，站在那里的不是你的审判官，也不是你的老师。”
“他们是一群和你一样，被诺基亚的塞班系统折磨得想摔手机、被微软的wm系统卡得想骂娘的普通人。”
江彻从兜里掏出那台黑色的“极光·一代”。
屏幕亮起，光芒照亮了两人的脸。
“你不是在演讲。”
“你是在向你的同类，展示你的武器。”
“你写的那个『非线性动画』，那个『双指缩放』，是你用来对抗这个卡顿世界的武器。”
“你只要告诉他们：『嘿，兄弟，看这个，这玩意儿酷毙了』。这就够了。”
江彻举起酒瓶，碰了一下林一手中的瓶子。
“当成是在宿舍里吹牛逼。懂了吗？”
林一看著江彻，又看了看手里的手机。
酒精开始上头，那种温热的感觉冲淡了胃里的痉挛。
他想起了在別墅里没日没夜调代码的日子，想起了第一次看到屏幕丝滑流动时的狂喜。
是啊。
这特么是我做出来的东西。
它是全世界最牛逼的系统。
我为什么要怕那帮还在用九宫格打字的土鱉？
“我懂了。”
林一深吸一口气，眼神里的恐惧慢慢退去，一种属於极客的、近乎偏执的狂热逐渐显现出来。
“再来一次。”
他拿起手机，连接上大屏幕。
唰。
手指滑动，界面流转。
这一次，他的声音不再颤抖，而是带上了一丝傲慢：
“大家好，我是林一。接下来的十分钟，我会让你们觉得，你们兜里的手机……都是垃圾。”
台下，虎哥和刚子拼命鼓掌。
江彻站在阴影里，笑了。
成了。
深夜23:30。
彩排结束。大家都累瘫在椅子上，吃著冷掉的盒饭。
江彻一个人走出了大罐。
外面的空气凉了一些，依然有柳絮在飞。
他拿出手机，看了一眼时间。
还有不到15个小时，发布会就要开始了。
手机震动了一下。
是一条简讯。
发件人：苏清越。
【明天红杉的两个合伙人会去现场，我也在。不用给我留座，我们站后排。】
【另外，听说赵致远那边请了二十家电视台直播。你这边……只有几台dv？】
江彻回覆：【dv够了。真相不需要美顏。】
发完简讯，他抬起头，看向城市另一端。
那里是王府井的方向。
此时此刻，赵致远应该正在北京饭店的总统套房里，享受著按摩，憧憬著明天的高光时刻吧？
江彻从兜里掏出那张皱巴巴的发布会流程单。
在最后一个环节——公布价格那一栏。
他拿起笔，把原本列印的2499划掉了。
在这几个月的研发中，隨著物料成本的失控，手机的成本已经飆升到了1500元以上。如果加上研发分摊、营销费用，卖2499是合理的商业逻辑。
这也是所有人都建议的价格。
但江彻的手在颤抖。
他在那个被划掉的数字旁边，写下了一个新的数字。
一个不仅会让赵致远发疯，也会让极光科技在未来一年內处於亏损边缘的数字。
【1999】。
“彻哥？”
刚子不知何时走了出来，手里拿著一件印著“为发烧而生”的黑色t恤。
“这衣服有点紧啊，是不是印小了？”
江彻把流程单折好，放进口袋。
“紧点好。”
他接过t恤，套在身上。黑色的布料紧紧包裹著身体，让他看起来像是一个隨时准备衝锋的战士。
“刚子。”
江彻看著这片废旧的工厂，眼神里燃烧著两团幽暗的火。
“明天，这扇门打开的时候。”
“进来的可能是一群嘲笑我们的看客，也可能是一群愤怒的暴徒。”
“但没关係。”
江彻拍了拍刚子的肩膀，力道很重。
“明天之后。”
“我们不再是山寨机。”
“我们將是……屠龙者。”
夜风捲起地上的废纸，在空中打著旋儿。
巨大的煤气罐静静地矗立在黑暗中，像是一枚竖立的弹头，等待著被引爆的那一刻。
倒计时：19小时。