第399章 刘夫子
刘夫子活了六十三年，见过的人比青溪镇后山的石头还多。
他见过进京赶考的书生，满腹经纶却名落孙山，最后疯疯癲癲地回了老家；见过走南闯北的商贾，腰缠万贯却晚景淒凉，死在破庙里没人收尸；见过逃难来的流民，衣衫襤褸却骨相清奇，后来成了府城的大掌柜。
所以他第一眼看到李逸时，就知道这个年轻人不简单。
那日在街口偶遇，李逸虽然一身粗布衣裳，面容消瘦憔悴，可那双眼睛里的东西，藏不住。
那不是走南闯北的商人的眼睛。
那是见过血、见过生死、见过云端也见过深渊的人，才能有的眼睛。
刘夫子什么都没说。
他不是那种多管閒事的人。
活了这么大岁数，他早就明白一个道理：这世上每个人都有每个人的故事，人家不说，你就別问。
后来，李逸开始在镇上走动。
帮陈掌柜卸货，一袋袋粮食扛进库房，累得满头大汗也不叫苦；替王婶子修门槛，锤子砸了手指，血珠子直冒，也只是呲牙咧嘴地笑笑；给周婆婆挑水，一挑就是七八趟，把水缸灌得满满的。
刘夫子都看在眼里。
这年轻人做事勤快，见人三分笑，不摆架子，不挑活计。镇上那些閒言碎语，什么“那男人肯定不是好东西”“八成是躲债来的”，他好像全没听见，该帮忙帮忙，该打招呼打招呼。
渐渐地，閒话少了些。
刘夫子偶尔在私塾里给孩子们讲《论语》，讲到“躬自厚而薄责於人，则远怨矣”的时候，会不自觉地想起那个年轻人。
能做到这一步，不容易。
可真正让刘夫子留意的，是那日他去李家院子。
那天他是路过。
周婆婆前些日子摔了一跤，他想著去探望探望，走到巷口，正好看见那座小院的门开著。
他就进去了。
院子里，秦娘子正抱著孩子在桂花树下坐著。
见了他，连忙起身，让座倒茶，礼数周全得不像这小地方的人。
刘夫子在石凳上坐下，喝了几口茶，目光不经意地扫过院子。
然后他再次仔细打量了墙角那座新坟。
先前来做客时，由於人多，也只是远远的看了一眼便被碑上的字跡给吸引了，如今再来，定是要细细的瞧上一瞧。
坟不大，堆得规整，一看就是用心筑的。
坟前立著一块青石碑，碑上刻著七个字——
“爱妻段灵儿之墓”。
这仔细一瞧，刘夫子当时就愣住了。
他不是被“爱妻”两个字惊住的。
这年头，鰥夫续弦、寡妇再嫁都是常事，给亡妻立碑的人虽然不多，但也见过。
他是被那字跡惊住的。
那字跡，苍劲有力，铁画银鉤，一笔一划都带著凌厉的风骨，仿佛要从石头里飞出来。
他见过这字跡。
三个月前，镇上来了个收山货的商人，姓孙，说是从北边来的。
那天下大雨，山路不好走，孙商人在他家借住了一晚。
孙商人带了不少货，堆了一屋子。
酒足饭饱之后，他从包袱里小心翼翼地取出一卷东西，用油纸裹了好几层。
“刘夫子，您看看这个。”孙商人打开油纸，露出一卷拓印的字帖，献宝似的捧到他面前，“这可是好东西！从京城流出来的宝贝！”
刘夫子接过来一看，是一幅字的拓印。字不多，只有几十个，是千字文里其中的一段，可每一个都写得极好。
孙商人喝得脸红脖子粗，舌头都大了，指著拓印说：“这是去年，咱们大乾的太子殿下还是逍遥王时，和南詔高手比试书法留下的真跡！十层宣纸！全写透了！还刻进了木头里！您看看这笔力，这风骨！南詔那个高手当场就跪了，心服口服！”
刘夫子当时细细看了那拓印，心中暗暗讚嘆。
那字確实好，好得不像凡人之手能写出来的。
一笔一划，都透著一种说不出的气势，像是千军万马在纸上奔腾，又像是閒云野鹤在天上翱翔。
他把拓印翻来覆去看了好几遍，爱不释手。
孙商人见他喜欢，嘿嘿一笑：“刘夫子要是喜欢，这拓印就送您了。反正我留著也没用，就当抵房钱了。”
刘夫子推辞不过，只好收下。
他一直收著，没捨得扔。
偶尔拿出来看看，越看越觉得好。
如今，那字跡又出现在他眼前。
就在青溪镇东头，周婆婆家那个小院里，在一块简陋的青石碑上。
刘夫子的手微微颤抖了一下。
他端著茶杯，又喝了一口，藉此平復心绪。
然后他若无其事地放下茶杯，站起身，走到那座坟前，仔细看了看那块碑。
那七个字，一笔一划，和他收藏的那捲拓印上的字，一模一样。
不是“很像”，是一模一样。
那横的走势，那鉤的力道，那撇的弧度，那捺的收锋，完全一样。
刘夫子转过身，看向正在灶台边添柴的李逸。
那年轻人蹲在灶前，火光映著他的脸，额头上满是汗珠。
袖子擼到手肘，露出一截精瘦的小臂。
他正专注地往灶膛里添柴，偶尔抬起头，看看灶上的锅，又低下头继续添。
很普通的样子。
很普通的丈夫，很普通的父亲。
可刘夫子看著他的侧影，心中却涌起惊涛骇浪。
他深吸一口气，走回石凳边坐下。
“李小哥，”他开口，声音儘量保持平静再次问出了那个问题，“那碑上的字，是你自己刻的？”
李逸抬起头，看了他一眼，点了点头：“是晚辈刻的。简陋得很，让夫子见笑了。”
刘夫子摇摇头：“简陋？那字可不简陋。老夫虽不是什么书法大家，但也看了几十年字。你那字，有风骨。”
李逸笑了笑，没接话。
刘夫子又喝了几口茶，然后起身告辞。
走出那扇院门，走出青竹巷，走在青石板路上，他的脚步越来越慢。
那个拓印上的字，和眼前这块碑上的字，在他脑海里反覆重叠。
一模一样。
一笔一划，一模一样。
大乾太子的字，出现在青溪镇一个小院里的墓碑上。
而那个刻字的年轻人，自称是个做茶叶生意的商人。
刘夫子停下脚步，站在镇口的老槐树下，望著远处的青山，沉默了很久。
他想起了很多事。
想起几个月前，京城传来的消息：北境大捷，太子殿下率军击溃北狄，生擒呼延烈。
想起后来传来的消息：太子殿下身中尸毒，滯留北境养伤。
想起再后来的消息：太子殿下回京后伤重不治，薨於东宫。太子妃悲伤过度，难產而亡。两个小皇孙，双双夭折。一日之內，东宫尽灭。
想起镇上人议论时，他听到的那句话：“太子殿下才多大啊，二十出头吧？可惜了，真是可惜了。”
那时他只是嘆了口气，觉得天家之事，与他们这些升斗小民无关。
如今……
刘夫子深吸一口气，转过身，慢慢走回私塾。
那天晚上，他坐在书房里，对著一盏油灯，坐了很久。
夫人推门进来，端著一碗热汤，放在他手边。
“老头子，今儿怎么了？回来就闷闷不乐的。”夫人在他对面坐下，关切地看著他。
刘夫子摇摇头：“没事，想些事情。”
“想什么事？跟老婆子说说。”夫人说著，拿起针线篓，开始纳鞋底。
她有个习惯，做活的时候总要听他说说话，不然觉得闷。
刘夫子沉默了一会儿，忽然问：“老婆子，你还记得去年逍遥王与南詔比试的事吗？”
夫人头也不抬：“记得，怎么不记得。那会儿满大街都在传，说逍遥王一个人比了三场，贏了南詔人，给咱们大乾长了脸。”
刘夫子点点头：“后来呢？”
“后来？”夫人想了想，“后来不就是逍遥王成了新太子，再后来北境打仗嘛，太子殿下领兵出征，打跑了北狄人，抓了那个什么烈。再后来……唉，就没了。”
夫人的手顿了顿，抬起头，嘆了口气：“多好的年轻人，说没就没了。老天不长眼啊。”
刘夫子没有说话。
夫人看著他，有些奇怪：“老头子，你怎么突然想起问这个？”
刘夫子摇摇头：“没什么，就是……隨便问问。”
夫人撇撇嘴，没再追问，继续纳鞋底。
油灯的火苗跳动著，在墙上投下忽明忽暗的影子。
刘夫子望著那团火苗，忽然又开口：“老婆子，你说，要是有人明明活著，却被当成死了，那是为什么？”
夫人愣了一下，停下手中的活计，抬起头看著他。
“老头子，你今天怎么尽说些稀奇古怪的话？”她皱著眉，“什么叫『明明活著却被当成死了』？”
刘夫子笑了笑，摆摆手：“没什么，隨口一说。你继续纳你的鞋底。”
夫人狐疑地看了他一眼，嘀咕了一句“老糊涂了”，又低下头继续做活。
刘夫子靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起那日在李家院子，看到的两个摇篮，两个一模一样的婴孩。
双生子。
那两个孩子，长得一模一样。
他又想起京城传来的消息里，那两个“双双夭折”的小皇孙，也是双生子。
刘夫子的手，微微颤抖了一下。
他把油灯挑亮了一些，铺开一张纸，研墨，提笔。
他想写点什么。
可笔悬在半空中，迟迟没有落下。
他写了又能如何？
告发？告发给谁？县衙？府城？还是京城？
告发什么？说青溪镇上有个年轻人，字跡和大乾太子一模一样，家里藏著双生子，和那个“东宫尽灭”的传言对得上？
然后呢？
官府来人，把那个年轻人抓走，把两个婴孩带走，把那个姓秦的娘子也带走。
然后那个年轻人，会被怎么处置？
那两个婴孩，会被怎么处置？
刘夫子闭上眼睛。
他想起李逸在镇上这一个月做的事。
帮陈掌柜卸货，一袋袋粮食扛进库房，累得满头大汗也不叫苦。
替王婶子修门槛，锤子砸了手指，血珠子直冒，也只是呲牙咧嘴地笑笑。
给周婆婆挑水，一挑就是七八趟，把水缸灌得满满的。
见谁都笑脸相迎，从不推辞。
他想起那日在李家院子，看到秦娘子抱著孩子，李逸蹲在灶前添柴，火光映著他的脸，额头上满是汗珠。
那是一个普通丈夫的样子。
那是一个普通父亲的样子。
刘夫子睁开眼睛。
他提起笔，在纸上写了四个字——
“多事之秋”。
然后他把那张纸揉成一团，扔进了炭盆里。
火苗窜起来，把那四个字吞没，化作一缕青烟。
刘夫子看著那缕青烟，长长地嘆了口气。
他知道那个年轻人是谁。
他也知道那个年轻人想做什么。
不过是想离开那个吃人的地方，在这个小镇上，过平凡的日子。
既然如此，他又何必多事？
就当不知道吧。
就当什么都没看出来。
刘夫子站起身，吹灭油灯，走回臥房。
夫人已经躺下了，呼吸均匀。
他在床边坐下，望著窗外的月光，自言自语般轻轻说了一句：
“活在这世上，谁还没点不想让人知道的过往呢。”
月光透过窗欞洒进来，落在他苍老的脸上。
他忽然想起年轻时的一件事。
那一年他二十出头，在府城读书，认识了一个同窗。
那同窗才华横溢，写得一手好文章，先生常常夸他日后必成大器。
后来有一天，那同窗忽然消失了。
没人知道他去了哪里。
有人说他得罪了权贵，逃命去了；有人说他家里出了事，连夜赶回去了。
刘夫子一直记著他，偶尔还会想起他那张清秀的脸，想起他说过的那些话。
很多年以后，刘夫子在一本诗集里，看到了那个同窗的诗词，只是名字却不再是同窗的名字。
他已经改名换姓，成了江南有名的诗人。
刘夫子当时笑了笑，什么都没说。
如今，又是同样的事。
他笑了笑，躺下，闭上眼睛。
……
……
次日一早，李逸便去了刘夫子的私塾。
私塾设在镇子西头的一座老宅子里，三间瓦房打通成一间大屋，摆了十几张矮桌。墙上掛著一块褪了色的匾额，上书“明德堂”三个字，笔力苍劲，颇有几分风骨。
刘夫子正在给孩子们授课，见李逸进来，只是点了点头，示意他先在旁边坐著听。
李逸便在最末座坐下。
堂上，刘夫子正讲《论语·学而篇》。
他讲得不疾不徐，声音清朗：“『学而时习之，不亦说乎？』这句，你们都背熟了，可知道是什么意思？”
一个孩子举手：“就是学习了要经常复习，很快乐！”
刘夫子点点头：“那你们复习功课的时候，快乐吗？”
孩子们面面相覷，有的摇头，有的低头，有的小声嘀咕：“不快乐……”
刘夫子笑了：“所以这『说』字，不是你们想的那种快乐。是心里的明白，是懂了之后的通透。你们背书背得头疼，那是还没懂。等你们真的懂了，明白了书里说的道理，那时候心里自然就『说』了。”
他偶尔停下来提问，下面的孩子们有的低头装死，有的抓耳挠腮，有的眼睛亮晶晶地抢著举手。
李逸看著这一幕，嘴角浮起一丝笑。
曾几何时，他也是这样坐在学堂里，听著老师讲那些之乎者也。
那时候他只想著怎么逃课去掏鸟窝，怎么偷溜出去买糖人，怎么把功课糊弄过去。
如今想来，那些日子，竟是再也回不去了。
一堂课讲完，刘夫子让孩子们自行温习，然后走到李逸身边，在他旁边的凳子上坐下。
“如何？”他问。
李逸回过神来，点点头：“夫子讲得极好，深入浅出，孩子们都能听懂。”
刘夫子笑了笑，没接这话，只是问：“可会用戒尺？”
李逸愣了一下：“会……吧？”
刘夫子从袖中取出一把乌黑的戒尺，递给他：“以后那几个调皮捣蛋的，就交给你了。该打就打，不用留情。”
李逸接过那把戒尺，掂了掂分量，心想这东西要是打在手心，怕是能疼上三天。
他抬起头，看著刘夫子那张平静的脸，忽然开口：
“夫子，您就不问问晚辈的来歷？”
李逸总觉得那日刘夫子看他院中那块墓碑时，眼神之中有些深意。
那目光停留得太久，久得不像是隨意一瞥。
刘夫子看著他，目光平静得像一潭深水。
“老夫问什么？”
“问晚辈从哪儿来，为什么到这儿来，以前是做什么的。”李逸说。
刘夫子沉默了片刻，然后轻轻笑了。
“李小哥，”他说，“你是从哪儿来的，很重要吗？”
李逸没有说话。
刘夫子继续说：“老夫只看到，你现在在青溪镇，是秦娘子的夫君，是两个娃儿的爹。你帮陈掌柜卸货，替王婶子修门槛，给周婆婆挑水。你见谁都笑脸相迎，从不推辞。”
他顿了顿，目光落在窗外那棵老槐树上。
“老夫活了六十多年，见过的人多了。有些人生来就是天上的云，飘忽不定，今天在东边，明天在西边；有些人却是地上的树，扎了根就不挪窝，一年一年，慢慢长大。”
他回过头，看著李逸。
“你是哪一种，你自己知道。”
李逸沉默著，没有回答。
刘夫子站起身，背著手走到窗前，望著院子里那棵老槐树。
“可你现在在青溪镇的地上，”他的声音很轻，却字字清晰，“那以后这里便是你的家。这就够了。”
李逸看著他的背影，心中涌起一股复杂的情绪。
他张了张嘴，想说什么，想问问刘夫子是不是看出了什么，想问问刘夫子为什么不说破。
可最终，他什么都没问。
因为刘夫子已经把答案告诉他了。
“家。”李逸轻轻重复了这个字。
刘夫子回过头，看了他一眼，那目光里有慈祥，有欣慰，也有一丝淡淡的深意。
“行了，”他摆摆手，“明日就开始上工吧。每日辰时到午时，帮忙批改作业、督促孩子们背书。下午你自便，老夫不管。”
说完，他便踱步回了堂上，继续给孩子们讲课去了。
李逸坐在那里，听著刘夫子清朗的声音在堂上迴荡，心中忽然涌起一股暖意。
他知道刘夫子认出他了。
可刘夫子什么都没问，什么都没说。
只是给了他一份活计，让他能在这小镇上堂堂正正地立足。
这份沉默的分量，比任何言语都重。
下午，李逸下工回家。
刘夫子站在私塾门口，看著他的背影消失在巷口。
他就那么站著，站了很久。
直到那个背影彻底看不见了，他才转过身，慢慢走回屋里。
他走进书房，从柜子最深处取出那捲拓印。
他一直收著，没捨得扔。
偶尔拿出来看看，越看越觉得好。
如今，他拿著那捲拓印，走到后院，蹲下身，在墙角的菜地里挖了一个坑。
他把拓印放进去，一捧一捧地盖上土。
夫人从屋里出来，看见他在埋东西，好奇地问：“老头子，你埋什么呢？”
刘夫子头也不回：“没用的东西。”
夫人走过来，探头看了看：“什么没用的东西？我看你藏了好久，当宝贝似的。”
刘夫子笑了笑：“以前是宝贝，现在没用了。”
夫人狐疑地看著他，却没再问。
她这个老头子，有时候就是这么神神叨叨的，习惯了。
刘夫子把土拍实，站起身，拍了拍手上的泥。
风吹过来，带著初冬的凉意。
他抬起头，望著东边青竹巷的方向，轻轻嘆了口气。
“太子殿下，”他在心里说，“就在这儿好好过日子吧。”
然后他背著手，慢慢走回屋里。
身后，那片新翻的土静静地躺著。
风一吹，几片枯叶飘落，落在上面。
那些过往，那些身份，那些惊心动魄的故事，就这样被埋进了土里。
从今往后，青溪镇上只有一个李小哥，一个普通的助教，一个普通的丈夫，一个普通的父亲。
这就够了。
他见过进京赶考的书生，满腹经纶却名落孙山，最后疯疯癲癲地回了老家；见过走南闯北的商贾，腰缠万贯却晚景淒凉，死在破庙里没人收尸；见过逃难来的流民，衣衫襤褸却骨相清奇，后来成了府城的大掌柜。
所以他第一眼看到李逸时，就知道这个年轻人不简单。
那日在街口偶遇，李逸虽然一身粗布衣裳，面容消瘦憔悴，可那双眼睛里的东西，藏不住。
那不是走南闯北的商人的眼睛。
那是见过血、见过生死、见过云端也见过深渊的人，才能有的眼睛。
刘夫子什么都没说。
他不是那种多管閒事的人。
活了这么大岁数，他早就明白一个道理：这世上每个人都有每个人的故事，人家不说，你就別问。
后来，李逸开始在镇上走动。
帮陈掌柜卸货，一袋袋粮食扛进库房，累得满头大汗也不叫苦；替王婶子修门槛，锤子砸了手指，血珠子直冒，也只是呲牙咧嘴地笑笑；给周婆婆挑水，一挑就是七八趟，把水缸灌得满满的。
刘夫子都看在眼里。
这年轻人做事勤快，见人三分笑，不摆架子，不挑活计。镇上那些閒言碎语，什么“那男人肯定不是好东西”“八成是躲债来的”，他好像全没听见，该帮忙帮忙，该打招呼打招呼。
渐渐地，閒话少了些。
刘夫子偶尔在私塾里给孩子们讲《论语》，讲到“躬自厚而薄责於人，则远怨矣”的时候，会不自觉地想起那个年轻人。
能做到这一步，不容易。
可真正让刘夫子留意的，是那日他去李家院子。
那天他是路过。
周婆婆前些日子摔了一跤，他想著去探望探望，走到巷口，正好看见那座小院的门开著。
他就进去了。
院子里，秦娘子正抱著孩子在桂花树下坐著。
见了他，连忙起身，让座倒茶，礼数周全得不像这小地方的人。
刘夫子在石凳上坐下，喝了几口茶，目光不经意地扫过院子。
然后他再次仔细打量了墙角那座新坟。
先前来做客时，由於人多，也只是远远的看了一眼便被碑上的字跡给吸引了，如今再来，定是要细细的瞧上一瞧。
坟不大，堆得规整，一看就是用心筑的。
坟前立著一块青石碑，碑上刻著七个字——
“爱妻段灵儿之墓”。
这仔细一瞧，刘夫子当时就愣住了。
他不是被“爱妻”两个字惊住的。
这年头，鰥夫续弦、寡妇再嫁都是常事，给亡妻立碑的人虽然不多，但也见过。
他是被那字跡惊住的。
那字跡，苍劲有力，铁画银鉤，一笔一划都带著凌厉的风骨，仿佛要从石头里飞出来。
他见过这字跡。
三个月前，镇上来了个收山货的商人，姓孙，说是从北边来的。
那天下大雨，山路不好走，孙商人在他家借住了一晚。
孙商人带了不少货，堆了一屋子。
酒足饭饱之后，他从包袱里小心翼翼地取出一卷东西，用油纸裹了好几层。
“刘夫子，您看看这个。”孙商人打开油纸，露出一卷拓印的字帖，献宝似的捧到他面前，“这可是好东西！从京城流出来的宝贝！”
刘夫子接过来一看，是一幅字的拓印。字不多，只有几十个，是千字文里其中的一段，可每一个都写得极好。
孙商人喝得脸红脖子粗，舌头都大了，指著拓印说：“这是去年，咱们大乾的太子殿下还是逍遥王时，和南詔高手比试书法留下的真跡！十层宣纸！全写透了！还刻进了木头里！您看看这笔力，这风骨！南詔那个高手当场就跪了，心服口服！”
刘夫子当时细细看了那拓印，心中暗暗讚嘆。
那字確实好，好得不像凡人之手能写出来的。
一笔一划，都透著一种说不出的气势，像是千军万马在纸上奔腾，又像是閒云野鹤在天上翱翔。
他把拓印翻来覆去看了好几遍，爱不释手。
孙商人见他喜欢，嘿嘿一笑：“刘夫子要是喜欢，这拓印就送您了。反正我留著也没用，就当抵房钱了。”
刘夫子推辞不过，只好收下。
他一直收著，没捨得扔。
偶尔拿出来看看，越看越觉得好。
如今，那字跡又出现在他眼前。
就在青溪镇东头，周婆婆家那个小院里，在一块简陋的青石碑上。
刘夫子的手微微颤抖了一下。
他端著茶杯，又喝了一口，藉此平復心绪。
然后他若无其事地放下茶杯，站起身，走到那座坟前，仔细看了看那块碑。
那七个字，一笔一划，和他收藏的那捲拓印上的字，一模一样。
不是“很像”，是一模一样。
那横的走势，那鉤的力道，那撇的弧度，那捺的收锋，完全一样。
刘夫子转过身，看向正在灶台边添柴的李逸。
那年轻人蹲在灶前，火光映著他的脸，额头上满是汗珠。
袖子擼到手肘，露出一截精瘦的小臂。
他正专注地往灶膛里添柴，偶尔抬起头，看看灶上的锅，又低下头继续添。
很普通的样子。
很普通的丈夫，很普通的父亲。
可刘夫子看著他的侧影，心中却涌起惊涛骇浪。
他深吸一口气，走回石凳边坐下。
“李小哥，”他开口，声音儘量保持平静再次问出了那个问题，“那碑上的字，是你自己刻的？”
李逸抬起头，看了他一眼，点了点头：“是晚辈刻的。简陋得很，让夫子见笑了。”
刘夫子摇摇头：“简陋？那字可不简陋。老夫虽不是什么书法大家，但也看了几十年字。你那字，有风骨。”
李逸笑了笑，没接话。
刘夫子又喝了几口茶，然后起身告辞。
走出那扇院门，走出青竹巷，走在青石板路上，他的脚步越来越慢。
那个拓印上的字，和眼前这块碑上的字，在他脑海里反覆重叠。
一模一样。
一笔一划，一模一样。
大乾太子的字，出现在青溪镇一个小院里的墓碑上。
而那个刻字的年轻人，自称是个做茶叶生意的商人。
刘夫子停下脚步，站在镇口的老槐树下，望著远处的青山，沉默了很久。
他想起了很多事。
想起几个月前，京城传来的消息：北境大捷，太子殿下率军击溃北狄，生擒呼延烈。
想起后来传来的消息：太子殿下身中尸毒，滯留北境养伤。
想起再后来的消息：太子殿下回京后伤重不治，薨於东宫。太子妃悲伤过度，难產而亡。两个小皇孙，双双夭折。一日之內，东宫尽灭。
想起镇上人议论时，他听到的那句话：“太子殿下才多大啊，二十出头吧？可惜了，真是可惜了。”
那时他只是嘆了口气，觉得天家之事，与他们这些升斗小民无关。
如今……
刘夫子深吸一口气，转过身，慢慢走回私塾。
那天晚上，他坐在书房里，对著一盏油灯，坐了很久。
夫人推门进来，端著一碗热汤，放在他手边。
“老头子，今儿怎么了？回来就闷闷不乐的。”夫人在他对面坐下，关切地看著他。
刘夫子摇摇头：“没事，想些事情。”
“想什么事？跟老婆子说说。”夫人说著，拿起针线篓，开始纳鞋底。
她有个习惯，做活的时候总要听他说说话，不然觉得闷。
刘夫子沉默了一会儿，忽然问：“老婆子，你还记得去年逍遥王与南詔比试的事吗？”
夫人头也不抬：“记得，怎么不记得。那会儿满大街都在传，说逍遥王一个人比了三场，贏了南詔人，给咱们大乾长了脸。”
刘夫子点点头：“后来呢？”
“后来？”夫人想了想，“后来不就是逍遥王成了新太子，再后来北境打仗嘛，太子殿下领兵出征，打跑了北狄人，抓了那个什么烈。再后来……唉，就没了。”
夫人的手顿了顿，抬起头，嘆了口气：“多好的年轻人，说没就没了。老天不长眼啊。”
刘夫子没有说话。
夫人看著他，有些奇怪：“老头子，你怎么突然想起问这个？”
刘夫子摇摇头：“没什么，就是……隨便问问。”
夫人撇撇嘴，没再追问，继续纳鞋底。
油灯的火苗跳动著，在墙上投下忽明忽暗的影子。
刘夫子望著那团火苗，忽然又开口：“老婆子，你说，要是有人明明活著，却被当成死了，那是为什么？”
夫人愣了一下，停下手中的活计，抬起头看著他。
“老头子，你今天怎么尽说些稀奇古怪的话？”她皱著眉，“什么叫『明明活著却被当成死了』？”
刘夫子笑了笑，摆摆手：“没什么，隨口一说。你继续纳你的鞋底。”
夫人狐疑地看了他一眼，嘀咕了一句“老糊涂了”，又低下头继续做活。
刘夫子靠在椅背上，闭上眼睛。
他想起那日在李家院子，看到的两个摇篮，两个一模一样的婴孩。
双生子。
那两个孩子，长得一模一样。
他又想起京城传来的消息里，那两个“双双夭折”的小皇孙，也是双生子。
刘夫子的手，微微颤抖了一下。
他把油灯挑亮了一些，铺开一张纸，研墨，提笔。
他想写点什么。
可笔悬在半空中，迟迟没有落下。
他写了又能如何？
告发？告发给谁？县衙？府城？还是京城？
告发什么？说青溪镇上有个年轻人，字跡和大乾太子一模一样，家里藏著双生子，和那个“东宫尽灭”的传言对得上？
然后呢？
官府来人，把那个年轻人抓走，把两个婴孩带走，把那个姓秦的娘子也带走。
然后那个年轻人，会被怎么处置？
那两个婴孩，会被怎么处置？
刘夫子闭上眼睛。
他想起李逸在镇上这一个月做的事。
帮陈掌柜卸货，一袋袋粮食扛进库房，累得满头大汗也不叫苦。
替王婶子修门槛，锤子砸了手指，血珠子直冒，也只是呲牙咧嘴地笑笑。
给周婆婆挑水，一挑就是七八趟，把水缸灌得满满的。
见谁都笑脸相迎，从不推辞。
他想起那日在李家院子，看到秦娘子抱著孩子，李逸蹲在灶前添柴，火光映著他的脸，额头上满是汗珠。
那是一个普通丈夫的样子。
那是一个普通父亲的样子。
刘夫子睁开眼睛。
他提起笔，在纸上写了四个字——
“多事之秋”。
然后他把那张纸揉成一团，扔进了炭盆里。
火苗窜起来，把那四个字吞没，化作一缕青烟。
刘夫子看著那缕青烟，长长地嘆了口气。
他知道那个年轻人是谁。
他也知道那个年轻人想做什么。
不过是想离开那个吃人的地方，在这个小镇上，过平凡的日子。
既然如此，他又何必多事？
就当不知道吧。
就当什么都没看出来。
刘夫子站起身，吹灭油灯，走回臥房。
夫人已经躺下了，呼吸均匀。
他在床边坐下，望著窗外的月光，自言自语般轻轻说了一句：
“活在这世上，谁还没点不想让人知道的过往呢。”
月光透过窗欞洒进来，落在他苍老的脸上。
他忽然想起年轻时的一件事。
那一年他二十出头，在府城读书，认识了一个同窗。
那同窗才华横溢，写得一手好文章，先生常常夸他日后必成大器。
后来有一天，那同窗忽然消失了。
没人知道他去了哪里。
有人说他得罪了权贵，逃命去了；有人说他家里出了事，连夜赶回去了。
刘夫子一直记著他，偶尔还会想起他那张清秀的脸，想起他说过的那些话。
很多年以后，刘夫子在一本诗集里，看到了那个同窗的诗词，只是名字却不再是同窗的名字。
他已经改名换姓，成了江南有名的诗人。
刘夫子当时笑了笑，什么都没说。
如今，又是同样的事。
他笑了笑，躺下，闭上眼睛。
……
……
次日一早，李逸便去了刘夫子的私塾。
私塾设在镇子西头的一座老宅子里，三间瓦房打通成一间大屋，摆了十几张矮桌。墙上掛著一块褪了色的匾额，上书“明德堂”三个字，笔力苍劲，颇有几分风骨。
刘夫子正在给孩子们授课，见李逸进来，只是点了点头，示意他先在旁边坐著听。
李逸便在最末座坐下。
堂上，刘夫子正讲《论语·学而篇》。
他讲得不疾不徐，声音清朗：“『学而时习之，不亦说乎？』这句，你们都背熟了，可知道是什么意思？”
一个孩子举手：“就是学习了要经常复习，很快乐！”
刘夫子点点头：“那你们复习功课的时候，快乐吗？”
孩子们面面相覷，有的摇头，有的低头，有的小声嘀咕：“不快乐……”
刘夫子笑了：“所以这『说』字，不是你们想的那种快乐。是心里的明白，是懂了之后的通透。你们背书背得头疼，那是还没懂。等你们真的懂了，明白了书里说的道理，那时候心里自然就『说』了。”
他偶尔停下来提问，下面的孩子们有的低头装死，有的抓耳挠腮，有的眼睛亮晶晶地抢著举手。
李逸看著这一幕，嘴角浮起一丝笑。
曾几何时，他也是这样坐在学堂里，听著老师讲那些之乎者也。
那时候他只想著怎么逃课去掏鸟窝，怎么偷溜出去买糖人，怎么把功课糊弄过去。
如今想来，那些日子，竟是再也回不去了。
一堂课讲完，刘夫子让孩子们自行温习，然后走到李逸身边，在他旁边的凳子上坐下。
“如何？”他问。
李逸回过神来，点点头：“夫子讲得极好，深入浅出，孩子们都能听懂。”
刘夫子笑了笑，没接这话，只是问：“可会用戒尺？”
李逸愣了一下：“会……吧？”
刘夫子从袖中取出一把乌黑的戒尺，递给他：“以后那几个调皮捣蛋的，就交给你了。该打就打，不用留情。”
李逸接过那把戒尺，掂了掂分量，心想这东西要是打在手心，怕是能疼上三天。
他抬起头，看著刘夫子那张平静的脸，忽然开口：
“夫子，您就不问问晚辈的来歷？”
李逸总觉得那日刘夫子看他院中那块墓碑时，眼神之中有些深意。
那目光停留得太久，久得不像是隨意一瞥。
刘夫子看著他，目光平静得像一潭深水。
“老夫问什么？”
“问晚辈从哪儿来，为什么到这儿来，以前是做什么的。”李逸说。
刘夫子沉默了片刻，然后轻轻笑了。
“李小哥，”他说，“你是从哪儿来的，很重要吗？”
李逸没有说话。
刘夫子继续说：“老夫只看到，你现在在青溪镇，是秦娘子的夫君，是两个娃儿的爹。你帮陈掌柜卸货，替王婶子修门槛，给周婆婆挑水。你见谁都笑脸相迎，从不推辞。”
他顿了顿，目光落在窗外那棵老槐树上。
“老夫活了六十多年，见过的人多了。有些人生来就是天上的云，飘忽不定，今天在东边，明天在西边；有些人却是地上的树，扎了根就不挪窝，一年一年，慢慢长大。”
他回过头，看著李逸。
“你是哪一种，你自己知道。”
李逸沉默著，没有回答。
刘夫子站起身，背著手走到窗前，望著院子里那棵老槐树。
“可你现在在青溪镇的地上，”他的声音很轻，却字字清晰，“那以后这里便是你的家。这就够了。”
李逸看著他的背影，心中涌起一股复杂的情绪。
他张了张嘴，想说什么，想问问刘夫子是不是看出了什么，想问问刘夫子为什么不说破。
可最终，他什么都没问。
因为刘夫子已经把答案告诉他了。
“家。”李逸轻轻重复了这个字。
刘夫子回过头，看了他一眼，那目光里有慈祥，有欣慰，也有一丝淡淡的深意。
“行了，”他摆摆手，“明日就开始上工吧。每日辰时到午时，帮忙批改作业、督促孩子们背书。下午你自便，老夫不管。”
说完，他便踱步回了堂上，继续给孩子们讲课去了。
李逸坐在那里，听著刘夫子清朗的声音在堂上迴荡，心中忽然涌起一股暖意。
他知道刘夫子认出他了。
可刘夫子什么都没问，什么都没说。
只是给了他一份活计，让他能在这小镇上堂堂正正地立足。
这份沉默的分量，比任何言语都重。
下午，李逸下工回家。
刘夫子站在私塾门口，看著他的背影消失在巷口。
他就那么站著，站了很久。
直到那个背影彻底看不见了，他才转过身，慢慢走回屋里。
他走进书房，从柜子最深处取出那捲拓印。
他一直收著，没捨得扔。
偶尔拿出来看看，越看越觉得好。
如今，他拿著那捲拓印，走到后院，蹲下身，在墙角的菜地里挖了一个坑。
他把拓印放进去，一捧一捧地盖上土。
夫人从屋里出来，看见他在埋东西，好奇地问：“老头子，你埋什么呢？”
刘夫子头也不回：“没用的东西。”
夫人走过来，探头看了看：“什么没用的东西？我看你藏了好久，当宝贝似的。”
刘夫子笑了笑：“以前是宝贝，现在没用了。”
夫人狐疑地看著他，却没再问。
她这个老头子，有时候就是这么神神叨叨的，习惯了。
刘夫子把土拍实，站起身，拍了拍手上的泥。
风吹过来，带著初冬的凉意。
他抬起头，望著东边青竹巷的方向，轻轻嘆了口气。
“太子殿下，”他在心里说，“就在这儿好好过日子吧。”
然后他背著手，慢慢走回屋里。
身后，那片新翻的土静静地躺著。
风一吹，几片枯叶飘落，落在上面。
那些过往，那些身份，那些惊心动魄的故事，就这样被埋进了土里。
从今往后，青溪镇上只有一个李小哥，一个普通的助教，一个普通的丈夫，一个普通的父亲。
这就够了。