第四百三十章 捨不得你
掌声更响了。
“第三个人，是个村支书。石板岭的，姓黄。五年前泥石流把村子冲了，他站在废墟前，眼泪流干了。我问他，『老黄，还能重建吗？』他说，『能。人在，就能』。后来，我们真的重建了。新村建起来了，果园种起来了，路修通了。今年石板岭的人均收入超过了两千块，是五年前的三倍。”
他停了一下。
“老黄现在逢人就说，石板岭能有今天，全靠陈书记。可我知道，不是。是他在废墟前说的那句话——『人在，就能』。这句话，我记了五年。”
台下掌声如潮。
“还有青山村，还有黄草洼，还有很多人，很多事。我讲不完。但我想说的是，岩台能有今天，不是我陈述的功劳，是四十万岩台人民的功劳。他们一锄头一锄头挖出来的，是一扁担一扁担挑出来的，是一滴汗一滴汗换来的。我只是碰巧，站在了他们中间。”
他深吸一口气。
“今天，岩台评上了小康县。这是终点，也是起点。我相信，岩台的明天，会更好。因为岩台有最好的人民。”
他朝台下深深鞠了一躬。
掌声持续了很久。
主持人走过来，低声说：“陈书记，超时了十分钟。”陈述笑了笑，走下台。坐到座位上时，他发现自己的手在抖。
---
## 12月20日，岩台。
陈述从省城回来的第二天，调令到了。省委组织部正式通知：陈述同志任省发改委副主任，分管农村经济，年后报到。孙立军把文件放在桌上，看著他。
“陈书记，该走了。”
陈述拿起文件，看了一遍，放下。“还有一个月。”
孙立军点点头。“够你把手头的事交代清楚了。”
陈述站起来，走到窗前。院子里那棵法桐光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空。“孙县长，岩台以后的事……”
“你放心。”孙立军说，“双河厂的事，周董事长能搞定。茶叶合作社，马乡长盯著。果园，老黄看著。竹器厂，郑军自己有主意。路已经通了，学校建好了，医院也有人了。你还有什么不放心的？”
陈述沉默了很久。“青山村那个老人，说要杀羊招待我。路修好那天，我答应过他的。”
孙立军笑了。“那就去。趁你还在，把该了的心愿了了。”
---
## 12月22日，冬至。青山村。
陈述到青山村时，天已经暗了。村口的老槐树下，那个老人站在那里，穿著一件洗得发白的棉袄，手里拎著一只羊腿。
“陈书记，您来了！”老人迎上来，眼眶红了，“我以为您不来了。”
陈述握住他的手。“大爷，我说过会来的。”
老人拉著他往家里走。屋里烧著炕，暖烘烘的。桌上摆满了菜，腊肉、土鸡、野菜，还有一大盆羊肉汤。
“陈书记，您尝尝。”老人给他盛了一碗汤，“自家养的羊，燉了一整天。”
陈述喝了一口。很鲜，很暖。
老人坐在对面，看著他喝汤，忽然说：“陈书记，听说您要走了？”
陈述放下碗。“嗯，年后走。”
老人沉默了很久。“您走了，还回来吗？”
“回来。”陈述说，“一定回来。”
老人点点头，眼泪顺著皱纹流下来。“陈书记，您是好人。好人会有好报的。”
陈述握住他的手。“大爷，您也是好人。好人会长命百岁的。”
从老人家出来，天已经黑了。月亮升起来，照在村口那棵老槐树上。村支书老郑站在树下，手里拎著一袋东西。
“陈书记，这是村里人凑的。”他把袋子递过来，“核桃、板栗、腊肉，都是自家產的。您带上，別嫌少。”
陈述接过袋子，沉甸甸的。“老郑，替我谢谢大家。”
老郑点点头，眼眶红了。“陈书记，您走的时候，我们就不送了。怕忍不住。”
陈述拍拍他的肩。“好。不送。”
车子驶出青山村。后视镜里，老郑的身影越来越小，最后消失在夜色中。陈述靠在座椅上，闭著眼睛。
老张从后视镜看了他一眼。“陈书记，您哭了？”
陈述睁开眼睛，摸了摸脸。湿的。
“没有。风沙迷了眼。”
---
## 12月25日，马头乡。
陈述到马头乡时，茶山上正下著雪。白茫茫的一片，茶树被雪覆盖著，像一个个白色的蘑菇。马乡长陪著他站在山坡上，两人都没说话。
“老马，”陈述忽然开口，“你还记得五年前，我来的时候，你说的第一句话吗？”
马乡长想了想。“我说，陈书记，您给指条路吧。”
陈述点点头。“那时候，我没有路。现在，有了。”
马乡长眼眶红了。“陈书记，您走了，我们怎么办？”
陈述看著他。“你们自己走。路已经修好了，你们比我熟。”
马乡长点点头，没说话。
从茶山下来，路过合作社的加工厂，陈述让老张停车。车间里空荡荡的，工人们都下班了。他站在门口，看了一会儿。
那个老茶农不知从哪里冒出来，手里捧著一包茶叶。
“陈书记，这是今年的最后一批明前茶，我给您留著呢。”
陈述接过茶叶，打开闻了闻。清香扑鼻。
“大爷，谢谢您。”
老茶农拉著他的手，不肯放。“陈书记，您走了，还回来吗？”
“回来。”陈述说，“一定回来。”
老茶农点点头，眼泪流下来。“我等著您。”
---
## 12月28日，双河镇。
陈述到双河厂时，周董事长正在车间里指挥生產。见他来了，连忙迎出来。
“陈书记，您来了！”
陈述在车间里转了转。机器轰鸣，工人们忙碌著。一切都很正常，和他五年前第一次来的时候，完全是两个世界。
“老周，”他停下脚步，“明年有什么打算？”
周董事长眼睛发亮。“过亿！一定过亿！蓝点那边已经签了框架协议，保底一个亿。我们自己的新產品也开发出来了，明年能贡献两千万。”
陈述点点头。“好。但有一条——安全不能放鬆。”
“您放心，我天天盯著。”
从车间出来，周董事长忽然拉住他。“陈书记，有件事，我一直想跟您说。”
“什么事？”
“五年前，您刚来的时候，我其实不信您。”周董事长看著他，“您太年轻了，才二十七八岁，能干什么？后来，您真的干了。改制、找蓝点、跑订单，一样一样干成了。我服了。”
他顿了顿。“陈书记，谢谢您。”
陈述拍拍他的肩。“老周，別谢我。是你自己干出来的。”
从双河厂出来，陈述又去了粮食加工厂。院子里停满了来买粮的货车，工人们正在装车。周董事长说，现在“岩台香米”供不应求，正在考虑在省城开第三家专卖店。
“陈书记，您看行不行？”
“行。但要稳著点。”
“明白。”
---
## 12月30日，石板岭。
陈述到石板岭时，老黄正在果园里修剪枝条。见他来了，连忙从山坡上跑下来。
“陈书记，您来了！”
陈述在果园里转了转。树枝修剪得整整齐齐，明年肯定又是丰收年。
“老黄，明年有什么打算？”
老黄眼睛发亮。“再扩大两百亩，把村后那片荒山也开发出来。果品加工厂明年春天投產，省城那家公司已经签了合作协议。”
陈述点点头。“好。但有一条——质量要盯紧。”
“您放心，我亲自盯著。”
从果园出来，老黄拉著陈述去家里吃饭。饭桌上，老黄的老伴做了满满一桌子菜。老黄端起酒杯。
“陈书记，这杯酒，敬您。”
陈述也端起杯。“老黄，敬你。敬石板岭。”
两人碰杯，一饮而尽。
老黄看著他，眼眶红了。“陈书记，您走了，我们捨不得。”
陈述放下杯子。“我也捨不得。但路总要走下去。你们好好的，我就放心了。”
---
## 12月31日，2002年的最后一天。
晚上，陈述一个人坐在办公室里。桌上摊著那份调令，旁边放著秦玉从西藏寄来的照片。他拿起照片，看了很久。
门被推开，孙立军走进来。
“陈书记，还没走？”
陈述抬起头。“孙县长？有事？”
孙立军在他对面坐下，递过一支烟。“没事。就是来看看。”
两人沉默了一会儿。
“陈书记，”孙立军忽然开口，“你知道吗，我来岩台二十六年了。这二十六年里，今年是最热闹的一年。”
陈述看著他。
“小康县评上了，双河厂过亿了，茶叶卖到省城了，路修通了，学校建起来了，医院能做手术了。”孙立军掰著手指头数，“老百姓脸上有笑了，干部干活有劲了。这一切，是你来了之后开始的。”
陈述摇摇头。“不是我。是大家一起乾的。”
孙立军站起来，走到窗前。“明天你就走了。我送你。”
陈述也站起来。“好。”
孙立军转身，看著他。“陈书记，不管你去哪儿，岩台永远是你的家。”
陈述点点头。“我知道。”
孙立军走了。陈述站在窗前，看著窗外的月亮。很圆，很亮。手机响了，是秦玉从西藏打来的。
“陈述，明天就走？”
“嗯。”
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
电话那头沉默了几秒。“陈述，你会想岩台吗？”
陈述看著窗外的月光。“会。每天都会。”
“我也会想你的。”秦玉轻声说，“两年后，我回来找你。不管你在哪儿。”
“好。”
掛了电话，他坐在那里，很久很久。窗外，月亮升到了最高处。2002年的最后一天，就要过去了。
---
## 2003年1月1日，元旦。
早晨六点，陈述推开办公室的门。屋里空荡荡的，文件都搬走了，墙上那幅岩台地图也取下来了，捲成一卷靠在墙角。他站在那里，看著这间他坐了五年的办公室。
阳光从窗户照进来，照在空荡荡的桌面上。那盆他从林河带来的文竹还在，绿莹莹的，很精神。
门被推开，孙立军走进来。
“陈书记，车在楼下。”
陈述点点头，拿起那捲地图，抱起那盆文竹，最后看了一眼办公室，转身走出去。
楼下，黑压压站满了人。周董事长、马乡长、老黄、老郑，还有那些叫不出名字但天天见的基层干部。他们站在寒风里，没有人说话。
陈述走到车前，回头看著他们。
“不是说好了不送吗？”
周董事长走上前。“陈书记，我们忍不住。”
陈述看著他，看著那些熟悉的面孔。五年前他来这里的时候，一个人都不认识。五年后的今天，这些人都成了他的亲人。
他朝他们深深鞠了一躬。
“谢谢大家。我走了。”
车子缓缓驶出县委大院。后视镜里，那些人还站在那里，越来越小，最后消失在晨光中。
老张开著车，从后视镜里看著他。
“陈书记，去哪儿？”
陈述看著窗外飞逝的田野、村庄、山峦。那些他走过无数遍的路，那些他见过无数遍的风景。
“去省城。”他说。
2003年1月4日，省城。
元旦刚过，省发改委大楼里还残留著节日的冷清。
走廊里没什么人，偶尔有人经过，脚步匆匆。
陈述站在大楼门口，抬头看著那块白底黑字的牌子——汉东省发展和改革委员会。
五年前，他来过这里，那时候是为了岩台爭项目。
五年后，他来这里上班。
人事处长姓方，是个四十出头的女同志，说话利落。“陈述同志，你的办公室在七楼，农村经济处。从今天起，你就是分管农村经济的副主任了。有什么需要，隨时找我。”
办公室不大，但比岩台那间亮堂。窗外能看到省城的街道，车水马龙，和岩台的安静完全是两个世界。陈述把岩台的地图掛在墙上，把那盆文竹放在桌上，又拿出秦玉的照片压在玻璃板下面。
“第三个人，是个村支书。石板岭的，姓黄。五年前泥石流把村子冲了，他站在废墟前，眼泪流干了。我问他，『老黄，还能重建吗？』他说，『能。人在，就能』。后来，我们真的重建了。新村建起来了，果园种起来了，路修通了。今年石板岭的人均收入超过了两千块，是五年前的三倍。”
他停了一下。
“老黄现在逢人就说，石板岭能有今天，全靠陈书记。可我知道，不是。是他在废墟前说的那句话——『人在，就能』。这句话，我记了五年。”
台下掌声如潮。
“还有青山村，还有黄草洼，还有很多人，很多事。我讲不完。但我想说的是，岩台能有今天，不是我陈述的功劳，是四十万岩台人民的功劳。他们一锄头一锄头挖出来的，是一扁担一扁担挑出来的，是一滴汗一滴汗换来的。我只是碰巧，站在了他们中间。”
他深吸一口气。
“今天，岩台评上了小康县。这是终点，也是起点。我相信，岩台的明天，会更好。因为岩台有最好的人民。”
他朝台下深深鞠了一躬。
掌声持续了很久。
主持人走过来，低声说：“陈书记，超时了十分钟。”陈述笑了笑，走下台。坐到座位上时，他发现自己的手在抖。
---
## 12月20日，岩台。
陈述从省城回来的第二天，调令到了。省委组织部正式通知：陈述同志任省发改委副主任，分管农村经济，年后报到。孙立军把文件放在桌上，看著他。
“陈书记，该走了。”
陈述拿起文件，看了一遍，放下。“还有一个月。”
孙立军点点头。“够你把手头的事交代清楚了。”
陈述站起来，走到窗前。院子里那棵法桐光禿禿的，枝丫伸向灰濛濛的天空。“孙县长，岩台以后的事……”
“你放心。”孙立军说，“双河厂的事，周董事长能搞定。茶叶合作社，马乡长盯著。果园，老黄看著。竹器厂，郑军自己有主意。路已经通了，学校建好了，医院也有人了。你还有什么不放心的？”
陈述沉默了很久。“青山村那个老人，说要杀羊招待我。路修好那天，我答应过他的。”
孙立军笑了。“那就去。趁你还在，把该了的心愿了了。”
---
## 12月22日，冬至。青山村。
陈述到青山村时，天已经暗了。村口的老槐树下，那个老人站在那里，穿著一件洗得发白的棉袄，手里拎著一只羊腿。
“陈书记，您来了！”老人迎上来，眼眶红了，“我以为您不来了。”
陈述握住他的手。“大爷，我说过会来的。”
老人拉著他往家里走。屋里烧著炕，暖烘烘的。桌上摆满了菜，腊肉、土鸡、野菜，还有一大盆羊肉汤。
“陈书记，您尝尝。”老人给他盛了一碗汤，“自家养的羊，燉了一整天。”
陈述喝了一口。很鲜，很暖。
老人坐在对面，看著他喝汤，忽然说：“陈书记，听说您要走了？”
陈述放下碗。“嗯，年后走。”
老人沉默了很久。“您走了，还回来吗？”
“回来。”陈述说，“一定回来。”
老人点点头，眼泪顺著皱纹流下来。“陈书记，您是好人。好人会有好报的。”
陈述握住他的手。“大爷，您也是好人。好人会长命百岁的。”
从老人家出来，天已经黑了。月亮升起来，照在村口那棵老槐树上。村支书老郑站在树下，手里拎著一袋东西。
“陈书记，这是村里人凑的。”他把袋子递过来，“核桃、板栗、腊肉，都是自家產的。您带上，別嫌少。”
陈述接过袋子，沉甸甸的。“老郑，替我谢谢大家。”
老郑点点头，眼眶红了。“陈书记，您走的时候，我们就不送了。怕忍不住。”
陈述拍拍他的肩。“好。不送。”
车子驶出青山村。后视镜里，老郑的身影越来越小，最后消失在夜色中。陈述靠在座椅上，闭著眼睛。
老张从后视镜看了他一眼。“陈书记，您哭了？”
陈述睁开眼睛，摸了摸脸。湿的。
“没有。风沙迷了眼。”
---
## 12月25日，马头乡。
陈述到马头乡时，茶山上正下著雪。白茫茫的一片，茶树被雪覆盖著，像一个个白色的蘑菇。马乡长陪著他站在山坡上，两人都没说话。
“老马，”陈述忽然开口，“你还记得五年前，我来的时候，你说的第一句话吗？”
马乡长想了想。“我说，陈书记，您给指条路吧。”
陈述点点头。“那时候，我没有路。现在，有了。”
马乡长眼眶红了。“陈书记，您走了，我们怎么办？”
陈述看著他。“你们自己走。路已经修好了，你们比我熟。”
马乡长点点头，没说话。
从茶山下来，路过合作社的加工厂，陈述让老张停车。车间里空荡荡的，工人们都下班了。他站在门口，看了一会儿。
那个老茶农不知从哪里冒出来，手里捧著一包茶叶。
“陈书记，这是今年的最后一批明前茶，我给您留著呢。”
陈述接过茶叶，打开闻了闻。清香扑鼻。
“大爷，谢谢您。”
老茶农拉著他的手，不肯放。“陈书记，您走了，还回来吗？”
“回来。”陈述说，“一定回来。”
老茶农点点头，眼泪流下来。“我等著您。”
---
## 12月28日，双河镇。
陈述到双河厂时，周董事长正在车间里指挥生產。见他来了，连忙迎出来。
“陈书记，您来了！”
陈述在车间里转了转。机器轰鸣，工人们忙碌著。一切都很正常，和他五年前第一次来的时候，完全是两个世界。
“老周，”他停下脚步，“明年有什么打算？”
周董事长眼睛发亮。“过亿！一定过亿！蓝点那边已经签了框架协议，保底一个亿。我们自己的新產品也开发出来了，明年能贡献两千万。”
陈述点点头。“好。但有一条——安全不能放鬆。”
“您放心，我天天盯著。”
从车间出来，周董事长忽然拉住他。“陈书记，有件事，我一直想跟您说。”
“什么事？”
“五年前，您刚来的时候，我其实不信您。”周董事长看著他，“您太年轻了，才二十七八岁，能干什么？后来，您真的干了。改制、找蓝点、跑订单，一样一样干成了。我服了。”
他顿了顿。“陈书记，谢谢您。”
陈述拍拍他的肩。“老周，別谢我。是你自己干出来的。”
从双河厂出来，陈述又去了粮食加工厂。院子里停满了来买粮的货车，工人们正在装车。周董事长说，现在“岩台香米”供不应求，正在考虑在省城开第三家专卖店。
“陈书记，您看行不行？”
“行。但要稳著点。”
“明白。”
---
## 12月30日，石板岭。
陈述到石板岭时，老黄正在果园里修剪枝条。见他来了，连忙从山坡上跑下来。
“陈书记，您来了！”
陈述在果园里转了转。树枝修剪得整整齐齐，明年肯定又是丰收年。
“老黄，明年有什么打算？”
老黄眼睛发亮。“再扩大两百亩，把村后那片荒山也开发出来。果品加工厂明年春天投產，省城那家公司已经签了合作协议。”
陈述点点头。“好。但有一条——质量要盯紧。”
“您放心，我亲自盯著。”
从果园出来，老黄拉著陈述去家里吃饭。饭桌上，老黄的老伴做了满满一桌子菜。老黄端起酒杯。
“陈书记，这杯酒，敬您。”
陈述也端起杯。“老黄，敬你。敬石板岭。”
两人碰杯，一饮而尽。
老黄看著他，眼眶红了。“陈书记，您走了，我们捨不得。”
陈述放下杯子。“我也捨不得。但路总要走下去。你们好好的，我就放心了。”
---
## 12月31日，2002年的最后一天。
晚上，陈述一个人坐在办公室里。桌上摊著那份调令，旁边放著秦玉从西藏寄来的照片。他拿起照片，看了很久。
门被推开，孙立军走进来。
“陈书记，还没走？”
陈述抬起头。“孙县长？有事？”
孙立军在他对面坐下，递过一支烟。“没事。就是来看看。”
两人沉默了一会儿。
“陈书记，”孙立军忽然开口，“你知道吗，我来岩台二十六年了。这二十六年里，今年是最热闹的一年。”
陈述看著他。
“小康县评上了，双河厂过亿了，茶叶卖到省城了，路修通了，学校建起来了，医院能做手术了。”孙立军掰著手指头数，“老百姓脸上有笑了，干部干活有劲了。这一切，是你来了之后开始的。”
陈述摇摇头。“不是我。是大家一起乾的。”
孙立军站起来，走到窗前。“明天你就走了。我送你。”
陈述也站起来。“好。”
孙立军转身，看著他。“陈书记，不管你去哪儿，岩台永远是你的家。”
陈述点点头。“我知道。”
孙立军走了。陈述站在窗前，看著窗外的月亮。很圆，很亮。手机响了，是秦玉从西藏打来的。
“陈述，明天就走？”
“嗯。”
“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
电话那头沉默了几秒。“陈述，你会想岩台吗？”
陈述看著窗外的月光。“会。每天都会。”
“我也会想你的。”秦玉轻声说，“两年后，我回来找你。不管你在哪儿。”
“好。”
掛了电话，他坐在那里，很久很久。窗外，月亮升到了最高处。2002年的最后一天，就要过去了。
---
## 2003年1月1日，元旦。
早晨六点，陈述推开办公室的门。屋里空荡荡的，文件都搬走了，墙上那幅岩台地图也取下来了，捲成一卷靠在墙角。他站在那里，看著这间他坐了五年的办公室。
阳光从窗户照进来，照在空荡荡的桌面上。那盆他从林河带来的文竹还在，绿莹莹的，很精神。
门被推开，孙立军走进来。
“陈书记，车在楼下。”
陈述点点头，拿起那捲地图，抱起那盆文竹，最后看了一眼办公室，转身走出去。
楼下，黑压压站满了人。周董事长、马乡长、老黄、老郑，还有那些叫不出名字但天天见的基层干部。他们站在寒风里，没有人说话。
陈述走到车前，回头看著他们。
“不是说好了不送吗？”
周董事长走上前。“陈书记，我们忍不住。”
陈述看著他，看著那些熟悉的面孔。五年前他来这里的时候，一个人都不认识。五年后的今天，这些人都成了他的亲人。
他朝他们深深鞠了一躬。
“谢谢大家。我走了。”
车子缓缓驶出县委大院。后视镜里，那些人还站在那里，越来越小，最后消失在晨光中。
老张开著车，从后视镜里看著他。
“陈书记，去哪儿？”
陈述看著窗外飞逝的田野、村庄、山峦。那些他走过无数遍的路，那些他见过无数遍的风景。
“去省城。”他说。
2003年1月4日，省城。
元旦刚过，省发改委大楼里还残留著节日的冷清。
走廊里没什么人，偶尔有人经过，脚步匆匆。
陈述站在大楼门口，抬头看著那块白底黑字的牌子——汉东省发展和改革委员会。
五年前，他来过这里，那时候是为了岩台爭项目。
五年后，他来这里上班。
人事处长姓方，是个四十出头的女同志，说话利落。“陈述同志，你的办公室在七楼，农村经济处。从今天起，你就是分管农村经济的副主任了。有什么需要，隨时找我。”
办公室不大，但比岩台那间亮堂。窗外能看到省城的街道，车水马龙，和岩台的安静完全是两个世界。陈述把岩台的地图掛在墙上，把那盆文竹放在桌上，又拿出秦玉的照片压在玻璃板下面。